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PRESENTACION

¢Evasion o distanciamiento?

Uno de los argumentos favoritos de los detractores de la SF, consiste en
afirmar que se trata de un simple género «de evasion», de un conjunto de
«cuentos de hadas» tecnoldgicos, en los que los duendes, magos y dragones
han sido substituidos por robots, mutantes y monstruos extraterrestres. ..

La SF nos aleja de la realidad cotidiana, qué duda cabe. Pero alejarse no
es necesariamente evadirse. El pintor se aleja del cuadro para lograr una
vision de conjunto que la excesiva proximidad no permite.

Al igual que la pardbola, la alegoria o algunas manifestaciones del
teatro del absurdo, los relatos de SF pueden transponer situaciones actuales
a un plano fantastico, con el fin de lograr cierto tipo de distanciamiento —en
el sentido brechtiano— que, al disminuir los efectos anestésicos de la rutina,
permita un andlisis mds Iucido y objetivo de la realidad.

Otras veces la SF recurre a la caricatura, y para poner de relieve las
taras y contradicciones de nuestro mundo, las lleva hasta sus ultimas
consecuencias, proyectdndolas en el futuro y mostrdndonos las grotescas
situaciones a las que podemos llegar si persistimos en determinados errores.
Del mismo modo que algunos teoremas se demuestran por el método de
«reduccion al absurdo», hay relatos de SF que revelan la inconsistencia de
ciertas hipotesis que damos por vdlidas gratuitamente, sin mds que
mostrarnos sus posibles consecuencias futuras.

La SF —y ésta es su caracteristica mds especifica, la que mds la



diferencia de otras literaturas fantdsticas— es fundamentalmente
especulativa. Los relatos de SF parten de unas premisas imaginarias
(obtenidas generalmente por extrapolacion de determinados elementos de la
realidad) y desarrollan sus consecuencias logicas, hasta llegar a unas
conclusiones mds o menos explicitas.

Nada mas lejos de la evasion.

La presente antologia retune un variado, aunque sucinto, muestrario de
las posibilidades de la fantasia y la SF. Desde el relato muy breve hasta la
novela corta, desde el Heroic Fantasy hasta la SF mas especulativa, desde el
humor mas delicado hasta la sdtira implacable, pasando por esa
escalofriante alegoria kafkiana que es La parra, las mds importantes técnicas
y tendencias estdn aqui representadas.

Sean cuales fueren sus gustos literarios, estoy seguro de que, tras leer
este volumen, el lector que todavia no sea un adicto al género, sentird deseos
de profundizar en la SF.

Y de otra cosa estoy seguro: el que haya emprendido la lectura de este
libro con la intencion de «evadirse»... no lo conseguird.

CARLO FRABETTI



EL. CEBO

Bob Leman

Los argumentos empleados por los vendedores a domicilio para
convencer a sus presuntos clientes suelen ser bastante peregrinos..., pero
nunca tanto como en el caso de este relato, el primero de SF escrito por su
autor. Como es frecuente en los escritores que solo esporddicamente se
adentran en la SF, toca un tema ya cldsico en el género; pero dandole un
tratamiento muy peculiar y matizandolo con acertados toques de humor, que
contribuyen a incrementar el impacto del sorprendente e ingenioso
desenlace.



Era la ultima casa al final de la calle, una hermosa mansién georgiana
construida sobre un par de acres de césped perfectamente cuidado.

Incluso bajo el azote del duro mes de febrero, la lluvia parecia prestarle
cierto aire de comodidad y abrigo. La luz de sus ventanas cala suavemente
sobre mi a través del crepusculo de plomo cuando me acerqué a la calzada de
coches del edificio.

El agua sonaba en el interior de mis zapatos.

El picaporte estaba formado por una gran aguila de metal que sostenia
una bola en el pico. Llamé suavemente. Tuve que cobrar animos para hacer
aquella ultima llamada. Tenia las ropas totalmente empapadas y mis pies
estaban tan fatigados como mojados. Por otra parte tenia frio. Pero también
tenia un plan que llevar a cabo y no habria nada que pudiese desviarme del
camino emprendido. Calle por calle, casa por casa, estaba «peinando» la
ciudad. Si me atrasaba en tal programa una sola vez, lo tnico que lograria
seria quedarme mas y mas atras. Gracias a Dios aquella era la ultima visita
del dia.

Oi como giraba la manilla de la puerta y fijé en mi rostro la estereotipada
sonrisa del vendedor. Se abrio la puerta unas ocho pulgadas. La voz de una
mujer pregunto:

—S1...7

—Buenas tardes —dije—. Me gustaria charlar con usted durante unos
minutos sobre la duracion de su vida.

La puerta se abri6é un poco mas.

—¢Qué es lo que vende, joven?

—Una vida larga, sefiora —respondi—. Una vida muy larga.

En aquel momento veia bien a la mujer. Era una sefiora de aspecto muy



distinguido, una anciana aristocrata, una verdadera grande dame. Sus blancos
cabellos estaban meticulosamente peinados con estilo ya pasado de moda, y
en su garganta brillaba un enorme diamante pendiente de una cadena de oro.
Su rostro estaba surcado por muchas arrugas y exteriorizaba cierta dureza. Su
voz y modales evidenciaban educacién. Me senti entonces mucho mas
consciente de mis ropas empapadas y de la expresion que sin duda apareceria
en mi rostro.

La mujer me miro fijamente.

—¢Una larga vida? —interrogo—. ;Qué es lo que usted vende?

Una rafaga de viento lanzo6 sobre mi espalda la helada lluvia, que también
penetrd por la puerta entreabierta. La mujer afiadio:

—Bien, sera mejor que pase antes de que los dos nos quedemos
congelados.

Penetré en el vestibulo y la mujer cerro la puerta.

Me mir0 entonces abiertamente mientras de mis ropas goteaba el agua
sobre la gruesa alfombra. Habia visto, por supuesto, mi maletin y entonces
volvio a mirarlo para preguntar a continuacion:

—¢Productos alimenticios?

—No vendo cosas de comer, sefiora... sefiora...

—Moswell —dijo la anciana.

—No vendo productos alimenticios, sefiora Moswell, pero lo que tengo
que decir se relaciona con la comida. Si me concede unos minutos de su
tiempo le ensenaré algo que puede cambiar toda su vida.

—Entonces seran libros.

La mujer estaba arruinando mi discurso. Yo «vendia» libros, por
supuesto, pero era demasiado pronto para mencionar tal extremo. Siempre es
mucho mejor mantener el interés de la entrevista hasta llegar a mostrar el
libro. Hay muchas mas personas de las que se cree que escapan al ver un
libro.

—Sefiora Moswell —dije—, lo que voy a decirle puede parecer increible
en un principio, pero espero que me escuche hasta el final. Hablo en serio
cuando digo que éste puede ser el dia mas importante de su vida.

La dama sonrio ligeramente.

—Sin duda... sin duda —murmur6 con tono de condescendencia.



Consulto su reloj y afiadio:

—Puedo preguntarle cual es su nombre, joven?

—Smeed, sefiora Moswell. Ripley Smeed.

—Sefior Smeed, si cuelga usted ahi su abrigo, me encantara escuchar por
qué este dia sera tan importante.

La segui hasta el living-room. Me sentia alli tan desplazado como un
caballo en una biblioteca. Era una estancia larga, ricamente alfombrada, y en
las paredes habia cuadros al 6leo en los que aparecian caballeros victorianos
muy barbudos. En el extremo opuesto de la estancia ardian grandes lefios en
la chimenea de marmol. Las lamparas arrojaban una suave luz sobre el
esplendente mobiliario. Era una hermosa estancia, algo mas que rica y algo
mas que comoda en comparacion con la desapacible tarde del exterior.

La dama me hizo ocupar un asiento cerca del fuego. El calor parecio
abrazarme en el acto, desde el momento en que me hundi en el formidable
sillon. Habia una bandeja de té sobre una pequefia mesa. La sefiora Moswell
dijo:

—¢Quiere usted tomar una taza de té? En este momento estaba a punto de
tomar el mio.

—Gracias —respondi—. Lo acepto encantado.

Esperaba que mis palabras no sonasen a excesiva sorpresa. Recibir una
oferta de té servido en taza de porcelana con pesado servicio de plata no es
experiencia comun en los vendedores de libros.

—Leche o limon? —pregunto la mujer.

—Leche, por favor —respondi.

Mis dientes chocaban intermitentemente a la vez que el calor del fuego
comenzaba a extraer el frio de mis huesos. La mujer me miré nuevamente y
dijo:

—iOh, no! Esta usted congelado. Sera mejor que tome algo de esto en su
té.

Tomo de un pequefio armario una jarra de cristal exquisitamente tallado y
vertio un poco de licor en mi té. Era un ron oscuro, y tan suave como el agua
de lluvia, pero que al mezclarse con el té caliente parecio lanzar explosiones
de subito calor hasta las yemas de mis dedos.

La dama tomo6 asiento con majestuosidad patricia, firmemente erguida, y



sosteniendo delicadamente en una mano la taza de té. Luego dijo:

—Bien, sefior Smeed... digame lo que tiene que vender.

—Sefiora Moswell —contesté ansiosamente inclinandome hacia delante
—. La gente no tiene por qué envejecer. No hay ninguna razon, en absoluto,
que abone el hecho de que alguien tenga que padecer las incapacidades y
molestias de la edad avanzada. No tienen por qué existir el endurecimiento de
las arterias, el rifion débil, o el corazon fatigado. La artritis alcanza a los
huesos, la dispepsia al estomago, y hay padecimientos del higado... todo ello
sin ninguna razon de ser. Los jovenes tienen el cabello brillante, los ojos
claros, y la piel fresca, mientras que los viejos aparecen grises, reumaticos y
arrugados. Esto no tiene por qué ser asi. jLa edad avanzada ha sido
conquistada!

La mujer me dirigié una mirada ir6nica y dijo:

—Me temo, sefior Smeed, que ha venido usted a mi un poco tarde. Yo ya
padezco la mayor parte de esos achaques.

—iAh!, pero con este método podran desaparecer por completo.

—Sefior Smeed, eso me suena a ridiculo.

—No sefiora, nada de eso. El envejecimiento, sabe usted, se da en las
células individuales del cuerpo, pero no en el organismo como conjunto.
Cuando las células envejecen... y cuando en su reproduccion por escision el
par de células resultante es menos viable que la célula original... entonces es
cuando tiene lugar el deterioro de las partes y 6rganos del cuerpo. Llamamos
a esto envejecer.

»Ahora bien, se ha descubierto un método para refrescar y rejuvenecer las
células del cuerpo. Es un método conveniente y enormemente sencillo que
puede seguir cualquiera. Cuando las células individuales permanecen
vigorosas, entonces no puede tener lugar el envejecimiento. Y yo estoy aqui
hoy, sefiora Moswell, para que usted pueda usar este método.

En aquellos instantes me hallaba en mi ambiente, lanzandome hacia
delante a toda velocidad, proporcionando realismo a la inventada charla sobre
las ventas. El ron habia engrasado muy satisfactoriamente mi lengua. La taza
de té estaba ya vacia y, sin preguntarme si deseaba mas, la sefiora Moswell
me sirvié mas té y mas ron. Luego dijo:

—¢Y cual es su método, sefior Smeed?



—Dieta, sefiora Moswell —respondi majestuosamente—. O mas bien,
cierta adicion a la dieta...

Me detuve y bebi un sorbo de té para afiadir a continuacion:

—Se ha sabido que, ciertas substancias comunes, tomadas como
suplemento en la dieta ordinaria de uno, detendran el fendmeno conocido
bajo el nombre de envejecimiento. Entendera usted que no estoy hablando de
los llamados «productos alimenticios para la salud...»: higado desecado,
meédula O6sea y cosas por el estilo, sino de verdaderas substancias que se
encuentran en cada hogar. Estas substancias, tomadas en cantidades
adecuadas, combinadas con las moléculas proteinicas de la comida corriente,
forman algo que se llama «provin». El provin rejuvenece las células del
cuerpo. En efecto, la convierte a usted en joven nuevamente.

»Ahora bien, sefiora Moswell, este libro es en realidad un libro de cocina,
un libro de recetas...

Y al pronunciar estas ultimas palabras se lo entregué, afiadiendo:

—Permitame mostrarle lo sencillo que es todo esto. En la pagina
veintidés hay una receta de una tortilla. ;Quiere usted leerla, por favor?
Como vera usted, el libro en su presentacion no es gran cosa. La
encuadernacion es mas bien modesta, y el papel es de tercera clase, asi como
la impresion es evidentemente barata. Pero aun asi, me costé todo mi dinero
lograr imprimir y encuadernar tres mil ejemplares.

La sefiora Moswell alz6 los ojos del libro. A continuacion alzé también
ambas cejas.

—:Yodo? ;Cremor tartaro...? ;En una tortilla?

Bebi otro sorbo de té y dije:

—Notara usted, sefiora Moswell, que las cantidades empleadas son muy
pequeiias, evidentemente. Las recetas exigen que las adiciones sean dosis
solamente homeopaticas. Hallara usted, por ejemplo, que en esta receta de
una tortilla se afiadira suficiente yodo si se ha empleado sal como aderezo.
Sin embargo, estas pequefias cantidades de yodo y crémor tartaro produciran,
en la mezcla del huevo y bajo la temperatura necesaria para hacer una tortilla,
una pequefia cantidad de provin. Sera una cantidad suficiente para activar las
células del cuerpo durante un mes. Si cada mes usted come un plato
preparado con una de estas recetas, la juventud permanente sera suya.



—Bien, sefior Smeed, no creo que hable usted en serio.

—Sefiora Moswell, por favor, ;quiere usted mirar esto?

Le entregué el certificado de nacimiento. Estaba arrugado y hasta sucio de
tanto manejarlo, pero se leia perfectamente que Ripley Smeed habia nacido
en Bagby County, Nebraska, el dia 14 de agosto de 1898. Luego dije:

—FEs mi certificado de nacimiento, senora Moswell.

—Pero esto..., bien... esto le haria a usted tener ahora mismo sesenta y
ocho afios de edad.

—Asi es.

La mujer se echod a reir, auténticamente divertida, y a mi, sin saber por
qué, me agrado su postura. La sefiora Moswell dijo luego:

—Veintiocho afios tiene que ser, y sin duda es su verdadera edad, digo
yo.

Era una mujer aguda. Lo que decia era cierto. Tendria que obrar con ella
con mas cuidado.

Dije apresuradamente:

—Sefiora Moswell, por favor, créame. Lo que le estoy diciendo es
absolutamente cierto. Tengo sesenta y ocho afios de edad. El provin me ha
convertido en una persona joven. ;Y a usted también la puede convertir en
una muchacha hermosa!

Yo esperaba no excederme mucho en mi emocioén. Me daba cuenta de que
estaba un poco bebido.

—Hace cuatro anos, sefiora Moswell —afnadi—, no hubiese usted dudado
de mi edad. Tenia sesenta y cuatro y, efectivamente, era tan viejo como
parecia. Tenia las arterias endurecidas y mi corazén se parecia mucho a una
cafetera vieja. Me quedaban solamente seis dientes y no habia nada mas que
pellejo en mi craneo... y todo esto hace solamente cuatro afos.

»Entonces fue cuando comencé a afiadir cierta cantidad de cremor tartaro
y un poco de yodo a mis tortillas, unas gotas de jugo de soja y también cierta
cantidad de un ténico capilar en mi racion de carne. Y durante cada afio que
segul la dieta, mi edad comenzo a decrecer en diez afios. Tengo el aspecto y
me siento fuerte como un hombre de treinta afios. Y cualquiera puede hacer
lo mismo. “Usted” también podra hacer lo mismo que yo, sefiora Moswell.

Entonces la sefiora Moswell no rio.



—¢Y como descubrio usted esta substancia milagrosa, sefior Smeed?

—Bien, vera usted, conociamos ya la existencia del provin, y trabajamos
mediante pruebas y equivocaciones... trabajamos asi durante largo tiempo...
para ver si podiamos «fabricarlo» nosotros mismos.

La mujer volvio a llenar mi taza de té antes de hablar nuevamente. Me
recordaba a la sefiorita Beiderbeck, mi profesora de noveno grado de inglés.
Luego dije:

—Dice usted «nosotros», sefior Smeed, ;acaso cuenta con socios?

Me dije a mi mismo: «Ahora tomalo con mas calma. Pisa con cuidado a
partir de ahora. Esto tiene que hacerse perfectamente bien». Luego dije en
voz alta:

—Solamente mi esposa. En realidad es ella quien hace las pruebas, y la
que aprendi6 a mezclar el provin en nuestra comida. Mi Unica contribucion
ha sido extender la noticia en la medida en que he podido y puedo hacerlo...
y la verdad es que no he logrado gran cosa. La publicidad es cara. Lo que
estoy esperando es demostrar la verdad de este descubrimiento a alguien que
cuente con el dinero suficiente para financiar un programa que proclame en el
mundo entero todo esto, sefiora Moswell.

—De acuerdo. Pero, ¢como llegd su esposa a conocer que existia esta
substancia llamada provin, sefior Smeed, y luego decidirse a hacer las
pruebas?

Respiré hondo antes de contestar. Nos hallabamos en el punto donde ella
podia decidir que yo era un peligroso lunatico. Dije:

—FElla se ha mantenido toda su vida sélo con comida con contenido de
provin. Luego, subitamente, se encontré sin €él. Sabia que comenzaria a
envejecer a menos que lograse hallar el medio de obtenerlo, y asi comenzo a
realizar experimentos. Tardo afios en conseguirlo. Cuando lo descubrio ya
estabamos casados y pude beneficiarme porque comi lo que ella comia. Ya ve
usted los resultados.

La expresion de la sefiora Moswell era dificil de adivinar.

—Dice usted que vivio toda su vida con comida que contenia provin.
Entonces, ;he de creer que ha vivido una vida muy larga?

—Exactamente.

—:Qué edad tiene ella, sefior Smeed?



Habia llegado el momento. Alli podria desequilibrarse la balanza.

Respondi:

—Cuatrocientos dieciocho afios, sefiora Moswell.

La mujer bebi6 té y me mir0 pensativamente. Yo me sentia
razonablemente seguro de haberla manejado en la debida forma, que se veria
obligada a hacerme mas preguntas, pero ain era posible que la mujer se
echara a reir y me expulsara de su casa. Luego hablo y senti que me inundaba
una ola de alivio. Pregunto:

—Pero si su esposa se crio con esta substancia magica es casi seguro que
se la hubiesen administrado sus padres, y eso podria significar que atn viven
y que incluso sean mucho mas viejos que ella, ¢no?

—FEs muy probable.

—Entonces, ;donde estan? ;Por qué nadie ha oido hablar nunca de esta
familia que ha vivido tantos afios?

—Sefiora Moswell —dije con firmeza—. Yo vendo este libro por dos
dolares. Comprando un ejemplar podra usted aprobar o desaprobar lo que
estoy diciendo. ¢ Por qué no adquirir un ejemplar? Entonces no la entretendré
mas.

—iOh, no, sefior Smeed! —respondié la mujer con igual firmeza—.
Estoy muy interesada en escuchar todo esto. Y ahora digame: ;donde viven
sus padres? ;En algun lugar misterioso e inaccesible? ;En el Tibet o en la
Antartida?

La mujer estaba colocando un cebo, al igual que podria hacerlo con un
nieto que evidenciase un afecto irracional hacia los Beatles. Yo respondi tan
seriamente como pude:

—Sefiora Moswell, si tiene usted tiempo para escuchar, me alegrara
contarle lo que sé acerca de eso. Y si es dificil de creer, procure tener en
cuenta lo poco que sabemos sobre nuestro Universo. Recuerde cuantos
importantes aumentos en el conocimiento humano casi se perdieron porque
hubo hombres e instituciones que se perdieron para siempre porque no se
quiso escuchar al descubridor. Supongamos que no hubiera existido un
Galileo para demostrar la teoria de Copérnico o que Copérnico no hubiese
dejado constancia escrita de su idea. Bien, usted me pregunt6 por los origenes
de mi esposa. Por favor, escticheme:



»Deseo que vea usted al mundo como podria haber sido si el provin
hubiera formado parte de la existencia del hombre desde sus comienzos.
Quiero que acepte usted la idea de que en algun tiempo remoto el provin fue
parte del mundo. Pudo haber caido sobre la Tierra en un meteorito o ser
lanzado hacia la atmoésfera por la cola de un cometa, o simplemente haber
sido una parte de la creacién. Sin embargo, llego, el provin esta ahi. Esta en
toda cosa verde que crece, en los herbivoros que comen verde y en los
comedores de carne que devoran a estos ultimos. El pescado, las aves, los
insectos, los microbios..., todos tienen sus cantidades de provin.

»Donde existe el provin, la vida es larga. Cada criatura se ha desarrollado
a través de los afios en tal forma que no necesita producir tantos jovenes
como para desnutrir peligrosamente otra forma de vida. Hallara usted
cucarachas realizando excavaciones en los basureros, pero no invaden al
mundo con cucarachas; las acederas crecen bajo las hileras del trigo y
absorben su alimento del suelo, pero no hay tantas acederas que lleguen a
dejar morir de hambre al trigo. La comadreja mata al conejo y succiona el
huevo, pero no hay muchas comadrejas. La naturaleza siempre se equilibra.

»Ahora bien, en ese mundo de desparramada poblacion se desarrolld,
como usted puede imaginar, una sociedad que es totalmente rigida y
estratificada, parecida a la sociedad del Egipto de hace cinco mil afios, si
Egipto hubiera disfrutado de lo que nosotros llamamos “progreso”. Desde
luego, en el mundo del provin comenz6 hace mucho mas de cinco mil afios, y
no tuvieron nuestros problemas de alimentacion y desarrollo.

»La sociedad en el mundo del provin esta cientificamente avanzada y
totalmente controlada. Es como una sola familia, la mayor parte de cuyos
miembros son listos y tienen gran inventiva, pero donde todos ellos estan
totalmente sujetos a los principios del padre, que son tan viejos y tan fijos que
han llegado a ser condiciones de vida sencillas y necesarias. La desviacion de
los principios familiares es una auténtica locura y por supuesto ciertamente
criminal.

»Imaginemos que tal criminal existe en el mundo del provin. Y
supongamos que todos los conocimientos acumulados en diez siglos de la
vida de un formidable matematico se emplean para crear una puerta a un
mundo paralelo, pero a un mundo paralelo sin provin. Supongamos aun mas.



Que un explorador es enviado al mundo paralelo y que este explorador es la
oveja negra, el individualista, y que el mundo paralelo es nuestra Tierra.

»sLo ve usted, sefiora Moswell? Este explorador de un mundo que esta
total y rigidamente controlado viene a nuestra Tierra y se enamora de
nuestras faciles maneras, de nuestro abundante populacho, y de nuestras
costumbres contumaces y opuestas. En la mente de este explorador despiertan
las ideas de libertad e individualismo, conceptos que no tienen nombre en el
mundo del provin. Y le agrada tanto que decide quedarse aqui.

»Es ahora, pensando en el mundo del provin, un loco criminal. Debe
regresar alla y curar su aberracion. Se envian cazadores y el explorador se
convierte en una presa. Se oculta a los cazadores y se siente terriblemente
atemorizado, siempre consciente de que le persiguen. Les evita durante
muchos afios, pero se encuentra en un mundo sin provin, y sin provin debe
envejecer y morir. Comienza sus experimentos. Estos, eventualmente, tienen
éxito, y obtiene su provin. Finalmente puede establecerse para gozar de una
vida larga y feliz... Este “explorador” rebelde y fugitivo, sefiora Moswell, es
mi esposa.

»Pero, quiza desgraciadamente, se ha casado con un hombre idealista,
poco practico, convencido de que su deber estd en dar provin al mundo. Y
trabaja para extender la palabra, en lugar de limitarse a vivir un numero
ilimitado de afios sumido en una existencia confortable. El pobre loco no ha
logrado demasiado éxito, pero si esta realizando un honrado esfuerzo para
proporcionar a la humanidad algo bueno que jamas ha tenido antes.

La ultima oracion surgiéo de mis labios con tono mas fuerte y parecid
estallar en cien ecos diferentes entre los ancestrales retratos. La sefiora
Moswell se habia hundido mas en su sillon como si estuviese atemorizada
por mi violencia, sin apartar sus ojos de mi ni un solo instante. Era ya hora de
abandonar el tema. Acto seguido cogi el libro de encima de la mesa.

La mujer dijo débilmente:

—Sefior Smeed, le compraré uno de sus libros. ¢Dijo usted que valia dos
dolares?

jPor Dios que ya habia caido! A continuacion tenia que venir el resto.
Aclaré la garganta y dije:

—Senora Moswell, el libro es una falsedad. Le he estado mintiendo. No



hay manera de adquirir provin aqui. Tiene que venir de aquel otro mundo. El
libro es una especie de juego de confianza...

Aquéllas eran las ultimas palabras que remataban la accion. Me puse en
pie y me volvi hacia la puerta para realizar una salida majestuosa. Lo estropeé
al tropezar. Generalmente no bebo mucho.

—No se vaya, Ripley —dijo la mujer—. Hay algo mas que quiero
preguntarle. ;Se quedaria unos minutos mas conmigo?

—Desde luego, sefiora Moswell.

—Ripley, usted me desorienta. ;Cree usted en su provin o no? Hace un
momento sus palabras parecian sinceras.

—iOh, creo en él! En realidad sé que existe. Lo sé porque antes era viejo
y ahora soy joven. Pero no la engafiaré vendiéndole el libro. El provin no se
puede hacer aqui. La Uinica manera de conseguirlo es comiendo alimentos del
mundo provin. En tal comida se concentra el provin. Especialmente en la
carne. Una pequena tajada de carne de uno de sus animales vale por décadas
de vida.

»Pero el libro es simplemente un conjunto de tonterias. Esas extrafas
adiciones a su dieta nunca incrementaran la duracion de su vida. Sofié con el
libro después de que Mirva, mi esposa, comenzo a alimentarse con cosas del
mundo provin. Siempre he logrado vivir de pequefios engafios. Durante
treinta afios vendi libros de astrologia, libros sobre productos alimenticios y
medicinas patentadas, y cuando me encontré con un verdadero milagro basé
en él un pequefio juego de confianza o de confidencias esperando hacer
dinero. Ha sido un fracaso total. Pero el provin existe. Nadie lo sabe mejor
que Mirva y yo. Si regresaramos al carnaval y dispusiera de una tribuna, la
ensefiaria a usted una auténtica anciana de cuatrocientos afios de edad. Pero
se necesita verdadero provin para obtener una.

Una vez mas, me dirigi, un tanto vacilante, hacia la puerta.

Una voz extrafia exclamo detras de mi:

—iDeténgase, sefior Smeed!

Di la vuelta rapidamente.

La sefiora Moswell apuntaba un revoélver hacia mi estomago. La mujer
habia cambiado totalmente. Todavia vestia el mismo traje y lucia su peinado,
pero la mujer era diferente. Aquélla no era una anciana, sino una mujer fuerte



y joven. Habian desaparecido las arrugas de su rostro y los torpes
movimientos de la edad avanzada se habian remplazado por una enorme
flexibilidad. Una soberbia actriz revelaba su estado natural. Su actitud no
dejaba lugar a dudas de que usaria el revolver si lo necesitaba. Traté de decir
algo, pero solamente sali6 de mis labios un sonido extrafio.

—Smeed —dijo ella con su voz nueva y fria—, ;realmente creia Mirva
que no la cogerian y la devolverian a casa? Por supuesto, jamas tuvo una
oportunidad. Estuve dandole caza durante largo tiempo y de todas maneras la
hubiese encontrado, pero es tipico de ella haber seleccionado a un pobre
ladron para compartir su vida en este hormiguero. Tu codicia de unos cuantos
dolares me ha conducido a ella mas rapidamente de lo que esperaba y por
accidente. Sabes que realmente esta loca. Lo suficientemente loca como para
adaptarse a este basurero vuestro. Debe regresar y servir de ejemplo.

Las palabras pertenecian a un mal melodrama, pero el revdlver era
auténtico y real. Lo inclind un tanto, pero no lo suficiente como para fallar si
tenia necesidad de usarlo. Lo hizo con el objeto de subrayar mejor sus
palabras al afiadir:

—Esta bien, Smeed, llevaremos mi coche a dondequiera que esté
esperando Mirva. Sabes conducir, ¢verdad?

Tragué saliva y dije que sabia.

—Si. Conduciras cuidadosamente y recordaras que este revolver te esta
apuntando constantemente. Vamos.

Nos fuimos. La mujer tomé asiento silenciosamente detras de mi y el
coche avanzd siseando sobre las mojadas calles. Yo estaba todavia
desorientado, en parte a causa del ron, pero principalmente a causa de la
situacion en la que me hallaba. La mujer era todopoderosa. Su fria
arrogancia, su enorme seguridad en si misma, y el terrible peso de su
personalidad, parecian haberme reducido a la jerarquia de simple gusano.
Conduje el coche por las desiertas calles hasta nuestro apartamento, sin
intentar siquiera desviarme de la ruta o recurrir a algun otro truco. Me sentia
mas docil que un cordero, conduciendo con mucho cuidado, tratando de
ordenar mis pensamientos, pero sin acabar de lograrlo.

Nos detuvimos frente a la casa de apartamentos. Metodicamente paré el
motor, meti el freno y quité la llave. Todo me parecia irreal, alucinante. Era



casi capaz de contemplarme a mi mismo desde el exterior.

—¢Qué apartamento? —pregunto ella.

Era la primera vez que hablaba desde que habiamos dejado la casa.

—Ocho —respondi—, segundo.

Subi las escaleras completamente aturdido, alzando y posando mis pies
como si estuvieran hechos de barro. En aquel momento la mujer apuntaba
con el revolver hacia mi espalda.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento no pude llamar al timbre.
Mi dedo se detuvo a unas tres pulgadas de distancia y asi permanecio,
inmovil, temblando. La mujer se colocé a mi lado y pulso el timbre. Oi cémo
sonaba y luego los pasos de Mirva.

Quise hacer alguna especie de ruido. Se me hizo imposible. Y luego sono
la voz de Mirva detras de la puerta:

—¢Quién es?

Hice un poderoso esfuerzo y respondi:

—Soy yo, querida.

Esperamos.

La llave gir6 en la cerradura y se abrid la puerta. La mano de la sefiora
Moswell me apartd violentamente hacia el vestibulo. Luego atraveso
rapidamente el umbral mientras yo aun me tambaleaba tratando de recuperar
el equilibrio. Justamente cuando me recuperé y me lancé hacia la puerta oi un
fuerte golpe, y vi a la sefiora Moswell que caia al suelo con la cabeza
destrozada.

Un segundo después Mirva se hallaba entre mis brazos, temblando y
sollozando histéricamente. El bate de baseball todavia estaba en su mano.
Aparecia enrojecido y himedo junto a su marca de fabrica.

—Fs una mujer —dijo a la vez que sollozaba—. Crei que habrian enviado
a un hombre. Cuando te oi pronunciar la palabra clave, «querida», pensé que
seria un hombre.

Mirva atn temblaba terriblemente.

—Tomalo con calma —dije—, tranquilizate. Ya ha terminado todo.
Hemos esperado mucho tiempo, pero todo ha terminado. Ya lo tenemos.
Mira. Ahi esta.

La respiracion de Mirva fue recuperando su ritmo normal.



—Ahi esta —repitio ella.

Miramos hacia el cuerpo de la sefiora Moswell. Durante largo rato
permanecimos inmoviles.

—Bien —dijo Mirva al cabo de un rato—, sera mejor que hagamos algo,
¢no? Tenemos mucho que hacer. ;Por qué no te desembarazas de ese coche
mientras yo comienzo a trabajar aqui?

Aparté un cabello blanco de su mejilla y la besé. Dije luego alegremente:

—Regresaré dentro de veinte minutos. Siéntate y bebe algo mientras
estoy fuera. Ahora no hay prisa.

Mirva sonrio.

Dejé el coche en un callejon, situado a dos manzanas de distancia, y
regresé caminando a casa. Estabamos a salvo. No habia olvidado traerme el
maletin y el libro que habia ensefiado a la sefiora Moswell. Lo extraje del
bolsillo y lo acaricié con afecto. La lluvia mojé su cubierta y la luz de un
farol ilumin6 durante un momento su titulo impreso en letras doradas: Coma
a gusto para una vida mas larga.



LA PARRA

Kit Reed

La total entrega exigida a sus cuidadores por la inmensa vid, la fatal
sumision de sus siervos, y los intereses creados a su alrededor constituyen
una escalofriante alegoria de la servidumbre del hombre contempordneo,
esclavo de sus necesidades artificiales, y prisionero de ciegas y devoradoras
estructuras. He aqui un alucinante relato del que todos somos, en mayor o
menor grado, protagonistas.



Dia tras dia, verano tras verano, venciendo obstaculo tras obstaculo,
contumazmente, a través de los siglos, la familia Baskin habia cuidado
aquella parra.

Nadie sabia con exactitud los afios que tenia, quién la habia plantado, ni
quién habia sido el primer Baskin que la cuidara. Cuando los primeros
colonos llegaron al valle, la parra ya estaba alli. Nadie sabia, tampoco, quién
habia edificado el inmenso invernadero que la albergaba o quién enviaba los
camiones que llegaban cada otofio para llevarse la fruta.

Los mismos Baskin tampoco lo sabian. Aun asi, continuaban cuidando la
parra, arrancando las malas hierbas a su alrededor, recogiendo su fruta,
regandola en épocas en las que nadie disponia de agua y abonandola cuando
no habia abono. La familia vivia en una casa pequefia, situada al pie de su
inmenso tronco, dedicando todos sus dias a la planta. Todos los miembros de
la familia Baskin tenian la espalda encorvada y su piel mostraba un color
palido y blando a causa de vivir toda una vida bajo el invernadero.

Cuando morian eran enterrados en el suelo familiar, situado en el exterior
del gran invernadero, sin ataides ni sudarios, para que pudiesen continuar
alimentando a la planta. El hijo mayor era el unico que se casaba.
Generalmente cortejaba a su novia fuera del valle, para que la muchacha no
supiese, hasta ser llevada a casa, que tenia que parir hijos e hijas que cuidasen
la parra. Aunque no habia prueba alguna, circulaban rumores de que existia
un ritual macabro en el que los Baskin entregaban parte de su sangre, cuatro
veces al aflo, para enriquecer la tierra en su base.

Aun cuando la fantastica parra estaba alojada entre paredes de cristal, su
sombra se extendia por gran parte del valle. En el buen tiempo los granjeros
podian contemplar su magnifico fruto y darse cuenta de que no habia uvas



que se pudiesen comparar con las que colgaban dentro del invernadero.

Cuando llegaban las heladas tempranas o la sequia asolaba el terreno, los
granjeros culpaban a la parra. Pero aun cuando la odiaban terriblemente, se
sentian atraidos por ella.

Tanto en verano como en invierno habia un constante desfile de gente que
llegaba desde todos los rincones del valle, y con el tiempo aun de mas lejos,
gentes que ansiaban ver el invernadero y su contenido, y esperaban en
silencio hasta que les tocaba el turno de entrar en él.

Fuera del conservatorio no crecia la hierba. En un radio de cientos de
yardas a la redonda la tierra aparecia desnuda, como si fuese terreno de
erosion. Los visitantes se aproximaban al invernadero mediante un pasaje
elevado, conscientes de la poderosa red de ramas, hojas y raices que se
extendia a sus pies. Mas adelante, el invernadero estaba casi oscurecido por
la enorme abundancia de hojas y de fruta que colgaba de sus ramas.

En la pequena puerta de este elevado pasaje, los visitantes entregaban una
moneda a la hija mas joven de los Baskin y atravesaban el torniquete, para
atisbar desde la barandilla el enorme y sinuoso tronco de la parra. Sus ojos lo
seguian hasta la base y hasta la tierra cuidadosamente trabajada que lo
sostenia, y la mayor parte de aquellas personas no acertaban a comprender
por qué aquel tronco media veinte pies de diametro.

La tierra se hallaba dividida por una serie de pasos pavimentados en
madera a lo largo de los cuales los Baskin caminaban con sus tijeras de
podar, azadas, y picos, dispuestos a ablandar un terron, o atar alguna parte de
la planta que hubiera podido liberarse del enorme arbol y comenzara a
inclinarse peligrosamente.

En la parte alta se extendia la parra enlazandose en mil formas diferentes
y casi oscureciendo el techo. Todo el invernadero estaba lleno de ramas y
fruta de esta sola planta, de manera que el visitante podia permanecer en la
barandilla del pasaje exterior, a la izquierda de la casa de los Baskin, y
contemplar yardas y mas yardas de espacio libre cruzado por caminos de
madera y cubierto por ramaje verde.

De este tejado de verdor colgaban enormes racimos de impecables uvas,
fruta opulenta de la parra. Forzando un poco la vista, todos los visitantes
podian también distinguir a los Baskin yendo de aca para alla a lo largo de los



senderos de madera, con sus rostros palidos y ataviados con sus camisas de
algodoén gris.

Habia algunas personas que aseguraban que la parra succionaba la vida de
los Baskin y habia otras que decian que, por el contrario, eran los Baskin
quienes adquirian vida a causa de su parra.

Fuera cual fuese la verdad, el visitante percibia en sus movimientos cierta
prisa, una urgencia extrafia, y al cabo de un momento quiza se veia obligado
a llevarse una mano a la garganta como si la parra también le amenazase,
aspirando el aire que respiraba, y asi el visitante se volvia apresuradamente y
huia de alli sin apenas darse cuenta de la presencia de los demas que se
apretujaban sobre la barandilla para poder ocupar un mejor lugar de
observacion.

Aun atemorizado en tal manera, el visitante regresaba siempre. En su
lejano hogar, y en otra estacion del afio, cerraria sus 0jos y veria una vez mas
aquella gigantesca estructura viviente. Algo le impulsaria a volver y asi lo
haria, quiza con una esposa reciente o con un hijo recién nacido, diciendo:
«Intenté decirtelo. No hay palabras para describir la parra».

Y asi, las multitudes que llegaban al valle se hacian mas y mas grandes, y
con el tiempo se construyeron nuevas carreteras y lugares donde poder
comer, y como algunas personas llegaban desde muy lejos y precisaban de un
lugar de descanso, la gente del valle construy6 paradores.

Uno por uno, los granjeros disminuyeron su propia produccion,
abandonando vifiedos para invertir su dinero en moteles y restaurantes. Las
casas cinematograficas hicieron acto de presencia, y alguien construyé una
terraza, que estaba orientada hacia el invernadero, dotandola con parasoles
multicolores y con piscinas.

También hubo quien construy6 pequefios puestos de venta donde se
expendian uvas y botellas de vino que, segin se aseguraba, procedian de la
famosa parra.

La gente del valle prospero rapidamente, y aun cuando todavia vivian a la
sombra de la parra, ya no la maldecian. En lugar de mirarla con odio alzaban
sus ojos al cielo y murmuraban: «Espero que llueva, la parra necesita agua.»
O: «Si hay helada espero que no se quiebren los cristales del invernadero y se
dafie la parra.»



Con el tiempo abandonaron definitivamente el cultivo de la tierra y desde
entonces sus vidas dependieron del constante fluir de visitantes que llegaban
a ver la parra.

Y asi ocurrio que Charles Baskin nacié en época de prosperidad, cuando
la gente del valle ya no evitaba a la familia. En su lugar decian: «;Esta muy
atareada tu familia?»; o golpeando afectuosamente sobre la espalda de
Charles le preguntaban: «;Como va la parra, Charles?»

«Maravillosamente bien», respondia €l, un tanto distraidamente, porque
ya estaba cerca de los veinte afios, era el primogénito y debia buscar esposa.

En otros tiempos la cosa hubiera sido mas dificil... Un Baskin que
entonces quisiera hacer la corte a una muchacha tenia que tomar un carro o
un carromato y atravesar las montafias, viajando sin descanso hasta llegar a
una ciudad donde nunca hubiesen oido hablar de la parra.

La propia madre de Charles habia llegado al valle procedente de una de
tales ciudades. Habia llegado alli con sus ojos nublados por el amor y los
oidos cuajados de las mentiras de su padre, mentiras y promesas; y no
entendio las cosas tal y como eran hasta que entro en el invernadero. Se dio
cuenta entonces de que se pasaria el resto de su vida cuidando la parra.

Charles la habia visto languidecer durante toda su infancia, llorando
sentada sobre una de las enormes raices de la planta, y habia escuchado de
sus labios, noche tras noche, historias y anécdotas de lo que ocurria fuera del
valle.

Sin embargo, durante aquellos veinte afios transcurridos, las cosas habian
cambiado mucho alli. Los padres de su madre habian llegado de visita y en
lugar de protestar se sintieron encantados. Les llevo hasta el lugar el alcalde,
reventando de orgullo, y los dos abuelos admiraron el invernadero, y alabaron
la casa, e incluso llegaron hasta el extremo de acariciar el tronco de la parra.

La madre aun estaba protestando y tratando de explicar cosas, cuando los
dos viejos la interrumpieron para decirle totalmente convencidos:

—AQuerida, debes ser muy feliz aqui.

Y a continuacion partieron.

Charles, presenciando la escena, habia pensado: «;Y por qué no lo iba a
ser?» La parra en aquellos dias exudaba prosperidad y aun cuando aquellos
que llegaban a verla se sentian asombrados, también deseaban mostrarse



solicitos y casi siempre aconsejaban: «Mas alimento.» O: «No podemos
permitir que le suceda nada a esta parra.»

Y asi, cuando Charles llegd a su mayoria de edad, cualquier muchacha
del valle se hubiese sentido orgullosa de entrar a formar parte de la familia
que cuidaba la parra. Varias de las chicas que por alli vivian trataron de
llamar su atencion, pero €él siempre habia amado a Maida Freemont, cuyo
padre dirigia un lugar de recreo en la colina.

Cierto dia, bajo una maravillosa puesta de sol, los dos contemplaron las
ultimas luces que se reflejaban sobre el techado del invernadero, situado mas
abajo que ellos. Charles dijo entonces:

—Baja al valle y vive conmigo.

—No sé... —replic6 Maida mirando por encima del hombro de Charles
hacia el techado del invernadero—. Ese lugar me pone muy nerviosa.

—Tonterias —dijo su padre, que acababa de escuchar las dltimas palabras
de su hija—. Alguien tendra que cuidar de la parra con el tiempo.

—Si —respondio Charles, a la vez que sentia un estremecimiento de
premonicion—. Yo te quiero Maida, cuidaré de ti.

Y acto seguido la abrazé estrechamente, pensando que si se casaba con
ella todo marcharia bien.

—Maida...

—Dime...

La llevo en viaje de bodas a través del océano. Unos cuantos dias de
libertad antes de que se metiera a vivir en el invernadero. Regresaron del
viaje tostados y con aspecto saludable, y Charles la condujo a través de los
pasadizos que se extendian por las paredes de cristal, esperando ver la parra.

Charles cogio a su esposa en brazos y atraveso el portillo.

—Y bien —dijo al mismo tiempo que la depositaba en el balcon interior
—, ya estamos aqui...

La muchacha oculté el rostro en el hombro de su esposo y murmuro:

—Si..., ya estamos aqui.

Cuando nuevamente se abrazaron, Charles se sinti6 muy incomodo. Noto
que se producia un sutil cambio en el color de la luz del invernadero y cierta



extrafia diferencia en el aire que les rodeaba. El aire en aquellos momentos
era mas pesado, como si acabara de recibir una pincelada de fermento.
Molesto, tom6 a Maida por una mano y se apresuro a penetrar en la casa.

El resto de la familia se hallaba sentada en la sala de estar: el padre, la
madre, Sally y Sue. Se habian cambiado sus ropas de trabajo. La madre y las
muchachas se habian puesto vestidos de color de alhucema, y el padre lucia
su camisa de color vino. Rodearon inmediatamente a los nuevos esposos y
pas6 un minuto antes de que Charles se diera cuenta de que alli faltaba
alguien.

—:Dodnde esta el abuelo?

Su madre respondi6 evasivamente:

—Se fue...

—¢:Adonde?

El padre movio la cabeza y respondio:

—Algo... le sucedio y murio.

Sue dijo calmosamente:

—Ya era hora.

Intervino la madre para hacer las cosas mas faciles:

—Converti su cuarto en una magnifica sala para vosotros y asi tendréis
un verdadero apartamento.

En el exterior hubo un ruido extrafio, como si toda la parra se
estremeciese. Maida se apret6 contra Charles, y éste respondio:

—Esta bien, madre. Eso es estupendo.

Maida murmuro:
iOh, Charlie, Charlie, sacame de aqui!

El vacilé.

La familia les contemplaba con ojos violeta. Estaban esperando.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Charles abrazé mas
estrechamente a Maida y dijo:

—Vamos, querida.

Y en el rellano de la escalera afiadio:

—Confia en mi. Confia en la parra.

Subieron los dos juntos. En el exterior se oyo otro extrafio ruido, muy
parecido a un gigantesco suspiro.




Charles se levantd temprano, pero la familia ya estaba trabajando. Sally
se hallaba en el torniquete de entrada al pasadizo recogiendo dinero de los
visitantes. Sue estaba agachada en uno de los pasillos de madera arrancando
distraidamente una mala hierba. Su madre estaba subida en una escalera
situada en el extremo mas alejado del invernadero, atando una fina rama de la
parra.

Charles se aproximo a ella.

—Madre, aqui hay algo diferente —dijo.

Pero la madre solamente fruncio el cefio, atando un nudo, y no dijo nada.

Cuando a mediodia regresaron a la casa, Maida parecia haberse
recuperado y animado mucho. Estaba en la cocina. Llevaba los cabellos
recogidos y sujetos en la nuca y silbaba alegremente. Dijo:

—Hice un pastel.

Terminaron la comida felizmente. Sally habl6 mucho sobre un muchacho
que habia visto. Habia atravesado el torniquete de entrada al pasadizo dos
veces sin haberse acercado a la barandilla para contemplar la parra. Solo le
interesaba charlar con ella. La madre sonreia al mismo tiempo que daba a
Maida algunas instrucciones sobre el gobierno de la casa. El padre estaba un
poco palido y como abstraido.

—FIl pastel —dijo Maida, cortandolo.

Todos abrieron la boca asombrados.

—iUvas!

Una vez que terminaron de hablar con ella, Charles la condujo hasta su
habitacion, tratando de tranquilizarla.

—Por favor, querida, no llores mas. Lo que ocurri6 es que no has
comprendido...

—Todo lo que yo queria era...

—Lo sé, pero perjudicaste a la parra. Ninguno de nosotros jamas hace
dafio a la parra.

Baskin, aquella tarde, permanecié una hora mas en el invernadero, quiza
pensando como arreglar el estropicio que habia realizado su mujer en la
parra. Fue de un lado a otro por los pasadizos de madera, arrancando malas
hierbas y podando, hasta que poco antes de la puesta de sol tropez6 con su
padre.



Se hallaba en tierra, cerca del muro exterior, terriblemente pegado al
terreno, como si estuviese comulgando con él. Cuando Charles le llamd, el
viejo no respondio, ni se movio.

Inclinandose y alzandole un poco, Charles logré sentarle contra el muro
de cristal.

—Padre, ¢no crees que no es normal estar tirado ahi en la suciedad, de
esa manera?

El viejo le mir6 y musito:

—Tenia que hacerlo...

—Por qué, padre? ;Por qué?

—No lo comprenderias.

—Padre, ;te encuentras bien?

El viejo le apart6 calmosamente y replico:

—Vamos..., es la hora de regar la parra.

Los ultimos visitantes se habian ido ya, y asi abrieron las esclusas que
daban paso al agua. Cenaron bajo el suave murmullo del agua que regaba la
tierra. Aquella noche, Charles y Maida se abrazaron mas estrechamente,
como si estuviesen atemorizados por la constante lluvia artificial.

El padre ya no volvio a ser el mismo de antes. Al cabo de dos meses
habia fallecido, languideciendo misteriosamente ante los ojos de toda la
familia, hasta morir. A la vez que el viejo se iba perdiendo poco a poco, la
parra prosperaba, produciendo mas fruto, extendiendo mas y mas sus ramas
hasta que llegd un momento en que Charles temio que el invernadero no
fuese lo suficientemente grande para albergarla. Trabajé largas horas
podando y arreglandola, intentando mantenerla dentro de ciertos limites, y
cuanto mas trabajaba, menos resultados parecian alcanzar sus esfuerzos.

Su madre y las muchachas también parecian afectarse mucho, haciendo
inutiles esfuerzos y languideciendo mas y mas ante sus 0jos.

Solamente Maida estaba bien, atareada en un género de vida que nada
tenia que ver con la parra o con el invernadero. Estaba embarazada y en sus
suefios sobre el futuro, cuando conversaban sobre el porvenir, ni Charles ni
Maida mencionaban la parra para nada.

Solamente Sally parecia resentirse del inminente bebé, rifiendo con Maida
porque no ayudaba como lo hacian los demas, aunque la propia Sally pasaba



cada vez menos tiempo trabajando. En lugar de hacerlo se entretenia en el
torniquete de entrada, charlando con el muchacho visitante.

—Mejor sera que le digas que deje de venir por aqui —dijo Charles una
noche.

—:Por qué? Tengo que vivir mi propia vida, ;no?

Charles frunci6 el cefio mirando a Sally y respondi6:

—Tu vida es la parra.

Al dia siguiente la muchacha habia desaparecido. Habia metido sus ropas
en una maleta de cartéon, para huir con el muchacho. Desde una distante
ciudad enviaron una tarjeta que decia:

«Salid de ahi antes de que sea demasiado tarde.»

No habia direccion del remitente.

Sue movio la cabeza con gesto de pesadumbre y comento:

—Tendremos que trabajar mas duro para compensar su marcha.

—No servira de nada —respondié la madre, desde su rincon—. No
servira de nada.

—No digas eso —replico Charles secamente—. Entre todos tenemos que
cuidar la parra.

Muy avanzada ya en su embarazo, Maida murmuro:

—iMaldita sea la parra!

Como Charles no pudo encontrar a su madre para que le ayudara, cuando
nacio el nifio entre él y Sue oficiaron de comadronas. Cuando todo acabd,
Charles salio hacia los pasadizos de madera y 1lamo a la anciana para darle la
buena noticia.

Finalmente la encontré boca abajo, pegada a la tierra, como lo habia
estado su padre, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para alzarla. Imaginaba
que algo la habia golpeado cuando la apart6 de la tierra. Atemorizado la llevo
hasta la casa y la acost6. Aun cuando la mujer era fuerte, Charles no le
permiti6 dejar la casa para nada. Entre él y Sue cargaron con el trabajo
porque no tenian otro remedio que hacerlo asi. De todas formas la madre
muri6 pronto. La enterraron en el solar familiar, donde podria alimentar a la
parra.

En aquellos momentos quedaban en la casa solamente cuatro personas:
Charles, Maida, el bebé... y Sue, quien poco a poco también iba



languideciendo y adelgazando ante sus ojos.

Charles estaba desesperado y probablemente habria huido de alli a no ser
por el pequefio. El bebé era su futuro y todas sus esperanzas. Creceria fuerte
y saludable, llevando en si la tradicion de los Baskin en cuanto se referia al
cuidado de la parra.

—Pronto tendremos una nifia —dijo sonriendo a Maida.

Al otro lado del fuego, Sue se llevo ambas manos a los labios. Sus dedos
acariciaron el rostro, nerviosamente, e inmediatamente se puso en pie y echd
a correr.

Cuando Charles salio al porche escuché sus pasos, rapidos vy
desesperados. Pero estaba todo muy oscuro y la gran parra crujio sobre él.
Con un estremecimiento, entro en la casa.

No volvieron a ver a Sue, y asi Maida tuvo que cuidar al bebé en la casa y
salir a ayudar a su esposo en el trabajo de la parra.

Era una muchacha agil y capaz, y ahora que habia dado a luz un hijo,
parecia sentirse extrafiamente reconciliada con la vida en el interior del
invernadero, como uno mas de los que siempre habian trabajado alli.

Ella y Charles trabajaban bien, pero Charles comenz6 a observar ciertos
cambios en su esposa. A menudo la hallaba en el pasadizo de madera mas
lejano del invernadero con una mejilla apoyada en el muro de cristal,
profundamente ensimismada. Fue por esta época cuando Charles descubri6 el
esqueleto de Sue suspendido entre la verde espesura de la parra. Lo liberé de
su encierro y lo enterro rapidamente para que Maida no lo viese. La tierra
parecia vivir cuajada de fuertes raices que en aquel momento se agitaron
espasmodicamente. Charles dio un salto atras, terriblemente alarmado.

«Nos iremos —pens6 mordiéndose el labio inferior—. Me llevaré a ella y
al nifio muy lejos de aqui.»

Pero ya era demasiado tarde. Maida no respondi6 a sus angustiosos gritos,
y finalmente la encontré pegada a la tierra junto a la puerta de la casa.

Cuando la alzo, la muchacha sonrié. Parecia estar ciega, pero, aun asi, su
aspecto era tan encantador como siempre. Alli donde habia tocado la tierra,
su piel estaba cruzada por diminutas venas rasgadas. La llevd en brazos,
corriendo, tropezando, hasta la carretera. Cuando la policia la traslad6 al
hospital, Charles llamo al padre de Maida.



—Sefior Freemont, Maida y yo nos iremos de aqui tan pronto se
encuentre mejor para viajar.

—Y haras bien, muchacho —respondio el sefior Freemont—. Yo cuidaré
aqui de Maida. Tt vuelve a tu trabajo en la parra.

—Me parece que no acaba usted de entenderlo, tenemos que irnos de
aqui...

El viejo le aconsejo nuevamente que regresara al invernadero y afiadio:

—Pronto estara bien, hijo. Vuelve a tu trabajo.

Como no habia otra cosa que hacer, asi lo hizo Charles, pero tenia la
mente ocupada con sus proyectos. Cuando Maida mejorase se la llevaria de
alli en compafiia del bebé; si era preciso robaria un coche y partirian del valle
hasta que estuvieran muy lejos de aquella tierra maldita, sanos y salvos.

—Ha muerto —dijo el padre de Maida, llorando junto al torniquete de
entrada a los pasadizos altos.

—La parra la mat6 —respondio Baskin desesperadamente.

El viejo aplicé sobre su hombro una afectuosa palmada y luego afiadio:

—Bien..., bien, esta llegando la hora de la recoleccion. Ya sabes como
les gusta eso a los visitantes...

—Pero tengo que...

—Tienes que seguir trabajando en nombre de Maida. Por el valle. Todos
dependemos de ti.

Antes de que Charles pudiese protestar, el viejo coloco un rastrillo en su
mano. Al cabo de un rato un grupo de hombres comenzd a instalar un
torniquete automatico.

—Te diré algo —dijo el viejo—. Colocaremos un rétulo de «Prohibidas
las visitas» y asi dispondras de cierto tiempo para cumplir con el luto.

—Pero no hay...

Baskin penetr6 en el invernadero afiadiendo:

—... No hay tiempo para lutos. Solamente queda el tiempo justo para
cuidar la vina.

Tal exigencia ocup6 todas sus horas libres. Cuidaba también al nifio, al
que dejaba en el porche en un lugar donde él podia vigilarle, y si aquella



noche dejo al bebé sin atender, casi no fue culpa suya.

Oy6 un fuerte chasquido y un distante lamento. Charles corrié para ver lo
que habia ocurrido. La parra habia roto un panel de cristal del invernadero.
Charles estaba a punto de volverse hacia la casa y hacia el bebé cuando una
rama llena de hojas cay6 alrededor de uno de sus brazos sosteniéndole como
si deseara decirle: «Escucha».

Impaciente, Charles se sacudio la presa. Con creciente panico echo a
correr.

No pudo llegar a tiempo. Nadie hubiese podido hacerlo. El bebé, o bien
habia trepado por su cuna o le habian sacado de alli. Estaba jugando en la
tierra frente a la casa. Baskin grito, destrozandose casi la garganta, pero antes
de que el bebé pudiese oir o responder, una fuerte raiz surgio del suelo, rode6
el cuello del nifio y lo introdujo profundamente en la tierra.

Charles imagin6 oir un eructo cosmico.

Lanzandose desesperadamente sobre la tierra la rasgo con furia, pero no
encontro rastro del bebé, ni su gorra, ni siquiera un solo hueso. En su dolor e
ira, Baskin cavé mas profundamente con ambas manos, golpeando las raices
y maldiciendo la tierra. El suelo estaba vivo, luchaba en contra de él, y
finalmente le cost6 gran trabajo desembarazarse de las raices que trataban de
hacer presa en su carne.

Se retir6 hacia el porche jadeando penosamente. Entro en la casa, recogio
papeles, astillas y trapos, y caminé sobre uno de los pasillos de madera hasta
llegar al gran tronco, para formar una pira en su base. Empapo6 la carga con
petréleo y le prendié fuego.

Asi fue como Charles Baskin finalmente hizo la guerra a la parra.

Dando un salto hacia atras, para evitar el calor, la maldijo mil veces,
pensando que todo acabaria muy pronto, pero mientras contemplaba la quema
el sistema de riego funcioné repentinamente, quiza movido por algun largo
tentaculo de la parra. Cuando el humo desaparecio, se dio cuenta de que la
parra apenas habia sufrido dafio alguno con el fuego ya apagado, y estaba
succionando desde su interior, de vez en cuando, bafiandose el tronco con
nueva savia.

Baskin, entonces lo atac6 con una sierra automatica, pero antes de que
hubiese llegado muy lejos, la parra comenzo a dejar caer tijeretas desde todas



sus ramas y cada una de ellas comenzo6 a enraizar. Y todas, como por arte de
magia se apoderaron de la sierra, intentando volverla hacia él. Charles se vio
obligado a retroceder rapidamente hacia un lugar seguro, huyendo del
invernadero, sumido en la mas honda desesperacion.

Pensé verter una cuba de lejia en el terreno, pero antes de que pudiese
aproximarse lo suficiente, las raices ya sobresalian de la tierra por el exterior
del invernadero asiendo la cuba y tratando de alcanzar al propio Baskin.

Tenia que atacar de nuevo al tronco, pero el invernadero se habia
convertido en un lugar impenetrable. Aquella «cosa» se habia rodeado de una
espesa armadura de gruesas raices y fibras y en ningin momento pudo
Charles acercarse al tronco.

Desesperado, trazo otro plan: si no podia dafar la planta, destrozaria el
invernadero, y la primera helada mataria la parra.

Solamente habia roto tres paneles de cristal, cuando la encolerizada planta
le aplico unos fuertes latigazos con sus raices a la vez que lanzaba un
profundo y estremecedor bramido. Charles aun estaba luchando
denodadamente cuando el primer camion aparecié en el horizonte. Llegaba
gente de la ciudad para investigar.

—~Gracias a Dios —dijo al primer hombre que le ayud6—. Gracias a Dios
que han llegado.

El hombre le mir6 a través del verdor y le pregunté:

—¢Qué ha sucedido?

—Tenemos que matarla —respondio Baskin.

Luego pensé: «Ahora veran».

Al cabo de dos segundos afiadio:

—Tenemos que matarla antes de que nos mate a todos.

—Ese hombre trataba de hacerle dafio a la planta —dijo alguien a su
espalda—. Parece que hemos llegado a tiempo.

Baskin abri6 la boca sin acabar de comprender del todo.

—Si, justamente a tiempo —musito.

Los hombres retrocedieron y dejaron que la parra terminara lo que estaba
haciendo. Entonces echaron suertes para ver a quién le tocaba quedarse alli
para cuidar la planta. El afortunado ganador envié un amigo a la ciudad para
que comunicara la buena noticia a su esposa, y entonces avanzo abriendo las



dobles puertas que daban paso al invernadero. Al aproximarse, la parra retiro
sus tentaculos enrollandolos calmosamente en su primitivo lugar. En voz
baja, casi acariciadora, el hombre pregunt6 en la oscuridad:

—¢:Te encuentras bien?



LA CHICA DE O’GRADY

Leo P. Kelley

Es muy frecuente, en la literatura fantdstica de todos los tiempos,
representar a la muerte como un personaje alegorico que viene a buscar a
los humanos para acompafiarlos al Mds Alld. Pero el sefior Muerte de Leo
Kelley es una Muerte nada convencional y en absoluto escalofriante. Lo que
si es, en cierto modo, escalofriante es la hospitalidad con que lo reciben una
anciana y un muchacho con los que la vida no ha sido demasiado amable, al
mostrar como la incomprension de la sociedad puede hacer que la muerte
sea para algunos una grata visita.



Me encontraba justamente alli el dia en que el sefior Muerte vino a por la
sefiorita Mattie. Yo estaba alli y le vi con toda claridad.

Era un dia en que el viento bajaba formando remolinos desde los montes,
en que se podia notar el olor himedo de la lluvia préxima. Aquella mafiana,
yo habia bajado al establo para esparcir paja en la cuadra de «Beau», nuestro
caballo de labranzas, y le noté irritado, de pésimo humor, coceando sin cesar.
Claro esta que €él no tuvo la culpa. Apenas habia entrado yo en la caballeriza,
cuando «Beau» retrocedié de pronto, y jbam!, me lanz6 contra una pared y
me hizo ver estrellas y fuegos artificiales de todos los colores imaginables.
En medio de aquel despliegue estelar alcancé a ver un individuo que parecia
un viajante, el cual hablaba con mis padres y otras gentes que en ese
momento no podia reconocer. Luego las estrellas se desvanecieron y
trabajosamente me levanté sobre mis piernas, todavia inseguras.

Lancé una maldicion a «Beau», y éste parecio calmarse. Después recogi
mi hacha del cobertizo y me dirigi, ain tambaleante, debo admitirlo, hacia la
casa de la seforita Mattie, donde necesitaban que hiciera astillas de un
monton de lefia. Iba alli casi a diario, sobre todo desde que ella se puso tan
enferma.

La mayor parte de la gente la llamaba sefiorita Mattie cuando estaba
delante de ella, pero a su espalda todos la llamaban «la chica de O’Grady».
Nuestra poblacion esta llena de personas como ésas, burlonas y
murmuradoras.

Pero la senorita Mattie no era de esa clase; nunca lo habia sido. Antes de
que envejeciese y que tuviera que jubilarse, habia sido mi maestra. Aunque
decian que no sabia demasiado, lo cierto es que en todo ponia su mejor
voluntad. La sefiorita Mattie jamas se ri0 de mi cuando me equivocaba en las



sumas u olvidaba en casa mi libro de lectura, y tampoco me regafiaba, como
mi madre, o insistia continuamente acerca de mis defectos, como hacia mi
padre. Mis defectos es lo que dicen las gentes educadas, pero los demas se
expresan mas francamente y me llaman bobo. «Qué pena, el hijo mayor de
Lacey —dicen, moviendo la cabeza—; no sabe ni cudl es su mano derecha.»

Lo cierto es que casi todos me miran con aire burlén, cuando paso, y a
veces hasta me sacan la lengua.

Pero la sefiorita Mattie me dijo una vez: «La liebre no se hizo para correr
junto al lobo, Billy Jay. Haz lo que puedas, y hazlo lo mejor que sepas, y eso
ya es bastante para cualquiera, sea hombre o muchacho. Los que dicen otra
cosa es que no saben distinguir entre la sal y el azafran.»

Asi era la sefiorita Mattie, cuando el sefior Muerte vino por ella.

Pero no todo el mundo era como mi vieja maestra, ah, no, nada de eso.
Vean, por ejemplo, el caso de Laura Lee. Escuchen lo que me pasoé ayer, sin
ir mas lejos, cuando me dirigia hacia la casa de la sefiorita Mattie. Vi que
Laura Lee venia hacia mi con el pelo lleno de cintas, y una bonita perla
prendida en el vestido. Ella es, con mucho, la chica mas guapa del condado;
asi lo dice la gente de estos alrededores.

—Hola, ;como estas, Laura Lee? —le dije, quitindome respetuosamente
el gorro.

Ella no parecio haberme oido, de modo que volvi a hablarle, algo mas
alto, esta vez:

—Hermosa manana, Laura Lee. He visto las truchas saltando alla en el
lago.

Sin decir nada, ella eché a correr por donde habia venido, de modo que la
segui rapidamente para ver cudl era el motivo para que corriera en esa forma.
Entonces me di cuenta de que el motivo era yo.

—iQuédate quieto! —me chill6 cuando estuve a su lado—. ;O mejor,
marchate de una vez!

—Pero..., si yo, Laura Lee..., yo no...

—Lo siento mucho, pero mama me dijo que, aunque no eres peligroso, es
mejor que tenga cuidado. Y yo debo hacerle caso a mama.



—~Claro, claro que si, Laura Lee —repuse—. Bueno, creo que tengo que
marcharme.

Le dirigi una sonrisa, y actué como si nada, absolutamente nada, hubiera
ocurrido. Ella se alejo por el sendero que bordea el lago, y yo volvi hacia el
camino que llevaba a la casa de la sefiorita Mattie.

Asi pues, hoy me encaminaba de nuevo hacia donde vive la seforita
Mattie, deseando en secreto no encontrarme con nadie, y menos aun con
Laura Lee Frisby.

Cuando llegué a la casa, entré por la puerta trasera utilizando la llave que
la sefiorita Mattie me habia dejado, no sin haberme quitado antes el barro de
las botas. Subi los peldafios de dos en dos y llamé suavemente a la puerta de
su dormitorio con los nudillos, por si aun estaba durmiendo.

—¢Quién es? —pregunt6—. ;Quién esta ahi?

—Soy yo, sefiorita Mattie —le contesté—. Soy Billy Jay, nadie mas.

—iAh, eres td, muchacho! Pensaba en ti hace un minuto. Bueno, pasa,
chico, y corre las cortinas para que entren los rayos del sol en la habitacion.

Algunos dicen que la sefiorita Mattie ha perdido el juicio desde que cay6
enferma, pero yo sé bien que no es asi. Eso de decir «que entren los rayos del
sol» es su forma corriente de expresarse. Ha leido un monto6n de libros y dice
palabras que la mayor parte de las gentes de Elk Crossing no han oido en su
vida.

—Vine a cortar un poco de lefia y a sacar agua —le dije cuando hube
corrido las cortinas—. He visto que los goznes de la puerta de afuera estan
flojos. Compré diez peniques de clavos para arreglarlos.

—~Gracias, Billy Jay —me contesto con aire abstraido, como si estuviera
pensando en otra cosa.

Luego la ayudé a incorporarse, le arreglé las almohadas y entonces me
sonrid. Yo le devolvi la sonrisa, y estuve a punto de olvidarme de Laura Lee
Frisby y de su mama.

Aun estabamos sonriendo cuando llego6 el sefior Muerte a la puerta de la
habitacion. Llevaba unas gafas que se le escurrian hasta la punta de la nariz, y
él las empujaba continuamente hacia arriba. Tenia en las manos muchos
papeles y una libreta de notas de tapas negras. De sus bolsillos sobresalian
numerosos lapiceros de punta roma. Se vela en seguida que su traje precisaba



un buen planchado, y el nudo de su corbata estaba hecho como al descuido.

—Puedo entrar, sefiorita Mattie? Espero llegar a tiempo —dijo a la vez
que sacaba un grueso reloj de oro, al que ech6 una ojeada; lo sacudié un par
de veces y agrego—: Vaya, se ha parado otra vez; tendré que hacerlo arreglar
en cuanto pueda. No es posible hacer las cosas a su debido tiempo con un
reloj que funciona mal.

La sefiorita Mattie mir6 fijamente al recién llegado, pero no cambio6 de
expresion.

—Pase y tome asiento —dijo ella al fin, como si le hubiera estado
esperando en cualquier momento—. Esa silla que esta ahi es la mas comoda.

El hombre se acomodd lanzando un suspiro, como si fuera a hacer una
pausa y a descansar. Entonces, y como si yo me encontrara a miles de
kilémetros, dijo al tiempo que me miraba:

—EI muchacho parece que puede verme.

Después observo a la sefiorita Mattie, mientras cruzaba las manos sobre el
chaleco, poniéndose mas comodo. Luego agrego:

—¢Cree que sabe quién soy?

—No, de ningin modo —contesto ella—. Tenga en cuenta que acaba de
cumplir los dieciséis afios. Todavia no cree en usted.

Pero en eso se equivocaba por completo la sefiorita Mattie, y para
demostrarlo dije con mucho cuidado, como para no parecer grosero:

—Yo diria que le conozco, sefior. Usted...

—No importa, Billy Jay —me interrumpio rapidamente la sefiorita
Mattie, a pesar de que siempre es muy correcta—. Lo cierto es que te voy a
echar mucho de menos, Billy Jay.

Me parecio que la lengua se me habia quedado pegada al paladar. Nunca
me he sentido comodo en las tertulias. Me alcé los pantalones y me pasé la
mano por el pelo, mientras los dos charlaban animadamente de esto y
aquello. Yo les escuchaba y me pregunté si seria verdad que la sefiorita
Mattie se iba a marchar con él.

De improviso, el sefior Muerte dijo un poco mas alto:

—O’Grady esta por llegar de un momento a otro.

Crei que la sefiorita Mattie iba a saltar de su lecho, a pesar de su
enfermedad. Después, mir6 unos instantes al sefior Muerte y manifesto:



—No estara usted bromeando, ;verdad? Hace tanto tiempo que le
espero...

—Yo no soy un bromista, como usted sabe —repuso él—; aunque
algunos me pintan mucho peor de lo que soy.

La sefiorita Mattie se incorpor6 en la cama y dio la impresion de haber
rejuvenecido algunos afios.

—O’Grady nunca fue una persona puntual —declar6—. Pero he llegado a
cansarme, esperandole.

—El no estaba seguro de que usted quisiera que viniese —dijo el sefior
Muerte suavemente, como si estuviese hablando consigo mismo.

Las manos de la sefiorita Mattie se agitaron sobre el edredon como los
cuervos cuando un gato entra en los maizales.

—¢Que yo no queria que viniese? jQué ocurrencia! O’Grady siempre
estuvo lleno de fantasias e ideas peregrinas. Quiza sea una de las razones por
las que le quise tanto. jDecir que yo no deseaba que viniera...!

Les contaré la verdad, y es que la sefiorita Mattie estaba roja como una
amapola.

En ese preciso instante, el otro hombre aparecié en el umbral y se detuvo
de pronto, con la mirada fija en la sefiorita Mattie. Tenia patillas rojas y un
bigote del mismo color. Llevaba puesto un jersey de cuello subido y un gorro
de lana, inclinado sobre una de las pobladas cejas. También usaba pantalones
ajustados, con un cinturén de cuero brillante. Sus ojos, de un azul claro, eran
de mirar vivaz, y su piel parecia acostumbrada al sol y a los vientos.

—Martha, he vuelto al fin —susurré tras un momento de silencio.

—O’Grady —contesto ella—. El verte de nuevo, hace que dé por bien
empleado todo este tiempo que llevo esperando.

Le tendi6 entonces los brazos, y cuando €l estuvo junto a ella, le estrecho
fuertemente, como si no fuera a dejarle marchar jamas.

Cuando por ultimo le dej6 libre, me pareci6 que los ojos de la mujer
resplandecian como nunca.

—Siempre dije que eras un hombre apuesto. No has cambiado nada —
afadio; y luego como si lo hubiera olvidado, dijo—: O’Grady, deberia
reprenderte muy seriamente, bien lo sabes.

—Siempre tuve intenciones de volver —contest6 él—. Pero tenia tanto



que hacer, habia tantos sitios que conocer, Martha... Ademas, no dejaban de
llamarme. Sin embargo, sé que no es una excusa valida, lo admito.

El sefior Muerte intervino entonces diciendo:

—Ha visto de este viejo mundo, casi tanto como yo mismo, sefiorita
Mattie. Ha contemplado a las hermosas mujeres de Oriente, y sabe de sus
canticos y danzas que duran toda la noche. También ha conocido a los
hombres que vagan por el mundo, aprendiendo de ellos a ganarse a las
mujeres.

—Por qué no volviste a mi, O’Grady? —inquirié la sefiorita Mattie,
como si no hubiera oido una sola palabra de lo que el sefior Muerte habia
dicho.

—No podia, Martha. ;No te das cuenta? ;No lo comprendes?

Los dedos de ella oprimieron las manos de O’Grady, mientras movia la
cabeza lentamente.

—Nuestro amigo, aqui presente —afiadi6 el hombre, refiriéndose al sefior
Muerte, desde luego—, me encontré manoteando en el puente anegado de un
carguero que iba con destino a Singapur. Habiamos capeado un temporal con
olas de siete metros, durante horas y horas. Pero al fin, con gran dolor,
tuvimos que dejar la nave. Era una altiva belleza, y muri6 como una reina,
con el verde océano por ataid y la espuma blanca por sudario.

—Me alegro de que hayas vuelto al fin, ahora que has podido —dijo la
sefiorita Mattie—. Estaba dispuesta para marcharme, pero no me seducia la
idea de hacerlo con un extrano.

—Tate, tate... —intervino el sefior Muerte, moviendo admonitoriamente
el indice hacia la mujer—. La conozco desde que usted era un comino,
cuando a su hermana Bella le dio el célico. Y también estaba, lo recuerdo
bien, cuando se fue su abuelo Carruthers... jAh, gran hombre aquél! ;Y dice
que soy un desconocido?

La sefiorita Mattie se unio a él en sus risas.

—Pero no tema, sefiorita Mattie, que no va a viajar sola, ni mucho menos.
Son muchos los que van a acompafiarnos.

O’Grady extendio sus largos brazos y dijo con aire animado:

—Martha, viene con nosotros un antiguo compafiero de navegacion que
ha estado deseando conocerte durante todos estos afios. Se llama Fresno. Y



también esta Cissie; ¢la recuerdas de la ciudad? Espera, espera y veras.

Y entonces, jcielos, qué conmocion! La sefiorita Mattie dio un rapido
beso a O’Grady en la mejilla, y ech6 a un lado las ropas de la cama. Nunca la
vi moverse tan agilmente, ni siquiera cuando perseguia a los pilluelos que la
molestaban en la escuela, durante las clases. Pidi6 a O’Grady que diera
cuerda al gramo6fono, rogo al sefior Muerte que llenase la tetera y la pusiera al
fuego, y a mi me dijo que cortase lefia y encendiera el hogar, en la sala de
abajo. Se habia levantado de la cama y daba la impresion de que perdia afios,
con cada paso que daba, como si fueran cuentecillas que no le hacian falta.

Antes ya de que hubiéramos alcanzado el pie de la escalera, comenzaron
a llegar. La casa se llend con el rumor de sedas y el golpear de los bastones
con pufio de oro, mientras desde una a otra habitacién se llamaban y todo
eran risas.

O’Grady daba golpecitos en la espalda a los hombres, y una vez que
hubieron presentado sus respetos al sefior Muerte, cada uno se dedico a sus
asuntos. Las damas se dispersaron como gacelas por toda la casa, gritando:

—iMattie, aqui nos tienes! jVamos, Martha, baja a reunirte con nosotras!

El sefior Muerte encontro la tetera en la alacena y se dirigié a la bomba,
para llenarla de agua.

—¢Y este chico? —dijo O’Grady, refiriéndose a mi.

—Soy Bill Jay. Mi nombre es Bill Jay Lacey —dije quitindome el gorro
y metiéndolo apresuradamente en un bolsillo, sin dejar de mirar a la sefiorita
que estaba junto a O’Grady, y que parecia salida de un cuadro.

—Es un amigo de Martha —declar6 O’Grady a la joven.

—Encantada de conocerle, sefior Lacey —respondié aquella hermosa
criatura—. Me llamo Cissie, y conozco a Martha desde hace muchos afios.
¢Le gusta bailar? Porque, como vera, va a haber baile.

Era cierto; ya O’Grady estaba dandole cuerda al graméfono.

—También yo estoy encantado de conocerla, sefiora —murmuré, notando
que se me subian los colores.

Se echo a reir y dijo que podia llamarla Cissie, si yo la dejaba que me
llamara Billy Jay. Contesté que no me molestaba en absoluto.

—iEh, Fresno, hola! —grit6 O’Grady a un hombre que acababa de llegar
—. Le dije a Martha que venias a conocer a una dama de verdad, por variar.



Asi que, viejo tunante, jcuidado con tus modales! Antes que nada, vamos a
tomar un poco de té para entonar el cuerpo, y luego escucharemos algo de
musica, a fin de levantar los animos. Después podremos sentarnos a charlar
un rato.

La sala parecia girar a mi alrededor, o quiza era mi cabeza, pero lo cierto
es que sentia ganas de reir y llorar al mismo tiempo. Todos estaban muy
alegres. El sefior Muerte coloco la tetera al fuego y al cabo de un rato el agua
comenzo a hervir. Cissie puso en la mesa un juego de té de porcelana que yo
jamas habia visto, y O’Grady seguia dandole cuerda al fonografo; la musica
se difundié hasta el ultimo rincén de la casa, incluso por los sitios mas
reconditos. Yo estaba con la boca abierta, cuando el sefior O’Grady me rode6
los hombros con su robusto brazo y, llevandome hasta la puerta de la cocina,
me dijo:

—Ahi fuera hay madera que cortar, Billy Jay. Aunque ya ha llegado la
primavera, el aire atn es fresco. ;Lo haras?

Lo hice sin vacilar. Como si mis piernas hubieran sido hechas so6lo para
eso, me dirigi al exterior. Al salir, oi a Cissie que decia:

—Pero, O’Grady; es tan joven...

Y no alcancé a escuchar el resto.

Arranqué el hacha del lefio donde la habia dejado clavada, y comencé a
cortar madera como si tuviera la fuerza de diez gatos monteses. Alcanzaba a
escuchar el jolgorio que habia en el interior de la casa, y deseaba terminar
para volver cuanto antes. Al detenerme un momento a descansar, escuché los
cuchicheos y chillidos de las ardillas. Entonces vi a Lorne y a los demas que
venian por la curva del camino, gritando y arrojando piedras. Recogi la lefia y
me dirigi hacia la puerta en el momento en que Lorne, Carlie y Clair salian
del camino y avanzaban hacia la casa. Me meti dentro cuando ellos llegaban,
contento de no haber sido visto.

Los otros se quedaron fuera, mirando hacia las ventanas. Lorne
mordisqueaba una ramita, y la savia verde le humedecia la barbilla.

—Estas ahi, Billy Jay? —voce6 Lorne.

No contesté, figurandome que se marcharian si me quedaba quieto.

—Claro que esta ahi dentro —relinché Carlie—. El y la chica de O’Grady



—iParece que ha conseguido una muchacha buena y honrada! —tercio
Clair, mucho mas alto de lo que necesitaba para que le oyesen Lorne y Carlie
—. jEs un novio perseverante!

—iNo; un tipo robusto, como Billy Jay, esta perdiendo el tiempo al
cortejar a la chica de O’Grady! —vocifer6 Carlie—. Ella hace tiempo que no
esta para eso, ya me comprenden, ;verdad?

Y asi diciendo, dio un codazo a Lorne en las costillas quien chill6 a su
vez:

—iEl bueno de Billy me dijo una vez que se conseguiria una muchacha
en cuanto estuviera preparado!

—iEntonces, ahora es el momento! —tercié Clair—. jMira, Carlie, te
apuesto a que el bueno de Billy Jay puede conseguirse cualquier chica del
condado, s6lo con que se lo proponga!

Carlie lanzé un fuerte silbido, y Clair, con los ojos en blanco y
contoneandose como si fuera Laura Lee Frisby, avanz6 unos pasos y afiadio:

—iHasta podria ganarse a Laura Lee Frisby, si quisiera!

Yo sabia lo que iba a suceder a continuacion, y solo deseaba que se
marcharan para poder volver a la sala, desde donde llegaban risas y musica.
Pude haber salido para darles una tunda. Ya lo habia hecho una vez; pero,
¢qué iba a adelantar con eso?

Lorne empezd, y Carlie y Clair le hicieron coro, tal y como yo habia
imaginado. Apenas podian cantar, a causa de la risa que les daba.

El bueno de Billy puede ir a la ciudad
Y buscarse una chica guapa de verdad.
El bueno de Billy seria un galan,

jSolo con que fuera adonde ellas estan!

Por fin se encaminaron hacia la carretera, mientras sus gritos y silbidos
repercutian en mis oidos como el eco en un desfiladero. Me esforcé por
dominar mi respiracion, que me silbaba en la garganta, pugnando por salirme
del pecho. Noté que el sudor corria por mi espalda, y cerré los parpados con
fuerza.

El sefior Muerte fue quien me devolvio a la realidad. Entr6 en la cocina,



recogio la lefia que yo llevaba en los brazos, y la arrojé en la caja que habia
detras del fogon.

—Me parece que todo esto te marea un poco, verdad, Billy Jay? Es que
los amigos de la sefiorita Mattie vienen a llevarsela con ellos.

—Lo comprendo muy bien —respondi, y el sefior Muerte me mir6
directamente a los 0jos, como si me estuviera viendo por primera vez.

—Ea, ven al salon —agregé con tono afectuoso—. Hay té, y también se
baila.

Me acompafié hasta donde la musica era mas fuerte, y me hizo sentar en
medio de todos aquellos elegantes sefiores y sefioras. Eran al menos una
docena, pero se movian tanto que ni siquiera podia contarlos. El té me sentd
bastante bien, y al poco tiempo estaba siguiendo con el pie el ritmo de la
musica. La sefiorita Mattie era la atraccion del baile, como si dijéramos. Tan
pronto estaba aqui, como alli o en el otro lado. Apenas podia reconocerla.
Bueno, su aspecto era el de costumbre, pero no se trataba de eso. Quiza era su
alegria, y también su aire de orgullo, cuando se tomaba del brazo de O’Grady

Luego se puso a contar chistes, y todos se reian en el instante oportuno.
En cierto momento hizo que O’Grady se sentara junto a ella, para luego
llevarse un dedo a los labios, hasta que todo el mundo se hubo callado.

—Frase una vez... —comenzé diciendo, y yo me acomodé mejor en mi
silla—; érase una vez una alocada muchacha que tuvo la desgracia de
tropezar con un hombre veleidoso, de ojos azules y vivaces, que con su charla
era capaz de convertir el agua en whisky. ;Y ocurrioé que esa necia chiquilla
dejo a parientes y amigos para marcharse con aquel hombre!

Me rei para mis adentros, porque lo que estaba contando la sefiorita
Mattie era justamente su historia, tal como me la habia relatado hacia tiempo.

—Pero entonces vino el desastre, queridos mios —prosiguié diciendo—.
Sepan que el hombre que eligié su corazén no solo tenia los ojos del color del
cielo, sino que los habia puesto en lejanos horizontes. Era un trotamundos por
naturaleza, y un dia marcho como la melodia que se va de la cabeza y se
niega a volver. Ella le queria con toda el alma y era demasiado joven para
saber la clase de hombre errabundo que le habia tocado en suerte como
marido. Ah, si, porque se habian casado como Dios manda, en una iglesia con



velas y todo lo demas. Pero cuando ella regreso al lugar de donde se habia
marchado, comprobd que sélo la recordaban como la muchacha que se fugé
con un hombre. En su desesperacion habia perdido los documentos de su
matrimonio, y la gente comenzo6 a llamarle cosas.

—¢Y qué podian llamar a mi bienamada? —inquirié6 O’Grady, solemne
como un buho.

—iLa chica de O’Grady! —dije atropelladamente, y todos se echaron a
reir.

O’Grady se dirigié de nuevo adonde estaba el graméfono y le dio cuerda,
tras lo cual comenzo otra vez la danza. El sefior Muerte llevaba el compas, y
los otros lo acompafiaban tocando palmas. jTenian que haber visto a la
sefiorita Mattie y al sefior O’Grady! Daban vueltas, trotaban y giraban
incansables, hasta que ella apenas podia ya respirar.

Entonces Cissie me tom6 de la mano y cuando me di cuenta estabamos
bailando. Nunca lo habia hecho antes, excepto una vez yo solo en la
caballeriza, donde s6lo «Beau» podia verme. Pero, puedo jurarlo, ahora no
equivoqué un solo paso, y hasta rodeé con mi mano la breve cintura de
Cissie.

Cuando al fin ces6 la musica, el sefior Muerte se puso de pie, y como si
aquello hubiera sido una sefial, todos se pusieron a recoger las cosas. Unos
lavaron la vajilla, otros cerraron el graméfono, y otros corrieron las cortinas.

La conversaciéon se hizo menos vivaz y las sonrisas mas suaves. Sentia
frio, aunque las ventanas estaban cerradas, impidiendo el paso del aire
helado, y el fuego atin seguia ardiendo.

Cuando la vajilla estuvo en la alacena, y las sillas colocadas en su lugar,
parecio haber llegado el momento. Nadie me prestaba atencion, por lo que me
quedé a un lado, mirando. El sefior O’Grady tomo el chal de la sefiorita
Mattie, se lo puso sobre los hombros, y se dispusieron a marcharse. Los
caballeros aguardaron a que salieran las sefioras, y resguardandose los ojos
con la mano, debido al intenso brillo del sol, se reunieron donde comienza el
prado. Entonces llamaron en voz alta a la sefiorita Mattie y a O’Grady,
diciendo que se dieran prisa, pues debian recorrer un largo camino.

La sefiorita Mattie apag6 el fuego con agua, coloc6 un plato con leche
para el gato, que estaba durmiendo en la lefiera, detras de la cocina, y sali6 al



porche, seguida de cerca por O’Grady. Los demas seguian llamandoles desde
la pradera, y al pasar ella a mi lado me roz6 con su chal. Yo agité la mano,
diciéndole adios, pero la sefiorita Mattie ni siquiera parecio haberme visto. El
sefior O’Grady, en cambio, si me salud6. Se habia detenido a cortar unas
margaritas, y, volviendo la cabeza, me dirigié una amable sonrisa.

Ya todos parecian haberse desvanecido en el aire, aunque no estaban a
mas de doscientos metros de distancia.

Me volvi, con un nudo en la garganta, dispuesto a reclinar mi cabeza
contra la puerta que la sefiorita Mattie habia cerrado detras de ella por ultima
vez, cuando fui a tropezar nada menos que con el sefior Muerte, del que me
habia olvidado por completo.

—Por favor, sefior —le dije mirandole a los ojos—. Yo... yo quiero irme
con ustedes. Deseo acompafiar a la sefiorita Mattie y a los demas.

El sefior Muerte alz6 las cejas, y sus gafas se le deslizaron hasta la punta
de la nariz.

—Pero, Billy Jay... —me dijo con aire triste.
—iNada de Billy Jay! —contesté, mas irritado que un o0so pardo
acorralado en un rincén—. jSera mejor que eche un vistazo a esa libreta

negra de notas! jVamos, que yo ya lo sabia, y usted ni siquiera se acordé de
mi!

El sefior Muerte extrajo su libreta de notas y comenzo6 a pasar hoja tras
hoja, todas llenas de nombres, algunos de ellos extranjeros, sin duda. Desliz6
su indice sobre la lista, hasta que dio con mi nombre.

—iBilly Jay Lacey! —ley0, lleno de asombro.

—Si, usted se hallaba en la cuadra esta mafana, cuando «Beau» me coce6
—1le recordé—. Cuando dejé de existir.

Con gesto pesaroso, el sefior Muerte se puso a murmurar, al tiempo que
meneaba la cabeza:

—Tengo tanto que recordar, muchacho... Tantos lugares, tanta gente...
Justamente debo estar en la parte opuesta del mundo antes de que acabe el
dia, y no podré descansar un solo momento hasta que llegue el domingo. ;Y
aun entonces, veremos! Bueno, Billy Jay —agrego, ajustandose una vez mas
las gafas—; puesto que asi estan las cosas, sera mejor que eches a correr.
i Tendras que darte prisa, si quieres alcanzar a los demas!



Le di las gracias con toda amabilidad, y en seguida corri, corri tanto, que
mis pies no parecian tocar el suelo. Cuando les di alcance, la sefiorita Mattie
me acogié con alegria y me pidio perdén por haberse olvidado de decirme
adios, a mi que era su mejor amigo, asegurandome que todo habia sido
debido a la prisa y agitacion del momento.

La perdoné y luego le referi las circunstancias que me habian permitido
acompafiarles. Afiadi entonces:

—Sé muy bien que es su chica, sefior O’Grady; pero, me pregunto si no
podria... mire usted... solo hasta que lleguemos alla...

—~Claro que si, Billy Jay —me contesto el sefior O’Grady—. Tt cégele la
mano izquierda y yo le cogeré la derecha.

Y asi nos alejamos. Cogidos de la mano.



LA MANSION DE LAS ROSAS

Thomas Burnett Swann

Se ha dicho de los relatos de SF que son los sucesores de los «cuentos de
hadas». Esta observacion, bastante erronea en lo que se refiere a la SF
propiamente dicha, es, sin embargo, vdlida con respecto a ciertas
manifestaciones dafines, como el Sword & Sorcery (literalmente: espada y
brujeria) o Heroic Fantasy, género que se inspira directamente en antiguas
mitologias (sobre todo en las célticas), supersticiones y leyendas.

La Mansion de las Rosas es, en cierto modo, un cuento de hadas. Pero un
cuento de hadas maduro, que no se limita a reproducir viejos esquemas, sino
que supone un acercamiento lucido a ciertos mitos y planteamientos que el
hombre contempordneo cree, un tanto fatuamente, haber dejado atras. La
xenofobia, el maniqueismo, el clasismo, el machismo, el fanatismo, el
puritanismo y unos cuantos «ismos» mds, son denunciados, con eficaz y
elegante sencillez, en este desmitificador relato lleno de ternura, poesia y
fino humor.

Thomas Burnett Swann, viajero, investigador y escritor inglés, ha
publicado, ademds de biografias y libros de poemas, varios relatos de
fantasia y ciencia ficcion, de los que The Manor of Roses es tal vez el mds
logrado.



CAPITULO PRIMERO

Tengo treinta y cinco afios; soy, por lo tanto, una mujer madura, y a pesar
de estos tiempos de calamidades y de plagas, de muertes prematuras y de
fenecimiento de la belleza antes que el cuerpo muera, se dice que aun sigo
siendo tan hermosa como una virgen bizantina, flotando en el cielo de un
mosaico dorado y soportando las penas como una tunica de pétalos blancos.
Pero las penas no sirven de tunica, sino que son como la desnudez para los
ojos de los curiosos, para la lengua de las urracas maldicientes que gozan con
la pesadumbre de los demas: «Siempre esta muy triste... La mansion necesita
un heredero... ;Quién nos va a defender del bosque amenazador, de los
ladrones y de las malignas mandragoras?»

Once afios hace, en el Afo del Sefior de 1202, lleg6 Edmundo el Lobo, el
companiero de armas de mi esposo, y nada mas desmontar del caballo me dio
la noticia de que mi marido habia muerto, dejandome como compensacion las
riquezas capturadas antes de que pereciese en la batalla. ¢Riquezas
capturadas? No, un simple botin, diria yo, conseguido en el saqueo de
Constantinopla. Miren, ésta es una época en que los hombres son como
chiquillos provocadores y crueles, dispuestos siempre a dar muerte a un
judio, a un hingaro, o a un griego, por considerarle un infiel. Se sienten
felices empufiando la espada, y aseguran que con ello sirven a Dios. Son dias
en que los muchachos no estan lo bastante crecidos para el orgullo de sus
padres, ya que los tnicos hombres de verdad son los cruzados.

Y sin embargo, yo amaba a mi esposo, un normando pelirrojo, alegre
como los hombres del Sur, y no como la mayor parte de nuestras adustas
gentes de Norte. Le amaba por su jovialidad, por su pelo de color de los
ladrillos romanos, y también porque me dio un hijo.



Pero las ansias del cruzado, como el maléfico espiritu de la plaga,
también se apoderan de los nifios. Tan sélo el afio pasado, en Francia y
Alemania, Esteban proclamo su alto mensaje de Cristo, Nicolas hizo sonar su
irresistible flauta, y los nifios se fueron tras él como las mareas hacia la luna,
y afluyeron hacia el Mediterraneo como rios de inmaculadas vestiduras
blancas.

Poco de aquella locura llego hasta Inglaterra. Tal vez nuestros nifios son
poco inclinados a las visiones, quiza prefieren cazar, en vez de congregarse
bajo las frias arcadas de los templos, para mantener conversaciones con Dios.
Pero la demencia, que aqui no afecté a millares, fue a tocar justamente a mi
hijo. Y un dia se marché hacia Londres montado en su palafrén roano,
vestido con un jubon de piel de oveja tefiido de amarillo, y ajustada una
correa de cuero a la cintura, de la que pendia una bolsa tintineante, llena de
peniques recién acufiados. jIba dispuesto a tomar un barco hasta Marsella,
para unirse a Esteban! Pero Esteban y la mayor parte de su candido ejército
fueron vendidos como esclavos al infiel; Nicolas murié de peste antes de
alcanzar el mar, y mi hijo, que apenas tenia quince primaveras, llego a
Londres, recorri6 las orillas del Tamesis en busca de un navio de dos castillos
que le llevara al otro lado del canal, y cayé al fin bajo el cuchillo de un
bandido. El demonio, creo yo, habia poseido a aquellos nifios, una burla
lanzada como un guantelete al rostro del Sefior.

Pero Dios no es ciego, y en menos de un afio, me envio a los otros chicos.
Por desgracia, todos estaban contagiados de la misma locura. Ellos fueron
Juan, un normando de pelo oscuro; Esteban, que aunque sajon se llamaba
igual que el muchacho de Francia, y Ruth, a la que llamaban su angel
guardian, pero que nadie sabria decir si habia venido del Cielo o de los
Infiernos. Presenti que Dios me habia convertido en instrumento suyo para
protegerles de la ruina que habia caido sobre mi propio hijo. ;Acaso se
equivocé El al encomendarme una misién tan inestimable y dificil? Lo cierto
es que lo intenté, Madre del Sefior, jbien que lo intenté! Les protegi de las
mandragoras del bosque, les amé, les perjudiqué, y luego, al final... Pero
ustedes mismos podran juzgarme...



Corri6 cegado por las lagrimas entre los zarzales, asustando a las aves,
haciendo que remontaran el vuelo tantos faisanes y perdices como los
necesarios para agasajar a un rey. Los sapos le miraron asombrados y en
seguida se arrojaron a la laguna con un sordo y simultaneo chapoteo.
¢Ignoraban acaso que él, el timido Juan, que habia perdido su arco en la
espesura y esparcido sus flechas durante la carrera, no era criatura de temer?
Juan habia vuelto de la partida de caza con su padre, el sefior del castillo de
Goshawk, y en compafiia de los caballeros Roberto, Arturo, Eduardo y los
demas. Los nombres de esos caballeros eran diferentes, pero su aspecto era
casi el mismo. Tenian manos rudas, encallecidas de tanto empufiar la espada
contra el infiel... y contra sus compatriotas ingleses; mejillas enrojecidas por
el hidromiel, y no por el sol de nuestros cielos; cuerpos que exhalaban fuerte
olor porque se cubrian con jubones forrados de pieles, que llevaban con
orgullo incluso en verano, no queriendo imitar a los villanos, que en la época
del calor usaban sencillas camisas y calzas sin faldellin. El pelo lacio y
humedecido por el sudor, lo llevaban largo por detras, y cortado en un
cerquillo sobre la frente.

A Juan, el hijo del barén, le habian permitido disparar la primera flecha
contra un ciervo al que acosaba a los sabuesos. No era buen arquero, pero el
ciervo se hallaba tan cerca que sélo podia errarse el tiro si se hacia adrede. Y
erro el tiro adrede. Una vez, mientras recogia castafias con su amigo Esteban,
el pastor, vio Juan al mismo animal, un magnifico ejemplar de ciervo cuya
cornamenta se parecia a las ramas desnudas de los arboles que azota el viento
a orillas del mar del Norte.

—No nos tiene miedo —Ie habia susurrado Esteban, en aquella ocasion.

—Ni hay motivo para que lo tenga —respondi6o Juan—. Jamas podriamos
hacerle dafio. Es demasiado hermoso.

Ahora, en el momento de la caza, el animal volvio su cabeza y les mir6
como si los reconociera, y tal vez con un aire de resignacion. Estaba
acorralado por los sabuesos contra un denso matorral de helechos.

Juan lanzo6 su flecha por encima de la cornamenta, instante que aproveché
el animal para escapar, atravesando los tupidos helechos como si fueran



briznas de hierbas y dejando a los perros inmovilizados por la sorpresa.

—iMujerzuela! —grit6 su padre con voz ronca a causa de la ira que le
producia el haber perdido un festin y un par de astas para adornar el frio
vestibulo del castillo—. jDebi entregarte una rueca, en vez de un arco!

Al terminar la partida, Juan fue castigado. Una vez que los caballeros
hubieron abatido un animal mas pequefio, una joven gacela, tendieron al
muchacho sobre el cuerpo calido y ensangrentado, y cada uno de ellos le
pego de plano con la espada. La mayor parte de los caballeros le golpe6 con
suavidad, ya que, al fin y al cabo, se trataba del hijo del sefior feudal. Pero el
golpe de su padre le hizo sangrar y morderse la lengua para contener un
llanto vergonzoso.

Después le dejaron marchar.

—iVete a las perreras y dile a tu amigo Esteban que te seque las lagrimas!
—1le grit6 aun su padre, con tono burlén.

Un coro de carcajadas subray6 la mofa. Se decia que Esteban se habia
acostado con todas las hijas de los villanos comprendidas entre los doce y los
veinte afios. Y los que no tenian hijas solian afirmar, con aire festivo: «Las
muchachas lloran hasta que Esteban les seca las lagrimas».

Una vez solo en el bosque, Juan olvidé su afrenta. Estaba demasiado
asustado, para acordarse. Apenas cumplidos los doce afios, sabia que los
bandidos sentenciados a la horca se refugiaban entre los sicémoros que
recordaban a los romanos, y entre las encinas que estaban ahitas de sangre de
los sacrificios druidas. En cuanto a los animales, habia lobos, osos y jabalies
de largos colmillos, sin olvidar las anfisbenas, que eran serpientes de dos
cabezas, ni los grifos de escamosas alas. Pero lo peor de todo eran los seres
de la mandragora, que crecian como raices y luego saltaban de la Tierra,
uniéndose a sus congéneres para practicar estos actos de antropofagia.

¢Adonde podia ir?, pensé Juan. Al castillo no, ciertamente, pues alli
estarian ahora los cazadores, remojandose en grandes tinas de madera,
restregandose unos a otros las espaldas, para quitarse la suciedad de varias
semanas, mientras las mozas de la cocina les arrojaban encima cubos de agua
y miraban furtivamente sus desnudeces.

En un tiempo el castillo habia albergado a su madre. Las sombras se
atenuaron con la blancura de sus vestidos, y por los salones se difundio el



aroma del clavo, de la canela y otras especias de la cocina. Los muros
exteriores florecieron con las corolas del damasco, arbol cuyas semillas
habian llegado de Tierra Santa. Y las delicadas ascalonias, o «cebollas de
Ascalon», asomaron sus tallos verdes en torno al tronco de los arboles, como
pequefios gnomos guardianes.

«Si tiene que haber frutos de guerra —habia dicho ella—, debemos
procurar que sean cosas vivas, y no muertas; cosas dulces, en vez de amargas;
cosas suaves, y no asperas; que aumenten el verde de la Tierra, y no el oro de
los cofres.»

Seis afios antes ella habia muerto victima de la peste. Ahora, cuando Juan
se arrodillaba en el suelo de piedra de la capilla, rezaba al Padre, al Hijo y a
la Virgen, pero la Virgen era su madre.

No, no podia regresar al castillo. Podia, pero se veria obligado a visitar la
cabafia del abad y tendria que recibir otra leccion sobre l6gica y astrologia,
sobre ensayos de Lucano y Aristoteles. En realidad Juan era un buen alumno,
y hasta sobresaliente; pero habia momentos para estudiar, y momentos para
acudir junto a Esteban. A pesar de la burla de su padre, aquél era el momento
de ir a buscar a Esteban. No es que su amigo fuese delicado y femenino como
una hermana; todo lo contrario, era tan mal hablado y agresivo como
cualquier muchacho capaz de tumbar a una chica en el heno. Pero dominaba
su rudeza ante Juan, respetaba sus conocimientos, e ignoraba sus debilidades.

Esteban era un villano sajon que tenia tres afios mas que Juan. Sus
antepasados, como €l mismo aseguraba con razon, habian sido poderosos
condes. Pero los conquistadores normandos les redujeron a la condicion de
siervos, obligandoles a trabajar las tierras que antafio habian poseido, en los
que una vez se alzé una torre de madera rodeada por una empalizada, y ahora
se vela el castillo levantado por el abuelo de Juan, una fortaleza de piedra
circundada por bastiones en cuya entrada se hallaba el rastrillo de hierro de
una poterna, custodiada por arqueros protegidos detras de las troneras.

Los padres de Esteban habian muerto victimas de los seres de la
mandragora, en una de las rapidas incursiones que éstos efectuaron fuera del
bosque para robar ovejas y cerdos. Un dia como aquél, dos afios antes, Juan y
Esteban se habian hecho amigos inseparables. Juan encontr6 a Esteban
arrodillado junto al cuerpo de su madre; no conocia entonces ni siquiera el



nombre del chico que permanecia al lado del cadaver, pero le coloc6 un
brazo, con aire de consuelo, en torno a los hombros —gesto audaz, para
alguien tan timido— y casi esper6 un aspero gruflido o incluso un golpe,
como respuesta. Sin embargo, Esteban escondio su cabeza entre los brazos
del hijo de su amo y se puso a sollozar convulsivamente, sin lagrimas. No
pasé mucho tiempo, cuando ambos resolvieron adoptarse mutuamente como
hermanos; para ello se hicieron un corte en el antebrazo, con un cuchillo de
caza y mezclaron sus sangres sellando asi el pacto.

A partir de entonces, Esteban habia vivido en un desvan situado encima
de las perreras, haciendo de cuidador de sabuesos, de pastor y de granjero,
mientras adquiria gran destreza en el arte de luchar con los pufios y con el
garrote. No sabia leer inglés, y mucho menos francés o latin, pero los lobos
temian su palo y los hombres crecidos, sus pufios. ;Como se le hubiera
podido describir adecuadamente? Era irritable, pero su enfado era motivado
por las cosas, y no contra ellas; por los siervos y la miseria en que vivian; por
los perros a los que obligaban a acometer temerariamente en las cacerias, y
que a menudo perecian entre los colmillos de los jabalies; por los animales
que eran muertos para distraccion de los amos, y no para que sirvieran de
comida. Algunas veces, también se mostraba jovial: hablaba de las cosas en
voz alta, con aire radiante, manejaba el arco, daba de comer a sus perros o
blandia la guadafia lleno de vitalidad.

Otras veces ni estaba alegre ni enfadado, sino que parecia encontrarse
mas alla de ambos estados de animo; cala como en un rapto de ensofiacion, y
anhelaba encontrar un angel, o la espada Excalibur, o, mejor atin, sofiaba en
comprar su libertad, para luego convertirse en un Caballero Hospitalario,
ayuda de peregrinos y terror de los infieles.

—Pero tendras que hacer un voto de castidad —le habia dicho Juan, en
una de esas ocasiones.

—Bueno, ya pensaré en eso cuando llegue el momento —repuso Esteban.

Por otra parte, era uno de esos seres que tan poco abundan, un sofiador
que pone en practica sus suefios, y ultimamente habia hablado del triste sino
corrido por la Cruzada de los Nifios, afiadiendo que ya era hora de que otros
Esteban y otros Nicolas siguieran a los primeros muchachos, pero armados
con espadas, en vez de simbolos, para que pudieran triunfar donde los otros



fracasaron.

Juan sentia un hondo temor de que Esteban se marchase a Jerusalén sin
llevarle con él, a pesar de que no sabia si iba a tener valor suficiente para un
viaje semejante, primero a través de las tinieblas del bosque hasta llegar a
Londres, luego en barco hasta Marsella, mas tarde a los puertos de Ultramar,
de la Tierra Exterior, y por ultimo a la tierra de los sarracenos.

Ahora Juan, empero, sali6 de su ensimismamiento y apresur0 el paso;
pero volvio a pensar en las razones que iba a esgrimir para hacer que su
amigo renunciara a su proposito. Encontrd entonces al viejo Eduardo segando
en la Pradera Comun; llevaba un taparrabo andrajoso sujeto a la cintura, y su
rostro y sus hombros eran tan asperos y oscuros como una silla de montar
después de un viaje desde Londres a Edimburgo. El viejo no alzo la vista, ni
perdi6 un solo golpe de guadafia. «;Para qué mirar al cielo? —solia decir—.
Pertenece a los angeles, y no a los siervos.»

—:Has visto a Esteban? —le pregunt6 Juan.

Zas, zas, zas, hacia la guadana, y las hierbas se abatian como las victimas
de la peste.

—:Has visto a Esteban? —inquirio el chico, en voz mas alta.

—Bueno, que no soy sordo —gruiid el anciano—. Vuestro padre me
quité la juventud, los cerdos y el maiz, pero no las orejas. Al menos por
ahora. Vuestro amigo, en cambio, perdera las suyas, si no hace su trabajo.
Deberia estar ya aqui, en la pradera, en estos momentos.

—Entonces, ;donde esta? —exclamé Juan, desesperado.

—Habra ido hacia la Cueva de los Romanos, a juzgar por la mirada que
tenia. Alli va a esconderse, cuando suefia despierto. Ni siquiera me dirigio
una sola palabra.

La Cueva de los Romanos eran las ruinas donde aquellos habian venerado
a su dios del sol Mithra, en una boveda subterranea. Mas tarde, y como
desagravio al Dios de los cristianos, los sajones alzaron una iglesia de troncos
y transformaron la cueva en una cripta para enterrar a sus muertos. Durante la
conquista normanda, las mujeres y los nifios se ocultaron en la iglesia, y los
normandos arrojaron teas encendidas al techo y quemaron el templo con sus
ocupantes dentro. Los restos carbonizados y retorcidos fueron quedando
ocultos por la floreciente aliaga, y los pocos maderos ennegrecidos que se



alzaban como manos implorantes entre las flores amarillas, ya no atrajeron
mas fieles hacia los sepultados dioses.

Ningun forastero hubiera sospechado que habia una cripta debajo de las
matas florecientes, pero Juan apart6 las ramas espinosas y se interno por una
estrecha hendidura hasta alcanzar un tramo de escaleras. Aquel lugar estaba
como imbuido de un espiritu sagrado; se percibia una sensacion extrafia, de
tiempos idos, como la que se siente cuando se observa una gran piedra druida
que los liquenes han erosionado y que se alza hacia las estrellas como
participando de su cosmica lejania. Alli los adoradores de Mithra se habian
bafiado con la sangre de los toros sacrificados, y ascendieron los siete
peldafios de los iniciados para rendir homenaje al sol. Era un vergonzoso rito
pagano, segun habia dicho el abad, y Juan le pregunt6 entonces la razon de
que Jehova hubiera ordenado a Abraham que sacrificase a Isaac.

—Fra s6lo como prueba —contestd rapidamente el anciano.

—Pero, ¢y la hija de Jefté? Ella no era ninguna prueba.

El abad prefirié cambiar de tema.

Aunque so6lo tenia doce afios, Juan ya habia empezado a hacer preguntas
acerca de la Biblia, de Dios, de Cristo y del Espiritu Santo. Para Esteban, la
religion era sentimiento, y no reflexion. Dios era como un patriarca de
frondosa barba, y los angeles tenian que ser tan reales como los arboles del
bosque. Juan pensaba de modo diferente. S6lo la Virgen Maria quedaba al
margen de toda duda, de toda discusion, y le parecia una hermosa mujer, sin
edad precisa; envuelta en un manto de seda bordada, moraba en lo alto del
cielo unas veces, y otras casi al alcance de la mano; brillando mas que el sol,
y, sin embargo, tan sencilla como el pan, la hierba, los pajaros y el amor de
Esteban. Era invisible, pero no inalcanzable.

Al llegar al pie de las escaleras, Juan se vio ante una cueva larga y
estrecha, de paredes de tierra en las que estaban inhumados los cristianos
envueltos en sus sudarios, y que terminaba en una bdéveda semicircular.
Ahora, en aquel lugar ya no se adoraba a Mithra, ni se sacrificaban toros
sagrados; tampoco se veneraba a la Virgen Maria, que acunaba en sus brazos
al nifio Cristo. Esteban se hallaba arrodillado sobre las piedras y sostenia un
cirio, que iluminaba el techo cubierto de pinturas que representaban a Jesus
caminando sobre las aguas, multiplicando los panes y los peces, y ordenando



a los ciegos que vieran y a los lisiados que caminasen.

—Juan —dijo Esteban—, he encontrado...

—iUna Virgen!

Estaba tendida sobre un lecho de hierbas. Su rostro parecia una mascara
de marfil, bajo la luz de la vela. Juan pens6 en la imagen de una Virgen
procedente del altar de alguna catedral francesa, aunque parecia animada con
el inconfundible soplo de la vida. Luego, al acercarse, comprobd
decepcionado que no se trataba de la Virgen, pues era excesivamente joven.
Tan sdlo era una muchacha.

—Es un angel —dijo Esteban.

—Ah, un angel —murmuré Juan, y suspiré lamentando la juventud de la
aparicion.

;Para qué necesitaba €l otro angel, y femenino, por afiadidura? Dios, o la
Virgen Maria, le habia enviado a Esteban, angelical aunque no femenino, y
menos aun afeminado, con su revuelto cabello en lugar de una aureola, su
rostro mas enrojecido que sonrosado una especie de arcangel Miguel o
Gabriel dispuesto a hacer resonar su poderosa trompeta, en lugar de pulsar
una suave lira.

El angel se movio y abrio los ojos con un gracioso parpadeo; sin sorpresa
ni temor, sino mas bien, segun le pareci6 a Juan, con meditado calculo, como
algunas de las rdsticas muchachas que acudian al desvan de Esteban. Sus
dientes eran blancos como la tela de su tinica, que se ajustaba en el talle por
medio de un ceruleo cordon de seda. Sus puntiagudas zapatillas, de piel
festoneada de terciopelo, eran como las que deben usarse en las suaves
praderas del cielo. Pero no tenia alas. ;O acaso las escondia bajo su tunica?
Juan se sinti6 tentado a hacerle alguna pregunta.

—Saludala —murmuré Esteban—. Dale la bienvenida.

—:Como debo saludarla? No conozco el lenguaje de los angeles —
respondio Juan, apesadumbrado.

—Puedes hablarle en latin, me parece. Tiene que conocerlo, con tantos
sacerdotes pronunciando el benedicite en esa lengua.

Esteban tenia razon. En el rudo inglés ni habia que pensar, y tampoco en
el francés de los normandos, quienes, al fin y al cabo, eran descendientes de
los barbaros vikingos.



—¢Quo vadis? —pregunto Juan, tal vez con muy poca delicadeza.

Su sonrisa, aunque deliciosa a juicio de Juan, no sirvié para contestar a la
pregunta.

—¢Qué estas haciendo aqui? —repitio el muchacho, en el francés de los
normandos.

Esteban, que conocia algo de francés, le dio frenéticamente unos cuantos
codazos.

—Nunca debes hacer preguntas a un angel —susurro—. Dale la
bienvenida. Rindele homenaje. Recita algunos salmos, o cuando menos, un
proverbio.

—No estamos seguros de que sea un angel, ;no crees? En realidad, no
nos lo ha dicho.

Por fin la aparicion habloé.

—No sé como me encuentro aqui —dijo en un latin impecable, y, al notar
que Esteban no la habia entendido, repitio sus palabras en inglés, aunque con
una grave dignidad que suavizaba la rudeza de la lengua.

En ese momento Juan observo el pequefio crucifijo que el angel sostenia
entre sus manos. Era una cruz griega de brazos iguales, labrada en oro y con
gemas incrustadas, la que por sus estudios dedujo que procedia de Oriente.

—Salo recuerdo la oscuridad que me rodeaba —sigui6 diciendo el angel
—, y luego, una caida, tras lo cual me encontré en medio de un gran bosque.
Estuve vagando por alli hasta que encontré el pasadizo que conduce a esta
cueva, y me refugié para pasar la noche. Debia de estar muy cansada, pues
me parece que he dormido mucho tiempo.

Alz6 el crucifijo, y, como si el leve peso fuera excesivo para sus delicadas
manos, la joya se escurrio entre ellas y fue a reposar sobre su pecho.

—FEs de imaginar que tendras hambre —dijo Juan, sin gran entusiasmo.

Esteban se volvio rapidamente y de nuevo hablo en voz baja:

—iPero si los angeles no comen! ;No lo entiendes, Juan? Dios nos la ha
enviado como un mensaje. jPara que nos guie a Tierra Santa! Esteban de
Francia recibio su mensaje de Cristo, y ahora nosotros recibimos a otro angel.

—Si, pero recuerda lo que le ocurri6 a Esteban de Francia. Le vendieron
como esclavo, o se ahogo en el mar. Solo los tiburones saben la verdad.

—No creo que haya muerto; pero si es asi, sin duda estara escuchando la



voz de Satanas, y no la de Dios. Pero nosotros podemos ver a nuestro angel.

—Del mismo modo que puedes verme a mi —respondi6 ella—, deberias
darte cuenta de que tengo hambre. Los angeles también comen, te lo aseguro
—al menos cuando viajan— y se nutren de algo mas substancioso que los
néctares y el rocio. ; Tienes un poco de venado, o de aguamiel?

—Deberias llevarla al castillo —afirmé Esteban, que se mostraba reacio a
abandonar a su recién hallado angel—. No tengo nada tan hermoso en las
perreras.

—No, no pienso llevar a nadie al castillo —dijo Juan—. Y no solo eso,
sino que pienso quedarme contigo en las perreras.

—¢ A causa de tu padre, tal vez?

—Si; me azot6 con la espada delante de sus hombres, y me llamo... —le
fue imposible repetir el calificativo y menos ante Esteban—, me llamo patan.
Y todo porque fallé el tiro frente a un ciervo; nuestro ciervo, el que una vez
prometimos no herir jamas.

Esteban asintio con aire comprensivo.

—Hiciste bien al no acertarle. Dicen que es el ciervo mas viejo del
bosque. Aseguran... —y al llegar aqui bajo la voz— aseguran que en realidad
no es un ciervo, sino Merlin, convertido en animal por Viviana. Pero dime,
Juan, ;como vas a poder vivir conmigo en las perreras? Seria un rudo golpe
para el orgullo de tu padre. jEl hijo de un bar6n compartiendo un cuchitril
con el muchacho que cuida los sabuesos! jTe daria atin mas azotes, y yo
también los recibiria! Tal vez no recuerdes que le cort6 las orejas a mi padre
porque rompio una guadafa. Y ahora, con un angel con nosotros, lo unico
que podemos hacer es...

—Dejar que se marche el angel?

—No; salir cuanto antes hacia Tierra Santa. Tengo algo de comida en las
perreras y una muda de ropa. Ni siquiera necesitas volver a por nada al
castillo. Sélo tenemos que seguir el camino romano a través del bosque, hasta
llegar a Londres, alli dirigirnos hacia Marsella, y luego continuar el viaje
hasta las Tierras de Ultramar.

—Pero fue en Marsella donde el francés Esteban cay6 en manos de los
tratantes de esclavos.

—No importa, ahora tenemos un guia.



—¢Y sino es un angel, en realidad?

—Al menos habremos escapado del castillo.

—FEntonces, ;crees que debemos dejar el castillo para siempre?

La perspectiva de abandonar a su padre llenaba de gozo a Juan, que se
sentia como un halcén al que quitan la caperuza. Pero en el castillo estaban
todos sus bienes: el compendio de sus preceptos, es decir Los reyes de
Bretafia, escrito en el mejor pergamino y encuadernado con tapas de marfil; y
también estaba otro pergamino con su poema preferido: EI bttho y el
ruiserior, que él mismo habia copiado laboriosamente y con toda exactitud.
Sin embargo, lo mas importante de todo era que entre los muros de la
fortaleza habitaba el espiritu de su madre, junto con todo lo que le recordaba
a ella: las escaleras por las que ascendiera, los tapices que tejio, los ropajes
que habia arreglado, los ecos de la tonada que cantaba para hacer la vida mas
llevadera, y que hablaba de nobles guerreros y de amores inmortales:

Oid, el que tallo esta madera
Me pide que os recuerde,
Oh, criatura llena de dones,
La promesa mads antigua. ..

—¢Abandonar el castillo de mi padre —repiti6 Juan—, para no volver
jamas?

El rostro de Esteban se volvié rojo como la Oriflama, el pendoén
encarnado de los reyes de Francia.

—¢El castillo de tu padre? —dijo entre dientes—. jEstas tierras
pertenecian ya a mis antepasados, cuando los tuyos no eran sino vikingos
llenos de escorbuto! ;Crees que voy a quedarme aqui para siempre como
cuidador de perros, sirviendo a un hombre que apalea a su propio hijo, y al
que debo entregar lo que cultivo y lo que cazo, y al que tengo que pedir
permiso para tomar mujer? Créeme, Juan, ninguno de los dos tenemos que
hacer nada aqui. jAnte nosotros esta Jerusalén!

Para Esteban este nombre sonaba como una trompeta marcial; pero a Juan
le recordaba el doblar a muertos de una campana.

—Recuerda que hay un gran bosque en el camino —afirm6 Juan—, y



luego un canal, y mas tarde un mar proceloso donde pululan los infieles.
También ellos tienen barcos, ya lo sabes, y son mas rapidos que los nuestros,
y estan armados con el Fuego Griego.

Pero Esteban le cogio por los hombros y fijo en €l la mirada implacable
de sus ojos azules.

—Sabes bien que no puedo abandonarte, Juan —manifesto.

—No tienes por qué hacerlo —repuso el aludido.

El angel les interrumpio en ese momento, y parecia un poco disgustado
porque en aquel cambio de alegatos y protestas, de razones y argumentos
masculinos, casi hubieran olvidado el sublime plan que estaban considerando.
Por consiguiente, dijo:

—En cuanto a conduciros hasta Tierra Santa, lo cierto es que no conozco
el bosque que debemos atravesar; pero aqui las tierras son huimedas, y al
pasar frente al castillo su aspecto me parecié francamente desagradable; es
lugubre y sombrio, con un foso seco y una torre tenebrosa, y con estrechas
ventanas sin vidrio alguno. Es una fortaleza, y no un hogar. Si en realidad soy
un angel, espero encontrar moradas mas agradables aqui, en la Tierra; de lo
contrario volveré rapidamente al Cielo. No obstante, partamos mientras tanto
hacia Londres, y vosotros me guiaréis hasta que me halle en terreno
conocido.

Llevando al angel entre ellos, ascendieron las escaleras hasta llegar al
exterior, donde lucia el sol. Dieron un corto rodeo para eludir al viejo
Eduardo, que aun se ocupaba en segar la hierba en la Pradera Comun, y
alcanzaron por fin las perreras. Era mediodia, y el baron y sus caballeros
habian permanecido en el castillo desde que regresaron de la partida de caza.
Los siervos, saliendo de los campos, se habian reunido a la sombra del
molino de agua, para comer su pan y su sencilla bebida. Si alguno de ellos
advirtio el paso rapido y furtivo de los candidatos a cruzados, sin duda penso
que se dedicaban a juegos juveniles, o imaginé que Esteban habia hallado una
mozuela para compartirla con el hijo de su amo, y tal vez murmuraria: «Ya
era hora».

Mientras los sabuesos de Esteban les hacian fiestas, ellos treparon hasta el
desvan que estaba encima de la perrera, para recoger las escasas pertenencias
de aquél: dos mantos verdes con capuchas para los dias de invierno, un par de



zuecos y unas largas medias azules que cubrian la pantorrilla, un zurrén de
cuero lleno de pan y de tajadas de queso, una botella de cerveza y un nudoso
cayado de pastor.

—FEs para las lobas —dijo Esteban, alzando el garrote—. Lo he utilizado
a menudo.

—Y también es para las mandragoras —agregé Juan con malicia,
esperando asustar al angel.

—Lo que no tenemos son ropas de muchacha —manifesté Esteban.

—No te preocupes —dijo ella sonriendo, mientras bebia la cerveza de
Esteban y comia de su pan y su queso con tanto apetito que daba la impresion
de que iba a dejarlos sin provisiones antes de que se iniciase el viaje—.
Cuando se ensucie mi tinica, la lavaré en un arroyo, y entonces —afadio con
picardia— los dos podréis comprobar si soy realmente un angel.

La observacion parecié a Juan muy poco angelical, por no decir carente
de delicadeza. jComo si fueran ellos a espiarla mientras se bafiaba!

Esteban quiso tranquilizarla, y dijo:

—Jamas hemos dudado de que lo fueras. Y ahora...

Interrumpio lo que estaba diciendo para volverse y dedicarse a poner en
orden el desvan.

—Debemos dejarle solo con sus sabuesos —susurr6 Juan al angel, al
tiempo que la conducia escaleras abajo.

Poco después, Esteban con aire silencioso, se les uni6 en la espesura. Su
jubon estaba humedo de lenguas amigas, y lo mismo sucedia con su rostro,
aunque en éste no se sabia si era a causa de las lamidas o de sus propias
lagrimas.

—¢Qué te parece? —dijo Esteban—. Podiamos llevarnos a uno o dos con
nosotros. El pequefio galgo rabon...

—No —Ile interrumpi6 Juan—. Mi padre se pondra furioso cuando se dé
cuenta que nos hemos marchado, pero en seguida se encogera de hombros y
dira: «Bah, no son mas que un par de muchachos que no valen para nada;
ninguna pérdida representan para el castillo». Pero si nos llevamos uno solo
de sus perros, mandara inmediatamente a sus caballeros tras nuestra pista.

—Ahora me doy cuenta, nuestro angel no tiene nombre —declaro
Esteban repentinamente, algo irritado, como si pensara: «Puesto que ha



venido a apartarme de mis sabuesos, al menos debiera haber traido un
nombre».

—Yo tuve un nombre, estoy segura de ello, pero se me ha ido de la
memoria. ;Como os gustaria llamarme?

—¢Qué os parece Ruth? —manifestd Esteban—. Segun la Biblia, siempre
iba de viaje, guiando a sus primos y demas parientes, ;no es eso?

—Fra a su suegra —corrigio Juan, quien consideraba que, si iban a ir a
las Cruzadas, convenia que Esteban se hallara al corriente de las Sagradas
Escrituras.

—Guiando y dejandose guiar por dos fornidos esposos —observé a su
vez el angel, que en esos aspectos parecia estar mejor informada; y se
apresur0 a explicar—: Bueno, los dos fueron esposos suyos, pero
sucesivamente. Si, creo que el nombre de Ruth resulta muy adecuado.

«Es demasiado joven para ser como Ruth», pens6 Juan, que le calculaba
unos quince afios (por mas que, como angel, podia tener quince mil). La
misma edad que Esteban, en cuyos pensamientos entraban las visiones
angélicas, pero cuyas necesidades del cuerpo no eran ni mucho menos
celestiales. A diferencia de los Caballeros Templarios, no habia hecho voto
de castidad. La situacion no era, pues, la mas propicia para iniciar una
cruzada en el nombre del Sefior.

Pero una vez que se internaron en el bosque, el mayor del sur de
Inglaterra, Juan comenz6 a pensar en mandragoras y grifos en vez de en
Ruth. Era cierto que la vieja calzada romana cruzaba la espesura en direccion
a Londres y a Chichester —dentro de una hora llegarian a la carretera—, pero
aun en esa via no se era inmune a los peligros del bosque.



CAPITULO II

Por consejo de Ruth, dieron un buen rodeo para no pasar por las tierras
del vecino castillo, al que llamaban el Cubil del Jabali.

—Alguien podria reconocer a Juan —dijo ella—, y avisar a su padre.

—Es cierto —admitié Juan, observando la torre normanda, una de las
fortalezas de madera negra construidas por Guillermo el Conquistador para
consolidar sus triunfos—. Mi padre y Felipe el Jabali fueron amigos en
tiempos pasados. Felipe solia cenar con nosotros por San Miguel y en otras
fiestas, y entonces yo tocaba los timbales en su honor. Pero hace ya bastante
tiempo que él y mi padre rompieron su amistad a causa de los limites de sus
terrenos. Ambos reclaman cierta arboleda de encinas, cuyos frutos sirven de
alimento a los cerdos. Por eso estoy seguro de que Felipe no se mostraria
hospitalario.

Tras rodear bastante camino, siguiendo un placido riachuelo en cuyo
curso se vela un viejo molino cuyas piedras no convertian ya el trigo en
harina, los viajeros alcanzaron la via romana. En un tiempo orgulloso camino
de legiones invencibles, por sus piedras resonaron mas tarde las pisadas de
sajones, vikingos y normandos, todos los cuales la usaron para el comercio y
la guerra; pero, a diferencia de los concienzudos romanos, jamas repararon
los destrozos causados por las ruedas y el paso del tiempo. Ahora habia
quedado reducida en algunos puntos a un simple camino de carretas, si bien
los recios bloques fijados con hormigoén, colocados por los romanos, aun
permitian el paso de jinetes, caminantes y de las damas de alcurnia, que
viajaban en literas de dos caballos.

—Me siento como este camino —dijo Ruth, en un suspiro—, desgastada
y muy poco limpia.



Se le habia desgarrado el ribete de la tunica con los espinos, y ensuciado
la tela con el cieno. Habia perdido el rodete que aureolaba su cabeza y el
cabello de sus trenzas sedosas, dorado como la flor de la escamonea, se
esparcia igual que una cascada sobre sus hombros. Juan, por su parte, iba
acalorado, jadeante, empapado en sudor, y sentia deseos de hacer como los
siervos y quitarse el jubén de mangas largas para quedar en camisa.

—Esteban —dijo Ruth, con aire abatido—, ahora que hemos hallado la
carretera, ¢no podriamos descansar un poco?

Su habla, aunque melodiosa como siempre, se habia simplificado al
adoptar el sencillo inglés vulgar.

—iPero si acabamos de iniciar el viaje! —respondié Esteban, echandose
a reir—. Londres ain esta muy lejos. Es mejor que hayamos recorrido
algunas leguas, antes de que llegue la noche.

—Ahora esta mediada la tarde, ;por qué no descansamos hasta que
refresque un poco?

—FEsta bien —repuso el aludido, y le dio unas palmaditas afectuosas en
sefial de aquiescencia. Esteban, que no tenia facilidad para expresarse con
palabras, lo hacia mejor con sus manos, que eran nido para calentar a un
pajaro aterido, balsamo para las heridas de sus perros, y muy expertas para
manejar la guadafia, o el hacha y recoger ramas con que encender una
hoguera. Sabia hacer ademanes, sefialando o tocando con la exquisita
elocuencia del sordomudo y del ciego. Cuando se le daban los buenos dias,
respondia con unas palmadas en la espalda. Si caminaba con alguien, le cogia
por el brazo, trepando a los arboles por el placer de sentir el rudo contacto de
la corteza en sus manos, y nadaba en invierno, en los helados arroyos, hasta
que su cuerpo entraba en calor. Pero solo tocaba las cosas o la gente que
amaba; nunca cuando algo era feo, o se trataba de gentes desagradables.

—Descansaremos tanto tiempo como quieras —agrego.

Ruth dijo sonriendo:

—Creo que voy a tener que pedirte prestado uno de tus jubones. Ya ves
cOmo se arrastra mi tunica por el suelo.

Luego, en un arranque de pudor, se escondi6 detras de unos helechos para
cambiarse de ropa.

—Ten cuidado con los basiliscos. Ya sabes que su mordedura es fatal —



le advirtié Juan, y susurré muy bajo a Esteban—: Primero se come tu comida
y luego se pone tu ropa.

—Querras decir nuestra comida y nuestra ropa —corrigio Esteban—.
Recuerda que ahora los dos somos cruzados.

Juan se call6, avergonzado. Oyé entonces como Ruth quebraba ramitas y
sacudia las ropas como si deseara poner de manifiesto las distintas etapas de
su cambio de indumentaria. Penso en las mozas —;diez, veinte?— que se
habian desnudado para Esteban. El tema del amor sexual le azoraba. Los
razonamientos aristotélicos de su mente se negaban a examinar, esclarecer y
evaluar el problema. Sus pensamientos eran como molinos de viento
sorprendidos en un incendio del bosque. El habia amado a su madre de un
modo —gcual era el término adecuado?— filial; a Esteban le amaba
fraternalmente. Pero en cuanto a lo otro, bueno, no habia sido capaz de
reconciliar el cédigo cortesano que cantaban los juglares —rosas, galardones
y juramentos de eterna fidelidad— con la recordada escena de Esteban,
cuando le sorprendi6 el afio anterior, con una fregona desnuda en su desvan,
y sin que pareciera turbarse lo mas minimo. Esteban se limit6 a sonreir, y
dijo: «Dentro de un afio, 0 poco mas, Juan, podremos ir de mozas juntos».
Mientras tanto, la muchacha se reia neciamente, sin esforzarse por ocultar su
desnudez, y esto le record6 a una de aquellas rameras biblicas a las que
rapaban la cabeza o lapidaban vergonzosamente. ;Quién podia culpar al
pobre Esteban de ceder ante esos impulsos? En cuanto a él, Juan habia hecho
votos, como los caballeros, de pobreza, castidad y obediencia a Dios. Al
principio penso6 recluirse en un monasterio, pero por no separarse de Esteban,
que no tenia el menor espiritu monastico, se decidié a llevar una vida de
accion.

—¢Te ha comido la lengua un cuervo? —inquirio Esteban, sonriendo y
mientras le rodeaba los hombros con un brazo—. Créeme que no he querido
ofenderte. Oye, ;sabes una cosa? Hueles a clavo.

Juan se puso rigido, no por el contacto, sino ante lo que parecia ser una
insinuacion. No habia olvidado la burla de su padre: «jMujerzuela!» Segun la
costumbre eran las muchachas y las mujeres quienes guardaban sus vestidos
en cofres impregnados de aroma de clavo, mientras que los hombres del
castillo colgaban su atuendo en la estancia llamada guardarropa, situada cerca



de los retretes de la escalera, cuyo pozo iba a parar al foso de la fortaleza. El
hedor de ese pozo protegia a las vestiduras del guardarropa contra las polillas.

—Fra de mi madre —murmur6 Juan—. Me refiero al cofre, donde guardo
algunas cosas; aun lo utilizo.

—Mi madre, en cambio, colocaba menta florida en su cofre —dijo
Esteban—. Mas yo prefiero el olor del clavo. Tal vez ahora se me pegue un
poco; llevo una semana sin bafiarme.

Y diciendo esto, apret6 afectuosamente el hombro de Juan, y éste
entonces comprendié que su masculinidad no habia sufrido mancilla. Lo
cierto es que Esteban nunca se burl6 rudamente de él en ese aspecto.
Bromear, tal vez, pero sin poner jamas en tela de juicio su calidad de varon.

—No me parece un camino peligroso —siguio diciendo Esteban, que se
mostraba comunicativo quiza porque Juan estaba silencioso—. Las gentes de
la abadia de Chichester vigilan para limpiar la zona de bandidos. No llevan
espadas, pero libre Dios al ladron que cae bajo sus estacas.

—Sin embargo, el bosque se extiende a nuestro alrededor —dijo Juan—
como orgullosa morada de los grifos de alas verdes y escamosas. Parece
como si la espesura fuera a devorar el camino. Ya se ha comido los bordes de
la calzada, y... —agregd bajando la voz—: ella vino del bosque, ;no es
cierto?

—iElla vino del cielo, tonto! —contesté Esteban, riéndose—. ;No la has
oido decir que no conoce nada del bosque?

Antes de que Juan pudiera replicar a su amigo, Ruth se presentd ante
ellos, tan verde como el rocio en lo mejor de la primavera. Resplandecia aun
en el rustico atuendo de Esteban, con la caperuza echada sobre la espalda. Su
cintura aparecia rodeada por el cordon dorado de su tinica, y desdefiando sus
zapatillas festoneadas de terciopelo, se habia puesto los zuecos del
muchacho, cuya tosquedad realzaba la delicadeza de su pie desnudo. En el
manto, que se habia quitado, llevaba envueltas las zapatillas y el crucifijo.

—Nadie adivinaria hora que soy un angel —manifest6 sonriendo—, y ni
siquiera una muchacha.

—Desde luego, no se conoce que eres un angel, pero una muchacha si.
Deberias endurecer tus manos y ocultar tus bucles, para poder pasar por un
chico.



Ella hizo ademan de querer esconder su ondulado cabello en la caperuza,
pero furtivamente, algunos rizos dejé fuera... En el momento en que
reanudaron el viaje, Ruth comenz6 a cantar una tonada familiar de aquellos
dias:

En el valle de mi inquieta fantasia
busqué el monte y el aguamiel...

Aunque ella cantaba acerca de un hombre que buscaba a Jesucristo, las
palabras fluian de sus labios tan jovialmente como si se tratara de un alegre
villancico. Juan ech6 de menos sus timbales, y Esteban comenz6 a silbar. De
este modo se olvidaron de la soledad del camino, desierto a aquellas horas, y
los grifos de escamosas alas les parecieron inofensivos.

De improviso, al volver un recodo de la carretera, casi tropezaron con un
caballero, que llevaba una roja cruz pintada en el escudo —parecia un
caballero templario—, y detras del cual cabalgaba una dama en un robusto
corcel, conducido por un criado que no alzaba la vista del suelo.

El caballero les mir6 con gesto de desagrado. A pesar de los votos que le
exigia su orden, parecia mas dedicado a la guerra que a servir a Dios. La
dama, en cambio, sonri6 y les pregunt6 hacia donde se dirigian.

—Vivo en un castillo, mas adelante —repuso Juan, prestamente, en
francés normando.

A diferencia de sus amigos, iba ataviado a la moda de los jovenes
caballeros de la época, con un manto de color violado y cinturén de seda
bordado en plata. Asi se explicaba que fuera el portavoz del pequefio trio de
jovenes.

—He venido con mis amigos —afladio— a buscar castafias al bosque, y
nos disponemos a regresar a casa.

El caballero acentu6 mas su cefio, hasta que su expresion resulto
abiertamente hostil. Detuvo el caballo, y todo en él parecia indicar que
sospechaba que Juan hubiera robado una excelente ttinica a fin de hacerse
pasar por el hijo de un caballero. Los jévenes de noble cuna, aunque tuvieran
doce afios, no solian hacerse acompafar de villanos; menos aun les llamaban
amigos suyos, y no iban a recoger castafias al bosque a semejantes horas de la



tarde.

—No hemos pasado castillo alguno en muchas leguas —gruii6 al tiempo
que colocaba su recia mano, surcada de gruesas venas, sobre la empufiadura
de su espada.

—FEl de mi padre se halla alejado de la carretera, y la torre no es muy alta
—aclaré Juan, sin la menor vacilacibon—. A decir verdad, le llaman La
Tortuga, y es tan fuerte como el caparazén de ese animal. Mas de un bar6n ha
tratado de conquistarlo inttilmente.

—Procura volver al castillo lo antes posible —tercié la dama con tono
admonitorio—. Vosotros no tenéis caparazon, como la tortuga, y el camino es
peligroso después del anochecer. Mi protector y yo nos dirigimos a la
fortaleza de nuestro amigo Felipe el Jabali. ; Sabéis si esta ain muy lejos?

—A unas dos leguas, poco mas o menos —respondio Juan, y les dio
detalladas explicaciones en un francés tan pulido que nadie, ni siquiera el
cefiudo caballero, pudo tener la menor duda acerca de su sangre normanda y
de su noble cuna. El muchacho hizo entonces una cortés reverencia, les deseé
buen viaje hasta el castillo de Felipe el Jabali, y condujo a sus amigos hacia
la imaginaria fortaleza llamada La Tortuga.

—iQué jovencito tan guapo! —oyeron ain que decia la dama—. Y
varonil, para su edad.

—De no haberme sentido tan asustado —dijo Esteban, una vez que
estuvieron a prudente distancia del caballero, de la dama y del poco
comunicativo servidor—, habria soltado una carcajada, cuando dijiste que tu
castillo se llamaba La Tortuga. {Si no hay castillos por aqui en tres leguas a la
redonda! Es la primera mentira que te oigo decir.

—También tu sentiste miedo? —pregunt6 Juan, asombrado ante aquella
confesion.

—Desde luego que lo tuve. Esos dos eran amantes, y se dirigian a una
cita en el castillo del Jabali. Este individuo consiente tales cosas, segun he
oido decir. Es como si administrasen un burdel para la nobleza. La dama
seguramente tiene el marido lejos de estas tierras, y el caballero templario
bien pudo habernos matado, para evitar que fuéramos con cuentos a alguien.



Cuando se hizo de noche, buscaron una gran encina de ancho tronco, y
entre los dos chicos ayudaron a subir a Ruth hasta las primeras ramas.
Entonces se prepar0 ella un lecho con hojas y musgo en la cruz del arbol, vy,
habiéndose quitado los zuecos, se instalé alli comodamente y con toda
desenvoltura, en compafia de los dos muchachos. Parecia tener habilidad
para hacer aquella clase de nido, tanto en la Tierra como encima de ella. Una
vez que hubo comido algo de pan y de queso, y bebido cerveza, volvio a
descender al suelo, y rechaz6 toda ayuda de sus acompafiantes, demostrando
que era muy agil.

—¢Se habra enfadado con nosotros? —dijo Juan.

—Se bebié toda la cerveza —declar6 Esteban—, y ahora se ha
marchado...

Treparon por una rama hasta donde se confundia la copa de la encina con
la de otra que estaba en la vecindad, creyendo que Ruth se hallaria debajo de
ese arbol.

Pero pronto advirtieron que llegaba de un olmo no lejano, y que se reunia
con ellos en el improvisado refugio.

—Estaba buscando junquillos —explicé ella— para cubrirnos y no pasar
frio; pero no los he encontrado, de modo que tendremos que prestarnos el
calor mutuamente.

A continuacion se situo en el centro del lecho de hojarasca, pensando, sin
duda, que tendria a un muchacho a cada lado. Esteban se tendio a su
izquierda.

Con la rapidez y agilidad de Lucifer encarnado en una serpiente, Juan se
desliz6 entre los dos, obligando a Ruth a correrse hacia un extremo del lecho,
pero sufri6 cierta decepcién al ver que ella aceptaba la maniobra sin
protestas. Not6 entonces el suave contacto de la muchacha y su fragancia a
galanga, una planta aromatica, que traian de las tierras de ultramar, y que era
usada como base para perfume por las damas inglesas.

—Las estrellas brillan mucho esta noche —declaré ella—. Mira, Juan, alli
esta Arturo, espiando a través de las hojas; y alli se ve a Sirio, la estrella del
Norte, a la que los vikingos llamaban Farol del Vagabundo.



Esteban le dio un leve codazo, como diciendo: «;Lo ves?, solo un angel
sabe estas cosas».

—FEsteban... —susurro Juan.

—Dime.

—Ya no tengo miedo. No lamento haber abandonado el castillo, ni me
atemoriza estar en el bosque.

—¢:Es eso cierto, Juan?

—Si; y se debe a que no estoy solo.

—Ya te dije que estariamos a salvo con nuestro angel.

—No me refiero al angel —dijo aquél, al tiempo que apoyaba su cabeza
en el hombro de Esteban, con lo que el olor a perros y a heno se impuso sobre
el aroma de galanga que exhalaba Ruth.

—Vamos, duérmete, hermanito, y suefia con Londres y la Tierra Santa.

Pero el miedo volvio a aduefiarse de Juan antes de que pudiera sofiar con
algo. Alrededor de la medianoche, cuando ya habia refrescado bastante y los
buhos lanzaban su grito, Juan se desperté con el toque de un cuerno, y en
seguida oy0 un alarido como si un centenar de nutrias hubieran sido
atrapadas por la rueda de un molino de agua. El chillido parecia llegar de
lejos, y a pesar de todo era tan intenso que le obligé a cubrirse los oidos con
las manos.

—iLos cazadores han encontrado una mandragora! —exclamo Esteban,
incorporandose en el lecho de hojas—. Es una noche sin luna, y ya habran
dado las doce. En estas horas salen de caza; soplan el cuerno para disimular
los chillidos. jVamos a ver lo que han cogido!

Pero Juan no tenia muchos deseos de abandonar el arbol, y declaro:

—Si han dado muerte a una mandragora, no querran compartirla con
nadie. Ademas, pueden ser unos bandidos.

Ruth también se habia despertado con el ruido y los chillidos, y dijo:

—Juan tiene razon. No es agradable contemplar ese espectaculo
aterrador. jDar muerte a un retofio extraido de la tierra!

—Me quedaré aqui, haciendo compafiia a Ruth —afirmé Juan, pero
Esteban ya le arrastraba fuera del nido y le obligaba a descender por el
tronco.

—iNo podemos dejar a Ruth sola! —gimi6 Juan, levantandose del suelo,



adonde habia caido en el forzado descenso.

—Bah, los angeles no necesitan proteccién, todo lo contrario —aseguro
Esteban—. Vamos, date prisa o no podremos ver a los cazadores.

Encontraron a los cazadores de la mandragora al otro lado de la carretera,
muy adentro de la espesura. Se trataba de un par de rudos lefiadores, padre e
hijo, a juzgar por su aspecto, su complexion y el rubio cabello, color de lino,
aunque el mas anciano estaba corcovado y gastado como una vieja hoz,
mientras que el hijo llevaba un parche sobre uno de sus ojos. Los lefiadores
contemplaban una mandragora moribunda del tamafio y la forma de un nifio
recién nacido, exceptuando los sucios zarcillos que de ella salian, asi como
los enormes o6rganos reproductores y la verde mata de herboso cabello, que
habia crecido fuera de la tierra, con flores purpureas en forma de campanilla.
El martirizado cuerpo se retorcia como una gallina decapitada. Ya muerto a
su lado, y atado a la mandragora por una cuerda, yacia un perro con las orejas
ensangrentadas.

Como aquella noche no habia luna, y las estrellas mas brillantes, Arturo y
Sirio, estaban veladas por la neblina del bosque, uno de los cazadores llevaba
una linterna, a cuya luz Juan vio a la mandragora, al perro y la sangre, en un
espectaculo estremecedor que le hizo pensar en la caida de Lucifer a los
infiernos, y preguntarse si Esteban y él no habrian caido también en el
Averno.

Uno de los cazadores vio a los muchachos y les dijo, al tiempo que se
quitaba de los oidos, con el mefique, unos tapones de cera que se habia
colocado:

—Pudisteis haber muerto reventados, como este viejo sabueso al que le
estallaron los timpanos.

Entonces extrajo un largo cuchillo de su cinturén y lo tendi6 a su padre,
mientras agregaba:

—No, no; limpio y rapido... Cértalo, no lo destroces.

El viejo partio en rodajas el cuerpo de la mandragora, que rezumaba
savia, mas que sangre, y lo envolvio en trozos de tela que coloco
cuidadosamente en un zurron de piel.

—Uno menos de esos demonios —murmur6 el padre, irguiéndose de
nuevo.



—Una semana mas, y hubiera salido del suelo, para unirse a los suyos en
sus cubiles.

—iEl rescate del rey Ricardo, en afrodi... afrodisiacos! —tartamude¢ el
hijo, completando la palabreja con un gesto de triunfo.

En efecto, el negocio de las raices de la mandragora era lucrativo e
inagotable: decrépitos barones, privados ya de la potencia sexual y amantes
cuya pasion no era correspondida. Desde los tiempos biblicos de Jacob y Lia
se habia reconocido a la raiz un infalible poder afrodisiaco. Si, el valor del
rescate pagado por el rey Ricardo no era una exageracion. Cualquier hombre
pagaria con oro y plata, con tierras o ganado, por conquistar un amor reacio o
resucitar su apetito carnal extinguido.

Cuando los lefiadores hubieron terminado su macabra diseccion, el hijo
sonrio a los muchachos y les ofrecié un fragmento del tamafio de un guisante.

—Tomad, chicos —les dijo—. Echad esto en el plato de una moza, y se
arrojara a vuestros brazos.

—Fl no lo necesita —repuso Juan, rechazando el obsequio—. Las chicas
ya van tras €l, sin necesidad de eso, como las hormigas tras la miel.

—Pero td, en cambio, si lo necesitaras, jverdad? —barboté entre
risotadas el lefiador mas joven, dirigiéndose a Juan, y guifiandole su unico
0jo.

Los siervos tuertos eran algo comun en Francia e Inglaterra, por aquella
época, y la mayoria de ellos habian perdido el ojo que les faltaba por culpa de
sus iracundos amos, y no en peleas. Tal vez el lefiador no se habia dado
bastante prisa en llevar la lefia para la chimenea del salon de un castillo.

—Porque no me pareces muy dispuesto para esos menesteres —afiadio el
lefiador.

—Dentro de poco lo estara —tercié Esteban, al notar la confusion de Juan
—. Sélo hay que darle un par de afios, pues no tiene mas que doce.

Luego, sefialando al perro muerto, agrego:

—:Tenian que haber usado un lebrel? ;No podiais haberlo hecho
vosotros mismos? Después de todo llevabais cera en los oidos.

—~Cualquiera sabe que los perros pegan un tiron mas fuerte, lo que
arranca la mandragora entera. Es como extraer un diente de cuajo, con raiz y
todo. Ademas, ya era un perro viejo, y no le quedaban muchos afios en los



huesos. Y ahora podremos comprar una jauria completa, con lo que nos
paguen por la raiz.

Una vez que los lefiadores se hubieron marchado, mientras hablaban
animadamente acerca de la venta de su tesoro en la préxima feria y de como
gastarian el dinero, los muchachos procedieron a enterrar el perro muerto.

—Habria sido mejor que también le hubiesen puesto cera en los oidos —
comento Esteban, con amargura.

—La cera no le hubiese servido de nada —dijo Juan—. Al menos, asi lo
he leido en un tratado sobre animales. Los oidos del perro son tan finos que el
chillido de la mandragora traspasa la cera y mata al animal, de todas formas.

—No es de extrafiar que las mandragoras nos den muerte y nos coman.
iCon ese modo de arrancar sus crias de la tierra, para luego cortarlas en
rodajas! De no ser porque mataron a mis padres, hasta sentiria piedad de esas
criaturas. Ahora, un hatajo de viejos libidinosos correran como monos detras
de las mozas de cocina.

—NMe figuro —dijo Juan, que furtivamente habia enterrado el pedacito de
mandragora junto con el can muerto— que la pregunta principal es: ;Quiénes
comenzaron primero a comerse a los otros? —luego cogié con fuerza la
mano de Esteban y afiadi6—: Creo que voy a ponerme enfermo.

—No serd nada —manifestd6 Esteban, mientras rodeaba con su brazo
protector los hombros del amigo—. Volveremos al arbol, y se te pasara
durmiendo.

Pero también Esteban temblaba; Juan notd los estremecimientos en el
brazo que le rodeaba. Pensé que le habria afectado la muerte del viejo perro.
«Debo sobreponerme —se dijo—, para no entristecerle mas.»

Ruth les estaba aguardando con una expresion que no resultaba facil ver,
bajo la tenue luz de las estrellas.

—Sentimos haberte dejado sola tanto tiempo —dijo Esteban—, pero es
que los cazadores habian dado muerte a una mandragora y entonces...

—No quiero que me habléis siquiera de eso —contesto ella.

—ILas mandragoras no pueden trepar a los arboles, ;verdad? —pregunto
Juan—. Porque seguramente los padres de la que arrancaron estaran
buscando a los culpables.

—~Claro que trepan a los arboles —repuso Esteban, que conocia bastante



bien el bosque, y cuando no sabia algo lo improvisaba—. Son arboles, en
cierto modo; es decir, plantas de gruesas raices.

—¢Crees que saben que estamos aqui? Si no pueden ver, ;no seran
capaces de olfatearnos?

—Me gustaria que dejarais de hablar acerca de las mandragoras —
intervino Ruth—. Cualquiera podria pensar que nos rodean a centenares,
cuando todo el mundo sabe que esos pobres seres estan casi extinguidos.

—A los padres de Esteban les dieron muerte las mandragoras —
manifest6 Juan, con aspereza.

Luego se sintio tentado de abofetear a la chica, que parecia tener la virtud
de interrumpir con tonterias. Era apropiado y generoso el que Esteban
mostrase compasion por una cria de mandragora, pero imperdonable que
aquella muchacha ignorante simpatizara con ese hatajo de criaturas asesinas.
Los origenes celestiales de Ruth cada vez le parecian menos claros.

La muchacha lanzo entonces un pequefio grito, en respuesta a las palabras
de Juan.

—iOh, perdon, no lo sabia! —exclamo.

—No importa —repuso Esteban—. Pero al menos, los que mataron a mis
padres lucharon abiertamente, y no se ampararon en la oscuridad. Las
mandragoras salieron en grupo de la espesura, antes del anochecer, agitando
sus retorcidos brazos y blandiendo mazas. Nos hallabamos relativamente
protegidos, con excepcién de mi madre, que nos traia cerveza al campo.
Estabamos en el tiempo de la siega y usamos las guadafias como armas. Solo
se llevaron a uno de los nuestros, ademas de a mis padres, mientras que
nosotros nos apoderamos de cuatro mandragoras. Son las hembras las mas
peligrosas, pues se hacen pasar por seres humanos y van a vivir a los
poblados. Los machos no pueden hacerlo, pues desde pequefios tienen
demasiada pelambrera, y, por otra parte... bueno, ya sabéis... poseen unos
organos demasiado desarrollados. Pero las hembras jovenes se parecen
mucho a nuestras chicas, al menos exteriormente. Por dentro es muy
diferente: tienen resina, en lugar de sangre, y unos esqueletos de color
castafio que..., ;como podriamos llamarlos, Juan?

—Fibrosos, tal vez.

Mientras Ruth escuchaba en silencio, se habia encogido como un ovillo.



«Como una arafla de diadema —pens6 Juan—; hasta con sus reflejos
dorados.»

—~Cuéntaselo, Juan —dijo Esteban, que se habia quedado sin aliento
después de un discurso tan prolongado, y agrego dirigiéndose a Ruth—: Sabe
de todo, habla francés, inglés, latin... Conoce la historia de nuestros reyes y
reinas desde Arturo hasta el malvado rey Juan. Incluso sabe la historia de
esas desvergonzadas diosas paganas que iban por ahi desnudas y se casaban
con sus hermanos.

Juan, visiblemente complacido, sigui6 contando la historia iniciada por su
amigo. Le gustaba hablar para los demas, pero nunca tenia otro auditorio que
Esteban.

—En los viejos tiempos, antes de las Cruzadas —comenz6 diciendo Juan,
que preparaba su relato como un experto narrador—, las mandragoras solo
habitaban en los bosques y eran tan sucias y peludas que jamas se las podia
confundir con un ser humano. No tenian gustos especiales, en cuanto a lo que
comian. Tanto se alimentaban de animales como de hombres, y cuando
atrapaban a un cazador en sus redes, lo asaban sobre carbones ardientes, y
tras comérselo esparcian sus huesos por el suelo, como hacemos con los
palillos de tambor para las fiestas de San Miguel.

Entonces, igual que un avezado juglar, Juan hizo una pausa y mir6 a Ruth
para apreciar el efecto que en ella hacia su relato. La expresion de la chica
parecio satisfacerle. Por otra parte, ésta se encontraba tan al borde del lecho
de hojarasca, que con un poco mas que se corriera caeria del arbol, penso
Juan, con regocijo.

—Pero cierto dia una pequefia mandragora hembra se perdio, saliéndose
del bosque, y un tosco herrero la tomo por una chiquilla extraviada, desnuda
y sucia, después de haber pasado unos dias en la espesura. La llevo a su casa,
con su familia, y la chica engordd y se puso muy hermosa. El hombre y su
mujer no disimulaban su orgullo, pero adelgazaron y todos resaltaban la
generosidad del humilde herrero que daba lo mejor de su comida —en un
invierno en que ésta tanto escaseaba— a aquella huérfana. Mas durante el
verano siguiente la muchacha fue arrollada por una carreta cargada de heno y
muri6 en el accidente. Las gentes de la aldea se disponian a apalear al
carretero hasta matarle, cuando advirtieron que la sangre de la chica, mas que



de color rojo tenia el aspecto espeso y viscoso de la resina.

—¢Qué significa «viscoso»? —pregunto Esteban.

—Pegajoso, como la substancia que rezuma la arafia cuando teje su tela.
Asi se vino a saber que las mandragoras eran vampiros y antropéfagos a un
tiempo, y que cuanto mas se nutrian de seres humanos menos resinosa se
volvia su sangre, hasta que aquélla quedaba completamente remplazada por
otra de color rojo, como la humana, aunque sus huesos nunca tomaban color
blanco. Sin embargo, debian seguir comiendo carne de hombre, o su sangre
volvia a tomar aspecto resinoso.

»Pues bien, las mandragoras se enteraron de lo ocurrido a la muchacha —
seguramente por un ladron escapado, antes de comérselo—, y cOmo ésta se
habia hecho pasar por un ser humano. Entonces resolvieron enviar mas de sus
crias hembras a los poblados, donde la vida resultaba mas facil que en los
bosques. Entraron por la noche en algunas casas y dejaron sus pequeias, bien
lavadas, por cierto, en lugar de las nifias humanas que se llevaron con ellos a
la espesura para darles el terrible destino que cabe imaginar. Al dia siguiente,
los lugarefios pensaron que las hadas habian realizado la substitucion, y todos
sabemos que el que rechaza al descendiente de un hada arrastra la mala suerte
durante toda su vida. Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera conocerse el
designio de las mandragoras por los alrededores del bosque. Ahora, cuando
una madre encuentra un nifio que no es el suyo en su cuna, o llega un
chiquillo desconocido al poblado, generalmente le pinchan con una daga. Si
de la herida mana resina, lo ahogan y luego lo queman. A pesar de esto,
algunas mandragoras consiguen engafiar a la gente, y pasan como seres
humanos.

»Debéis saber que su caso no se parecia en nada al de los cruzados del
siglo pasado, que se convirtieron en vampiros cuando atravesaron el territorio
de Hungria. Los naturales de esta tierra contagiaron su enfermedad, y luego
los cruzados la trajeron a Inglaterra. Esos vampiros tenian que cortar la piel,
para chupar la sangre de la victima; ademas poseian un aspecto cadavérico,
antes de nutrirse, y luego se volvian sonrosados y pletoricos. No era ningun
problema reconocerlos, para luego quemarlos. Pero las chicas mandragoras
pueden sorber la sangre de una persona con solo oprimir sus labios contra la
piel, y extraen la sangre por los poros. Y lo mas terrible del caso es que no



tienen el siniestro aspecto de los vampiros, por lo que a veces ni ellas mismas
saben lo que son, ni que nacen de una semilla hundida en el suelo. Se
alimentan como en suefios, y al llegar la mafiana siguiente se han olvidado de
todo.

—Eso es algo monstruoso —declaré Ruth.

—:No te parece? —concedi6é Juan, contento de que su relato hubiera
resultado un éxito.

—Bueno, pero también es monstruoso el pinchar a los nifios con
cuchillos, para ver si son mandragoras.

—¢De qué otra forma se les puede distinguir de los seres humanos?
Precisamente porque hay gentes sentimentales como td, las mandragoras
consiguen infiltrarse entre nosotros.

—Con franqueza —replic6 Ruth—, no creo que las mandragoras
suplanten a nadie. A mi entender se esconden en el bosque y se nutren de
venado y de bayas, pero no de cazadores. Y ahora, sera mejor que nos
durmamos. Por lo que me habéis dicho, atin nos queda una larga jornada para
llegar a Londres. Todos necesitamos descansar.

—Buenas noches —dijo Esteban.

—Que tengais dulces suefios —contestd Ruth.



CAPITULO III

Cuando amaneci6 al dia siguiente, el sol parecia el escudo de un
sarraceno en el cielo —el escudo de Saladino como hubiera dicho un cruzado
—, y el bosque resplandecia de senderos dorados por los rayos del sol,
mientras que los pajaros revoloteaban en el aire o se posaban en las ramas,
moviendo con gracia las vivaces colas. Ruth y Esteban, ya despiertos,
sonrieron a Juan, que acababa de abrir los ojos.

—Decidimos dejarte dormir —dijo Esteban—. Grufiias como un jabali
cuando te sacudi para despertarte, de modo que nos marchamos tras un
aguzanieves, en busca de desayuno.

—Y te hemos traido algunas fresas silvestres —dijo Ruth, con los labios
mas rojos aun a causa de los frutos que estaba comiendo y de los que entrego
a Juan un cestillo rebosante, para luego anadir—: Lo teji con junquillos.

Aunque Ruth aseguraba no conocer el bosque, era evidente que poseia
notable destreza natural.

Una vez de nuevo en el suelo, terminaron su desayuno con nueces de
haya, que requerian habilidad para partirlas y para extraer las semillas. Ruth
cogio la botella de cerveza de Esteban y bebié un trago tan abundante que la
dejo vacia.

—Es para ayudar a que baje la comida —explico a sus dos acompanantes.

—No sé como les gustan tanto a los cerdos esas nueces —dijo Esteban—.
Ni siquiera vale la pena partirlas.

—Bueno, los cerdos no las parten —manifest6 en seguida Juan.

—Si, claro; y por otra parte —sigui6 diciendo Esteban—, no hay mucho
donde elegir en esta parte del bosque. Pero al menos hemos encontrado un
arroyo —Yy recogiendo la bolsa que contenia lo que les quedaba de comida y



unas pocas prendas, afiadio—: Ruth, coge tu hatillo y vamonos a nadar.

—Lo he escondido —dijo ella, con cierta brusquedad— por temor a los
ladrones. Lo recogeré cuando volvamos de bafiarnos.

«Bah, tanto misterio por un sencillo crucifijo y una tinica —pens6 Juan
—. Es como si creyese que Esteban y yo somos unos vulgares rateros. ;Y
todo eso después de haberse bebido nuestra cerveza!»

El riachuelo avanzaba perezosamente, y en las tranquilas aguas de sus
margenes crecian mastuerzos parecidos a tréboles de cuatro hojas. Esteban
que solia tomar un bafio al mes en una tina, junto con los demas mozos del
establo, mientras que las hijas de los villanos les echaban cubos de agua por
encima, se quitod el jubon con presteza. Estaba realmente orgulloso de su
cuerpo, y en una ocasion dijo a Juan: «Cuanto menos ropa llevo puesta, mejor
me siento. Un atuendo como el tuyo, de caballero, me sienta muy mal, pero
desnudo... hasta las damiselas me han mirado a veces.»

Juan, sin embargo, estaba decidido a poner las cosas en su lugar. En
presencia de Ruth no queria ensefiar su cuerpo delgado, de piel blanca, ni
dejaria que Esteban hiciera una exhibicion.

—Puedes ir a nadar ti primero —dijo a la muchacha—. Nosotros
aguardaremos en el bosque.

—No, es mejor que vayais primero vosotros —respondio ella, riéndose
—. Esteban ya solo tiene puesto el taparrabo, y parece que se le va a caer.
Pero no me alejaré demasiado.

—No pensaras espiarnos, ¢verdad? —grito Juan a Ruth, que ya se alejaba
hacia la espesura, pero ésta ni le contesto.

El agua del riachuelo estaba helada, a pesar de la fuerza con que brillaba
el sol. Juan se estremeci6 entre los juncos, al llegarle el agua tan solo a las
pantorrillas pero qued6 totalmente mojado cuando Esteban se zambullo
aparatosamente a su lado. Luego chapotearon llenos de gozo entre las plantas,
y con la arena del fondo se frotaron reciprocamente las espaldas. Por lo que a
Juan se referia, Ruth y el viaje a Londres podian aguardar con calma.

Cuando al fin treparon a la orilla, se echaron a rodar sobre la hierba, para
secarse el cuerpo. Esteban, experto luchador, sorprendié a Juan con lo que él
llamaba una «llave de anfisbena». Sus brazos rodearon a su oponente como el
extremo de una serpiente de dos cabezas, y terminaron por arrojarle al suelo.



—iEres mi prisionero hasta que me den el rescate! —exclamo
arrodillandose sobre el pecho de Juan como una deidad marina navegando
sobre un delfin—. jExijo seis botellas de cerveza de malta!

—Lo que te voy a dar... —repuso Juan, liberandose de pronto con tal
imprevista violencia que Esteban fue a caer de bruces debajo de él sobre la
hierba—, json seis buenos vergajazos con la vara del abad!

Esteban no se mostré disgustado, sino que grito:

—iVoto al arco de Robin! jHas aprendido todas mis artimafias!

—Sera mejor que nos vayamos vistiendo —dijo Juan, al tiempo que
dejaba en libertad a su amigo, antes de que éste volviera a tumbarle—. Ruth
también querra nadar, sin duda. Espero que no le haya dado por espiarnos.

Al decir esto, advirti6 de soslayo unos helechos que se agitaban
perceptiblemente a cierta distancia de la orilla. Con alivio comprob6 que se
trataba de un aguzanieves blanco, y no de la muchacha. De todas formas,
algo habia asustado a la avecilla.

—¢Qué crees que iba a mirar Ruth? —le pregunté Esteban, entre risas.

—A ti —contest6 Juan, observando con admiracion a su amigo.

Y es que Esteban era un muchacho con cuerpo de hombre «de un rosa
atezado desde la coronilla hasta la punta de los pies», segin decia una
cancion popular, y lo bastante apuesto para tentar a cualquier chica. Cuando
agitd su empapada cabellera, una cascada de rebeldes bucles cay6 sobre su
cuello. Era una combinacién de belleza y de fuerza, pens6é Juan. Por
centésima vez se maravillo de que aquel joven le hubiese elegido a él como
hermano; es decir, hermano adoptivo, ya que en realidad no habia entre ellos
ningun vinculo de sangre, y ni siquiera de raza.

Juan contempl6 su propio cuerpo, y sintio deseos de estar vestido. En el
castillo nunca se habia bafiado con los amigos de su padre; sélo lo hizo a
veces con Esteban, no lejos del viejo molino, y también él solo, arrojandose
agua con un cubo entre los helechos. Esto se debia a que ni siquiera en el
castillo disponia de habitacién propia, sino que estaba obligado a dormir en
compaiiia de los antipaticos hijos de los caballeros de su padre.

Esteban comprendi6 los pensamientos de su amigo y dijo:

—:Sabes, Juan?, ahora ya no estas tan flaco. Tu cuerpo empieza a
llenarse. Los huesos estan en su lugar, y ya tienes fuerza, como acabas de



demostrarlo. Te convertiras en un hombre antes de que puedas darte cuenta.

—:El afio que viene? —inquirié Juan, aunque tal perspectiva le parecia
mas lejana que el poder capturar a un fénix de ardiente plumaje—. Sin
embargo, td ya eras un hombre a los trece afios.

—A los once; pero es que yo soy diferente, por ser un siervo. Nosotros
crecemos mas aprisa. Yo diria que a ti te faltan dos o tres afios, aun. Luego
podremos ir juntos a buscarnos guapas muchachas.

—¢Quién va a quererme, cuando puede tenerte a ti?

Esteban le condujo hacia la orilla del riachuelo, y sefialo a las aguas, que
quedaban libres entre las hierbas, donde se veian reflejados sus cuerpos, el
claro y el moreno, como las dos caras de la luna.

—Mira; yo tengo musculos, pero tu tienes elegancia, y también cerebro.
Eso se advierte en tu rostro.

—No me gusta mi cara. Ni siquiera pienso mirarme en esos espejos de
cristal que han traido de Tierra Santa. Siempre me sobresalto cuando lo hago.

—Seguramente ya no te sucedera eso. Yo dirila que desde que
abandonamos el castillo he notado en ti un cambio. Ayer, sin ir mas lejos,
cuando te enfrentaste con el caballero templario, estuve a punto de mojarme
el taparrabo. Y td, en cambio, ni siquiera pestafieabas. Ademas, dabas una
impresion de aplomo, de sabiduria. Algin dia tendras tanto musculo como
yo, mientras que a mi siempre me sera negado el poseer un cerebro como el
tuyo. Ahora, vamos en busca de Ruth.

Ante la insistencia de Esteban, arrollaron sus jubones y avanzaron
vestidos tan s6lo con sus taparrabos, esas fajas de tela que todo hombre de la
época, fuera sacerdote, caballero o villano, llevaban arrolladas a la cintura y
entre las piernas. Ahora ambos parecian dos labriegos despojados de su
ropaje para enfrentarse con una ruda jornada de labor, y de ese modo no
suscitarian sospechas ni tentarian a los ladrones.

—Pero mira mis hombros —se quejé Juan—. Fijate qué blancos estan.

—Ya se tostaran con el sol, durante el camino hacia Londres —respondio
Esteban, y, alzando la voz, grito—: jRuth, ya puedes ir a bafarte!

El joven tuvo que volver a llamarla, antes de que ella contestase con voz
distante:

—¢Qué quieres, Esteban?



—iPuedes ir a nadar, si quieres! jTienes el rio entero para ti sola! —
exclamo Esteban, y afiadid, sonriendo a Juan—: Se ha tomado demasiado en
serio lo de no espiarnos; en cambio, nosotros no le prometimos nada.

—¢Serlas capaz de mirar furtivamente a un angel?

—Bah, ¢y quién se acuerda de que es un angel? —respondio Esteban,
dando a su amigo unas palmadas en la espalda—. Esta bien, no la espiaré; me
limitaré a pensar que podria hacerlo. Siempre me he preguntado si los angeles
estaran conformados como las muchachas. Vamos un rato a explorar los
alrededores, mientras ella se bafia. Seria capaz de tomarme otro buen
desayuno después del ejercicio que hemos hecho. Pero es conveniente que no
nos alejemos demasiado del curso del riachuelo.

Detras de un matorral de hayas, Esteban descubri6 unas matas de delgado
tallo y hojas fragantes.

—FEsto es hinojo —afirm6—. Excelente por si caemos con fiebre en
Londres. Recogeremos algunas matas, sin olvidar tampoco las raices.

Pero Juan, pensando en las mandragoras, no sentia aficion alguna por las
raices, y olisqueando se acerco a unas plantas de menta.

—:Es esto lo que usaba tu madre para dar aroma agradable a sus
vestidos?

—Si, y también tiene muy buen sabor.

Se arrodillaron en el huimedo suelo, arrancaron hojas y las masticaron; los
jugos dulzones y ardientes les dejaron sin aliento y con la garganta aspera,
igual que si hubiesen bebido un fuerte aguardiente.

Pero, ;donde estaban el riachuelo, el camino y la encina donde habian
dormido?

—Los arboles parecen todos iguales —declar6 Esteban—. Aquella vieja
haya, ¢no la hemos visto antes? Y esos matorrales pisoteados, y la tierra
revuelta...

Al parecer, se hallaban ahora en el lugar donde los lefiadores habian
desenterrado a la mandragora; el hoyo del suelo seguia conservando su
inquietante forma humana, con prolongaciones correspondientes a los
extremos de las raices que arrancara el infortunado perro.

—Vamonos de aqui —dijo Juan, sintiendo que le daban nauseas, lo
mismo que si se hallara en un hediondo guardarropas.



—iEspera!l —exclamo6 Juan—. Mira, hay otro agujero. Es... es donde
enterramos al perro. jCielo santo! —era su juramento mas atrevido—, los
muy canallas lo han desenterrado y...

En torno al hueco cavado en el suelo vieron numerosos huesos
esparcidos... Un craneo de animal... un fémur... un coxal...; todo ello tenia
aun algunas adherencias de carne.

—Esteban —dijo Juan, cogiendo la mano de su amigo—. Sé lo que
piensas. Ha sido repugnante que se comieran al perro muerto. Ahora lo que
debemos hacer es marcharnos de aqui. Quiza nos tomen por los cazadores.

Algo les estaba espiando.

Al principio pareci6 un arbol. O mejor, un cadaver exhumado de la
tumba, con raices creciéndole de los miembros. Entre jadeos y sacudidas se
les fue acercando. Tenia el color desvaido del tronco de la haya, y su piel —
20 era su corteza?— estaba cubierta en parte por una verde mata de pelos —
¢o eran raicillas?—. Los ojos ardian como ascuas en dos cuencas negras que
parecieron a Juan diminutos dragones flamigeros acosando desde sus
cavernas. La boca no era mas que una amplia hendidura, y cuando se abrio
dejo entrever unos dientes triangulares y aguzados como los del tiburdn,
hechos para desgarrar, triturar y aplastar.

—iCorre! —grit6 Juan, dando un empujon a su amigo, pero el temerario
Esteban habia optado por luchar con el agresor.

—iMaldito devorador de perros! —exclamo6 Esteban, mientras cargaba
contra la mandragora utilizando la cabeza como ariete.

A consecuencia del impacto, la extrafia criatura se derrumb6 como una
puerta de goznes carcomidos, pero en su caida envolvio con las extremidades
a Esteban. Ya en el suelo, parecia un pulpo vegetal, agitando los delgados
tentaculos en torno a su presa.

Juan sintio frio a causa de la ira, en vez de calor. Su semblante adquirio
un tono azulado, en lugar de enrojecer, igual que si le hubiesen sumergido en
un rio, rompiendo la capa de hielo. Primero qued6 asombrado; luego, las
células adormecidas de su cerebro funcionaron con notable precision. Se dio
cuenta de que era muy joven y débil; contra aquella piel semejante a una
corteza de arbol, sus pufios desnudos nada hubieran podido hacer.
Desarmado, una serie de golpes ciegos en nada habrian ayudado a su amigo.



Cayo de rodillas y con las manos comenzé a escarbar en el suelo, como un
topo. Salieron guijarros, pifias, nuececillas, todo ello inservible. Luego dio
con una piedra grande, de bordes dentados. Con las manos despellejadas y
sangrantes, arafié frenéticamente la tierra para desenterrar aquella arma de la
que dependia una vida, y, sin ponerse en pie, se arrastr0 hasta la caida
mandragora. El fibroso craneo crujio y se deshizo en astillas, con sonido
estremecedor, bajo los golpes de la piedra, y empap6 a Juan de savia y una
substancia vegetal verde que parecia una col machacada en un molino.

—iEsteban! —grité angustiado, pero la respuesta le llegd siseante desde
arriba, cargada de amenazas:

—iSer humano!

Innumerables dedos, retorcidos como garfios, le envolvieron y apresaron,
arrastrandole después, junto con Esteban, sobre la tierra hiriente.

Las guaridas de las mandragoras no parecian habitaculos, sino oscuras
catacumbas excavadas para ocultarse de los hombres y de las fieras. En
realidad no se sabia si aquellos seres las habian hecho, o si las hallaron en
estado natural, para luego agrandarlas y comunicarlas con otras cuevas,
cubriendo por ultimo el suelo con paja. Juan se sintio dolorosamente
consciente mientras su delgado cuerpo, apenas protegido por el taparrabo
hecho jirones, se retorcia y rozaba contra las asperas paredes del pasadizo,
tortuoso como la garganta de un dragon. Vio a sus agresores en la penumbra,
y al divisar una figura de clara piel, que transportaban inconsciente,
comprendid que no le habian separado de su amigo.

—iMadre de Dios! —dijo jadeante—. jDéjale que siga inconsciente!

Durante la prolongada marcha del grupo, Juan not6 que pasaban de una a
otra cueva, tan sélo debido a la falta de paja que se apreciaba en el hueco de
las puertas. Al fin, una luz tenue y fluctuante anuncié que se acercaban a una
hoguera. Quiza era una cueva central, y suponia el fin del largo y brutal viaje.

La estancia donde ardia el fuego era circular y espaciosa; en ella las
mandragoras hembras se dedicaban en silencio a apilar trozos de hierba sobre
el lecho de piedra de la chimenea. Juan pudo advertir que alli no se usaban
ramas ni raices para hacer fuego, sin duda porque aquellos seres eran ellos



mismos de naturaleza vegetal. Se preguntd qué pensarian las mandragoras si
supusieran que el carbon que utilizaban para el fuego habian sido plantas en
épocas remotas.

Sus agresores los arrojaron al suelo, como si fueran troncos, junto al
hogar, y se unieron a las mujeres en la tarea de alimentar el fuego. Juan se
hallaba firmemente atado, con los pies cruzados y las manos detras de la
espalda, pero consiguié moverse y quedar de lado, para observar a Esteban.
Las mejillas de su amigo estaban llenas de arafiazos y en su frente se
apreciaba un gran magullon. Sus cabellos estaban llenos de sangre y de
telarafias.

—Esteban, Esteban, ;qué te han hecho? —murmurd, mordiéndose los
labios para evitar las lagrimas. Al ver caido a su héroe, aumentaba por él su
ternura, hasta llegar a la veneracion. Pero era necesario mostrarse fuerte, se
dijo. Habia que buscar la forma de escapar.

Examino la estancia, y advirtié que no habia en ella lechos ni jergones en
el suelo. Por lo visto, las mandragoras dormian en cuevas mas pequefas, y
usaban la mayor como lugar de reuniones. Alli se juntaban para hablar y
comer, y las paredes de tierra estaban ennegrecidas por el humo de las
hogueras. Habia huesos esparcidos sobre la paja, junto con colmillos, pieles y
pelos de animales. El hedor de los desperdicios era insoportable, lo que unido
a las emanaciones de excrementos y orines, hizo que se revolviera el
estdbmago de Juan. Lucho contra las nauseas procurando pensar cémo hubiera
resuelto la situacion el sabio abad. Se encontraba ahora como Hércules en los
establos del rey Augias, o como Cristo entre los corrompidos mercaderes del
Templo.

Entonces, al otro lado de la cueva divis6 una cruz. No se equivocaba: se
trataba de una gran cruz de piedra, colocada en una especie de capilla. Unas
piedras concavas, en forma de concha de tortuga, servian como asientos.
Entre éstos, el suelo aparecia socavado por las rodillas de los penitentes. Si,
el lugar era indudablemente una capilla, y Juan record6 el relato —un mito,
segun habia creido siempre— del sacerdote llamado Agustin, que habia
llegado a Inglaterra con los cristianos, y que fue a predicar a las mandragoras
en sus cavernas.

Los monstruosos seres le dieron muerte, pero paradojicamente adoptaron



luego un culto que era un lamentable remedo del cristianismo.

—jAsesino de criaturas!

Una mandragora macho habia gritado a Juan estas palabras, inclinandose
sobre él y despidiendo un fuerte hedor a aguas estancadas. Su voz era gutural,
y al principio Juan no le entendi6. El ser hablaba con un arcaico acento
inglés. Luego siguio lanzando maldiciones contra los hombres, y en especial
contra los caballeros, deseando que las ballenas se tragasen hasta el ultimo de
ellos, cuando navegaban hacia los campos de batalla en sus navios de
madera. Después, habiendo maldecido a las gentes de las que Juan parecia
provenir, acusé a éste y a su amigo de haber dado muerte con su perro a la
pequefia mandragora. Era su retofio, gritd aquel ser. Un retofio de su propia
semilla.

Aunque las mandragoras copulaban como los hombres y los animales,
Juan habia oido que sus hembras daban a luz seres que parecian bellotas, las
que plantaban en el suelo y que luego se convertian en raices. Si no eran
descubiertas por los cazadores y alcanzaban la madurez, las raices salian del
suelo como una tortuga de su huevo, y sus madres las llevaban a las cuevas a
fin de que se unieran al resto de la tribu.

—iNo, no! —respondi6 Juan, moviendo negativamente la cabeza—.
Nosotros no matamos a vuestro pequefio. Fueron los cazadores quienes lo
hicieron.

El ser sonri6 con una expresion que resultaba peculiar de las
mandragoras. El enojo y el placer parecian provocar el mismo gesto de
ensefiar los dientes. Por lo demas, sus rostros eran inexpresivos.

—Vosotros sois los cazadores —dijo la mandragora.

La turba reunida en la cueva central habia hecho que aumentase el calor,
como ocurre en las cocinas de los castillos, cuando se prepara un festin. Sin
embargo, los seres que alimentaban el fuego, encorvados como bajo el peso
de su propia suciedad, no parecian notar la elevada temperatura que alli
reinaba.

Era evidente que habian encendido la hoguera para preparar su comida.
Ahora comenzaron a aguzar unos cuchillos en las desgastadas piedras.

El resplandor del fuego debi6 llamar la atencion de las jovenes
mandragoras que estaban en las habitaciones vecinas, ya que irrumpieron en



la gran cueva y se reunieron gesticulando en torno a los dos cautivos. Aun no
tenian el aspecto cansino y vacilante de sus mayores; por el contrario,
parecian inteligentes y llenas de vitalidad. Segun parecia, la vida de aquellos
seres en el bosque los desgastaba pronto mental y corporalmente. No era
extrafio, por lo tanto, que los exhaustos adultos, por mucho que odiasen a los
seres humanos, procurasen introducir a sus hijas en las poblaciones.

Las muchachas que vio Juan, exceptuando una, parecian todas
adolescentes, aunque lo bastante crecidas como para que el pelo les poblara
ya los brazos y una parte de la cara. La excepcion era una pequefia de unos
cuatro afos, que resplandecia de belleza a pesar de la suciedad que la cubria.
Sus ojos aun no se habian enrojecido ni hundido en sus cuencas, mientras que
su boca era del color de las frambuesas silvestres. Bien podia haber pasado
por una nifia humana.

Los pequefios parecian haber interrumpido sus juegos para acudir a la
sala. Se divertian con una especie de dados, pues eso semejaban los pequenos
objetos blancos que al chocar emitian un chasquido, como los minusculos
cubos de hueso de ballena que servian también para distraer a los caballeros
del castillo de Juan. Pero los dados de las pequefias mandragoras no eran
verdaderamente cubicos, sino irregulares: unos trozos de hueso con figuras
toscamente talladas. Los griegos, segun recordaba Juan por ensefianzas del
viejo abad, habian usado las tabas de los carneros y de otros animales, en
lugar de dados.

Pero aquellas extrafias crias pronto encontraron otra diversion muy
movida. Despojaron a Juan y a Esteban de sus taparrabos, y comenzaron a
pellizcarles con dedos agiles, mientras se burlaban del escaso vigor de los
seres humanos. Y es que los nifios mandragoras, desnudos como sus padres,
poseian ya enormes genitales; de ahi que se atribuyera a las raices muertas de
mandragora un notable poder afrodisiaco. Esteban se estremecio un
momento, mas para alivio de Juan no lleg6 a despertarse, no viéndose asi
convertido en objeto de hirientes burlas. No sin razon se habia mostrado
siempre orgulloso de su virilidad, y el verse superado y afrentado por
chiquillos de ocho y nueve afios hubiera significado para él un gran
sufrimiento. S6lo la bonita pequefia de cuatro afios, que miraba con aire de
reproche a sus amigos, se mantenia al margen del juego.



Doblé una campana de iglesia, y su sonido se difundié misterioso por
aquellas oquedades, llenando de asombro a Juan. Al momento se hizo el
silencio en la gran cueva. Uno de aquellos seres, ya viejo como un tronco
desgastado y cubierto de musgo, se abrié paso entre los nifios con andar
vacilante, y se detuvo entre Juan y Esteban. Los examin6 con cuidado,
detenidamente, como si estuviera eligiendo. Por fin eligié a Esteban. Cuando
trato de inclinarse, sus lomos crujieron como un puente levadizo carcomido.
Juan penso que se iba a quebrar en dos partes, y que nunca alcanzaria el
suelo. Pero logro su proposito y alzo a Esteban entre sus brazos llenos de
musgo.

—iMaldito, suelta a mi amigo! —grit6 Juan.

Contorsionandose prodigiosamente, el muchacho consiguié deshacer las
ataduras que sujetaban sus tobillos y golped con una rodilla los 6rganos
pudendos de la mandragora. El ser lanzo tal alarido que Juan crey6 que le
introducian por los oidos unos atizadores al rojo vivo. Se retorcio en el suelo
e intent0 alzar las manos para acallar los ecos del grito y calmar el dolor.
Perdi6 momentaneamente el conocimiento, y cuando lo recuper6 vio a
Esteban tendido en la losa de piedra de la capilla. Inclinado sobre €l, el viejo
mandragora parecia la encarnacion de un espiritu exterminador. Los demas
adultos, unos veinte, aproximadamente, tomaron asiento en las piedras
conformadas como caparazones de tortuga, mientras los nifios se situaban
cerca del fuego, para contemplar el rito. Juan no vio en los rostros de esas
criaturas una expresion de curiosidad o de interés, sino de miedo y recelo,
mientras que la pequena de cuatro afios escondia su cara entre los brazos de
una muchacha mayor.

El viejo mandragora que dirigia el ritual enton6 lo que parecia una
salmodia de ofrenda. Juan alcanz6 a oir las palabras «divinidad» y
«sacrificio», y comprendié con horror el triste destino que iba a correr
Esteban. Primero el rito, luego el festin. La misma victima iba a servir para
los dos objetos.

Como ya tenia sueltas las ligaduras de las piernas, Juan a pesar de tener
atadas las manos, se puso en pie y avanzoé hacia la capilla. Poco antes habia
dado muerte implacablemente a una mandragora. Ahora penso6 en el fuego, el
Fuego Griego de los orientales, que lanzaban a los barcos y arrojaban desde



las murallas; la brea y el azufre ardientes que hervian en los infiernos. Juan se
sinti6 como si las mandragoras y hasta las piedras fueran a ceder ante su
impulsivo avance; como si Maria, la Madre de Cristo, fuese a descender
desde los castillos celestes para entrar en el santuario de su alma y ayudarle a
salvar a su amigo.

Pero las mandragoras se alzaron como una solida empalizada, y el
muchacho, devuelto a la realidad de sus fragiles doce afios, golpe6 con pufios
impotentes en los torsos de madera.

—iNo, a €l no! —grit6 mientras caia de rodillas, sollozando—. jA mi, no
a Esteban!

—Juan...

El nombre repercutio en los recovecos de la caverna como el resonar de
una maza sobre un yelmo.

—No temas, Juan, no le pasara nada.

El cabello rubio de la muchacha, cubierto de hojas y suciedad, le caia
sobre las espaldas como si fuera una cascada de monedas de oro. Llevaba
puesta su tunica, pero la tela habia perdido su blancura a causa de las
manchas y las lagrimas. Ahora parecia un angel caido, con lejanas visiones
del cielo y reflejos mas proximos del Infierno en su mirada.

Ruth habia entrado en la cueva como si fuera acompafiada, no obligada.
No daba la impresion de una cautiva. Parecia haberse ganado el favor de
aquellos seres, se dijo Juan, cediendo a sus caprichos. «Dios la perdonara, si
salva a mi amigo, y yo la serviré con humildad hasta mi muerte —penso el
muchacho—. Si salva a mi amigo...»

Entonces vio que ella llevaba su crucifijo, y lo aferraba tan fuertemente,
que para quitarle los brazos de oro de entre sus dedos tal vez hubiera sido
necesario cortarle las manos.

Uno de los acomparfiantes de la joven llamé al siniestro oficiante, que
seguia impasible ante la losa donde yacia Esteban. El ser no habl6 ni hizo
gesto alguno, pero de su silencio trascendia una honda desaprobacion.

Ruth avanzo hasta la hoguera y alzé el crucifijo frente a las llamas, que
arrancaron de él mil reflejos aureos, como un mar bajo el creptsculo. Las
mandragoras admiraron el fulgor de aquella singular joya con sus pobres 0jos
hundidos. En cierto modo, debian de haberse parecido algo a los hombres de



la Primera Cruzada, que tomaron Jerusalén de manos de los turcos y
contemplaron por vez primera la cruz del Santo Sepulcro. Fueran cuales
fuesen los motivos que les habian impulsado hacia la Tierra Santa, todos
aquellos soldados purgaron sus culpas en aquel trascendental momento de
reverencia y exaltacién. Algo parecido ocurria ahora con las mandragoras.

El viejo que dirigia el rito, movio la cabeza lanzando grufiidos de
aprobacion. Ruth se acerco a él entre las filas de mandragoras, que se
apartaron murmurando quedamente, y deposit6 el crucifijo en sus manos. Los
dedos del viejo acariciaron lentamente, con deleite, los brazos de oro de la
joya, deteniéndose con delicadeza en las perlas incrustadas. Ruth no aguardo
a recibir una sefial. Sin la menor vacilacion, y sin muestra alguna de temor, se
dirigié hacia donde se hallaba Juan y le desat6 las manos.

—Ayudame a desatar a Esteban —le dijo—. He comprado vuestras vidas
con el crucifijo.

Cuando se hallaron lejos de las sombras de la ultima cueva y alzaron el
rostro hacia el sol matutino, el mandragora macho que los acompaiiaba les
abandono sin hacer un solo gesto, impaciente, segun parecia, por volver a
admirar el crucifijo. En la oscuridad de los pasadizos, Esteban habia
recuperado el conocimiento, pero dejo que Ruth y Juan guiasen sus pasos,
mientras ellos eran a su vez conducidos por el ser de vacilante andar.

—Te encuentras bien, Esteban? —pregunt6 Juan, dejando que su amigo
se tendiese en la hierba.

—Me siento muy cansado —repuso el aludido, desperezando sus
entumecidos miembros y cerrando los ojos.

—¢Y t4, Ruth? —volvié a inquirir, y miré a la muchacha con gesto
reverente y no exento de temor, pues la consideraba autora de un milagro.

Pero, ciertamente, ahora Ruth no tenia aspecto milagroso, cuando se
tendi6 al lado de Esteban. Unas horas antes, a Juan le habia parecido una
arafla, y en este momento le recordo una rica tunica, pero mojada, hecha
jirones, pisoteada, abandonada.

—¢Qué ha ocurrido, Ruth?

—Me encontraron junto a la orilla del riachuelo cuando terminaba mi



bafio. Fui a coger las ropas, y al alzar la mirada los vi... a ellos.

—¢Y después?

—NMe pusieron las manos encima, y me arrastraron hacia sus cuevas. Yo
luché desesperadamente, pero el que me retenia era muy fuerte.

—¢Y pensaste en el crucifijo, en que podia interesarles esa joya?

—Si. Recordaréis que yo lo habia escondido en el tronco de un arbol.
Traté de hacerles comprender que les entregaria un tesoro si me dejaban en
libertad. Ya sabéis como hablan, como los nifios pequefios, que mezclan
frases y palabras desordenadamente. Yo seguia gritando: «jUn tesoro! jUn
tesoro!» Por fin parecieron comprender. Sonrieron, cambiaron unas pocas
palabras entre ellos y me soltaron. Les conduje hasta el arbol. Pasamos
entonces por el lugar donde vosotros habiais estado luchando. Vi jirones de
vuestros taparrabos y comprendi que otras mandragoras os habian capturado.
Me detuve entonces y declaré que deseaba vuestra libertad, al mismo tiempo
que la mia. De lo contrario, no tendrian el tesoro. Volvieron a acceder.

»Luego treparon detras de mi al tronco del arbol. La vista del crucifijo,
cuando le hube quitado la tela, les hizo perder la respiracién. Yo se lo ofreci a
uno de ellos, pero nego6 con la cabeza. No querian tocarlo; debia entregarselo
yo misma al viejo que oficiaba sus ritos. Tal vez pensaron que su mugre y
fealdad podia empaifiar el oro y debilitar su poder magico. Miraban absortos
la joya, como si fueran a echarse a llorar. Entonces me puse la tunica, y me
trajeron hasta aqui.

—Y mantuvieron su promesa.

—En efecto, aunque abominables, parecen tener una religion, y poseen
principios.

El relato de Ruth impresion6 profundamente a Juan, que comenz6 a decir:

—Pero, ¢por qué...?

Tenia intencion de preguntar el motivo por el cual las mandragoras
habian podido sentirse obligadas a cumplir una promesa dada a una
muchacha, cuando tanto odiaban a los seres humanos. Pero Ruth le
interrumpio diciendo:

—No podemos seguir aqui todo el dia. Ellos cumplieron, mas tal vez
cambien de parecer. ; Donde esta el camino?

Se pusieron en pie, ain vacilantes, pero Esteban rechaz6 toda ayuda:



—«Debo recobrarme yo solo», manifest6—, y a cierta distancia vieron las
arboledas de altos sicomoros y fornidos robles con aire de viejos monarcas
que habian reinado sobre un pais de celtas, romanos y sajones, hasta que la
llegada de los normandos les obligé a marchar al destierro.

—Creo que la carretera se encuentra en esa direccion —manifesto
Esteban, sefialando hacia las arboledas.

Pero el joven debia de estar aun aturdido por los golpes recibidos en la
cabeza, ya que si bien anduvieron un largo trecho, no llegaron al camino...,
sino que fueron a dar a la Mansién de las Rosas.



CAPITULO IV

Yo les observaba cuando salieron penosamente del bosque, yendo el mas
fuerte de los muchachos apoyado en sus amigos, que eran el delgado chico de
pelo oscuro y la joven de cabellera de angel. Cuando la mafana es soleada,
abandono la mansion con los primeros gorjeos de las aves y me voy a recoger
rosas blancas de los setos que bordean mi propiedad, o me dirijo al molino de
viento, el primero, segun creo, levantado en el sur de Inglaterra. Una vez en
el interior del molino, observo como esas dos piedras, que ya no estan
impulsadas por el agua, muelen el grano para hacer el pan de mis cocinas.

Ahora ya habia llegado la tarde. Poco antes comia a la sombra de una
morera mi provision de albaricoques, pan tierno y aguamiel, y al regresar
hacia el seto de rosas vi a los chicos. Debi de haber quedado boquiabierta, ya
que ellos, a su vez, se detuvieron a mirarme por encima de la cerca. La
muchacha pareci6 turbarse y susurr6 algo a sus acompanantes. No era época
en que los jovencitos llamaran a cualquier mansion desconocida que
encontrasen. Parecian gorriones asustados: la chica y el chico de mas edad
habian dejado de ser nifios hacia tiempo, y, sin embargo, movian a
compasion, no por su pequefiez o fragilidad, sino por el aire exhausto que
tenian. Sin duda, algo muy grave les habia sucedido, y ellos no sabian si yo
era amiga o enemiga. Tenia que probarles mis amistosas intenciones, como si
se tratara de avecillas a las que uno quiere atraer y hacer comer en la mano.

—Seguid el seto hacia la derecha —les dije sonriendo—. Encontraréis alli
la puerta exterior. Si venis del bosque, seguramente estaréis cansados y
hambrientos. Puedo ofreceros comida y un sitio donde dormir.

Habia hecho una canastilla de rosas con mis propias manos. No temo a
las espinas, con mis guantes de piel de antilope; mis largas mangas



abotonadas en la mufieca; mi gorro con su toca, y el vestido azul recamado de
flores de lis doradas, que me llega a los tobillos y cae en pliegues desde la
cintura. Observé a los dos chicos, ataviados con taparrabos toscamente,
hechos con hojas, y envidié la libertad de los hombres para vestirse y para
trasladarse a donde desean (exceptuando, claro esta, cuando se ponen sus
pesadas armaduras y se marchan a la guerra).

El mas joven, de cabello oscuro, y que aun sostenia a su amigo, se dirigio
a mi en el cortés lenguaje de los caballeros normandos:

—No estamos ataviados como para hacer compaifiia a una distinguida
dama; como bien suponéis, sefiora, venimos ahora del bosque.

El rostro del muchacho confirmo la impresién que me ofrecia su forma de
hablar. Se afirma que Saladino, el enemigo mas noble de Inglaterra, posee un
semblante de aire infantil, parecido a ése; un rostro ascético, de sabio y de
poeta a un tiempo. Pero antes que nada me di cuenta de su necesidad y la de
su amigo, el mozo sajén con aspecto de errabundo Aengus!'!, el Eterno Joven
cuyos besos eran llamados sus pajaros. Incluso aquel taparrabo parecia una
afrenta a su cuerpo. Lo cierto es que necesitaba ayuda. Su boca, que forzaba a
sonreir, revelaba agotamiento y hambre, y su frente estaba surcada por una
herida. Ambos muchachos tenian la piel cubierta de arafiazos.

La chica llevaba una tunica blanca sucia y desgarrada, sin embargo,
parecia un angel esculpido en marfil e instalado en la hornacina de una
catedral de Londres. Pero su hermosura resultaba lejana e inexpresiva. «Esta
cansada —me dije—. El agotamiento se refleja en su rostro. Mas tarde sera el
momento de leer en su corazon.»

Fui a recibirles a la portezuela de la cerca, una entrada tan estrecha y baja
que mi hijo paso por encima de ella de un solo salto, cuando se marcho por la
via romana hacia Londres.

Les tendi los brazos, como ofreciendo las rosas que en ellos llevaba.

Los tres se quedaron inméviles: el chico moreno en actitud de venir hacia
mi, y los otros dos mas rezagados.

—Bueno, puedo ofreceros algo mas que flores —les dije, dejando caer al
suelo las rosas.

El muchacho normando respondio:

—Decidme, sefiora, ¢a quién tenemos el honor de dirigirnos?



—Me llamo lady Maria. Habéis llegado a la Mansion de las Rosas.

—Hubiera creido que erais otra Maria. ;Podéis ayudar a nuestro amigo?
Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza.

Pero fue al normando, y no a su amigo, a quien ayudé. El muchacho
vacilé de pronto sobre sus pies, se inclind y tuvo que aferrarse a mi mano
extendida.

—Lamentaria manchar su vestido.

—¢Con esta noble tierra parda? Es la mas pura de las substancias. Es la
madre de las rosas.

—Habéis esparcido vuestras flores por el suelo.

—Tengo mas en mi rosaleda —repuse, dejandole que se apoyara en mi
brazo, y, entonces, seguidos de sus amigos, le conduje hasta la casa.

En un tiempo la mansion estuvo rodeada de un foso, pero tras la muerte
de mi marido hice llenar el hueco con tierra y mandé plantar moreras, que
ahora estan llenas de pardillos y de plateadas telas de los gusanos de seda.
Los arboles formaban un anillo mas pequefio, dentro del otro que constituian
los setos de rosas, pero no aislaban mi casa, que fue construida de ladrillos,
en lugar de la fria piedra gris preferida por mis vecinos, los barones. Y es que
mi esposo habia prometido construirme una mansion, como regalo de bodas.

—Construyela de ladrillos, el color de tu pelo —le dije.

—Y sera muy solida —contesto él.

Pero la alta cortina de muralla, con su puerta de roble, sus desgastados
ladrillos, que parecian los de una «villa» romana, y sus estrechas aspilleras,
para que los arqueros pudieran lanzar desde alli sus flechas, habia perdido su
aire amenazador, como una armadura colgada de una pared. Bien sabe Dios
que no seria capaz de resistir un asedio con mi pacifica servidumbre: jardines,
porteros, cocineras, senescal y mozos de establo; treinta personas en total, y
sin un solo caballero entre ellos. La maligna peste no tuvo piedad con la
Mansion de las Rosas.

El portero vino hacia mi para hacerse cargo del muchacho.

—Os vais a cansar, sefiora —me dijo.

Movi negativamente la cabeza. Ninguna carga era tan pesada como la
soledad.

Una vez que hubimos entrado en el patio principal, Sara, la cocinera, que



habia salido de la cocina para tomar un poco de sol, alzo sus robustos brazos
y chillo:

—iMi sefiora!, ¢qué habéis encontrado?

—Unos chicos, ya lo ves. Vamos, Sara, vuelve pronto a la cocina y
prepara una comida como para deleitar a unos jovenes hambrientos. Faisan
y...

—Lo sé, lo sé —respondio ella—. Habéis olvidado que yo también tengo
hijos, y que os sirven lo mejor que pueden.

Sara, junto con sus tres hijos y dos hijas, era nueva en la mansion, pero
actuaba como si hubiera sido mi ama de leche. En seguida afiadio:

—Sé muy bien lo que gusta a los jovenes: la caza y las aves del bosque.
Todo lo que vuela y lo que anda con pezuiias, jy dos piezas mejor que una, a
menos que se trate de un jabali!

La cocinera se adelanté en seguida, ascendio las escalerillas de la puerta,
y tras hacer fatigosamente una genuflexion, a causa de su corpulencia,
desaparecié mas alla del umbral en que aparecia tallada una virgen acunando
al Santo Nifio.

—Es una casa muy hermosa —dijo el muchacho sajon, a modo de
cortesia—. Parece la granja de un abad.

—Bueno, de un abad muy rico —explicé el otro, temeroso de que yo
hubiese interpretado mal la alabanza de su amigo, ya que también habia
abades pobres que vivian en chozas.

—Si... he querido decir... —tartamude0 el sajon—, que parece un lugar
tan... apacible, con esa Virgen y el Nifio, y su...

Se le agoto la inspiracion, y espero a que su amigo acudiera en su ayuda.

—Con sus techos en punta, en lugar de almenas, y ventanas de verdad, en
vez de troneras, y hasta con vidrios en las ventanas. Y fijate, Esteban, en el
jardin! Hay tomillo, perejil, laurel, mejorana, clavo, estragon...

—Ya veo que conoces bastante de hierbas aromaticas —Ile dije.

—Tengo un herbario —repuso €l.

Una vez en el interior de la casa, les conduje hasta el bafio. En toda la
campifia, y creo que incluso en toda Inglaterra, ninguna otra mansion puede
jactarse de poseer, bajo su techo, una fuente para el bafio. La boca de un
delfin, fundido en bronce por los artesanos de Constantinopla, vertia un fuerte



chorro de agua en un pilon donde jugueteaban los tritones de las coloreadas
baldosas. Durante el invierno yo hacia tapar la boca del delfin, y para el bafio,
mandaba llenar el pilén con agua caliente que traian en cubos desde la cocina.

—Vuestra amiga puede bafiarse la primera —manifesté a los muchachos
en inglés, que era el idioma que estabamos hablando todos; y luego afiadi
dirigiéndome a ella—: ;Como te llamas?

Como ella tardase en contestar, el sajon respondio:

—Se llama Ruth, y es nuestro angel guardian. Ella nos ha salvado.

—¢De las fieras salvajes?

—De las mandragoras.

—Hay muchas en el bosque, pobres bestias descarriadas —dije
estremeciéndome—. Sin embargo, nunca me hicieron dafio alguno. Mas tarde
me contaréis el modo en que huisteis; pero ahora, Ruth, sera mejor que tomes
tu bafio. Una vez que lo hayas hecho, mandaré que te lleven vestidos, y un
perfume de jazmin, y...

L.a muchacha me mir6 con ojos velados por la emocion, y dijo:

—Sois muy amable, sefiora.

Yo hubiera querido decirle: «Tengo dos veces tu edad y soy mucho
menos hermosa; pero confia en mi, querida nifia, confia en mi».

Me volvi entonces hacia los muchachos. El normando, segun dijo, se
llamaba Juan, y el sajon, Esteban.

—Cuando termine Ruth, os tocara el turno a vosotros —declaré.

—Gracias, mi sefiora —contestd Juan—; nos encantara bafiarnos ante ese
delfin, pero...

—Ya sé, preferis antes comer algo. ;Qué os parece un poco de pan y
queso, con té de poleo, para resistir hasta la hora de la cena? Es decir —
rectifiqué prestamente—, cerveza, en vez de té. Ofreceros té! He estado
demasiado tiempo en compafiia de mujeres...

—iCerveza! —exclamaron ambos con deleite; y agreg6 el normando—:
Mi hermano tiene una herida, sefora.

—¢:Tu hermano? —inquiri con asombro, al ver que un caballero
normando llamaba asi a un siervo sajon.

—Nos adoptamos mutuamente. ;No tenéis algo para curarle la herida de
la cabeza?



—No, mejor para mi estomago —tercidé sonriendo Esteban—. Ahi es
donde mas me duele.
—Te curaré ambas cosas —respondi.

La gran sala de mi mansion es calurosa y himeda en verano, y fria en
invierno, a pesar de los troncos de pino, tan gruesos como barriles de cerveza,
que arden en la chimenea. Siempre ha sido una sala para hombres; en ella
gritan, rien, fanfarronean y calientan el cuerpo con hidromiel. Para mi, en
cambio, prefiero la sala de estar, donde no sélo tejo y bordo, sino que hasta
duermo, tomo mis comidas y recibo a los amigos que de tarde en tarde vienen
a visitarme. Dejé a los chicos en la sala de estar con tres piezas de pan, dos
grandes quesos y una garrafa de cerveza, y les dije que después de comer se
lavasen con telas empapadas en alcanfor y se pusieran luego ropa limpia.

—ILlamadme cuando hayais terminado.

Apenas habia tenido tiempo de buscar una tunica para Ruth, cuando
escuché la voz de Juan, diciendo:

—Lady Maria, hemos terminado.

Exhalaban tal fragancia a alcanfor, que pasé por alto la suciedad que atn
se veia en sus rodillas y codos. En cuanto al pan, el queso y la cerveza, todo
ello habia desaparecido como si por la sala hubiera pasado un ejército de
duendecillos. Curé las heridas de los muchachos con una pomada de hinojo y
dictamo, y ellos se abandonaron a mis cuidados sin reserva alguna, como los
hijos a una madre, haciéndome sentir que mis manos habian descubierto de
nuevo su principal razén de ser.

—FEsto no escuece nada —manifest6 Esteban—. Mi padre, en cambio,
usaba un emplasto de piel de serpiente, piojos de la madera y arafias. Escocia
como el demonio, y apestaba mas aun.

—ILas manos de lady Maria son como la seda —manifesté6 Juan—. Por
eso no te duele.

Los dos muchachos se pusieron encima de la ropa interior unas tunicas
que habian pertenecido a mi hijo: Juan, de verde, con una capa de color
malva que se abrochaba a la espalda, y largas calzas que hacian juego con la
capa, ademas de zapatos de cuero negro con hebillas; Esteban iba de azul,



con capa de color rosado y calzas grises, aunque con cada prenda que se
ponia daba la impresion de colocarse otra cadena que le retuviera aferrado
contra un muro.

—No me atreveria yo a entrar asi en el bosque —coment6—. Me
tomarian por un faisan y dispararian sobre mi en cuanto me viesen.

—Solo sera por esta noche —dije yo—. ;No quieres presentarte con aire
gallardo ante Ruth?

—FEsta acostumbrada a verme casi desnudo. Asi me tomara por un bufén.

—Mi sefora...

Ruth acababa de entrar en la estancia. Vestia tunica carmesi ajustada al
talle por un cinto de ante dorado, y los pliegues del vestido le llegaban hasta
sus pies, aunque permitiendo ver sus zapatillas, verdes como dos pequefios
lagartos. Se habia recogido el pelo con una redecilla, y sus trenzas doradas
relucian como luciérnagas enjauladas. (Es extrafio, pero siempre, al pensar en
ella, se me representaba como una criatura del bosque, un ser salvaje,
misterioso, indomable.)

—MIi sefiora, ya pueden tomar su bafio los muchachos. Y le agradezco
mucho su atencion, al haberme enviado una tunica tan hermosa.

—iYa nos hemos bafiado! —exclamo6 Esteban, con aire ofendido—. ¢No
ves que estamos vestidos como galanes?

—Lady Maria nos cur6 las heridas con hinojo y dictamo —declaré a su
vez Juan—, y ya no sentimos ningun dolor.

—Ahora vamos a comer —dijo Esteban.

—De nuevo —corrigi6 Juan.

Ruth examiné con interés el cuarto de estar, y parecio perder un poco de
la timidez que habia mostrado hasta ese momento.

—iQué estancia tan encantadora! —manifestd, extendiendo un brazo,
como para incluir todo lo que alli habia—. Esta toda hecha de luz del sol.

—No toda —manifesté, sefialando hacia el techo, constituido por vigas y
colgantes—. Alli se forman las telarafias, a menos que esté siempre detras de
los hijos de Sara. Tienen que limpiar con una escalera, y no les gusta quitar el
polvo de los rincones oscuros. Temen a los duendecillos.

—Pero en lo demas —manifesté6 Ruth— no hay la menor oscuridad.

La sala se hallaba iluminada por la luz del atardecer que entraba por los



ventanales. El hogar estaba lleno de lefios; en un rincon habia un sillon de
alto respaldo y cojines bordados; hacia un lado de la estancia, un gran
mirador en forma de arcada estaba formado por vitrales de colores,
procedentes de Constantinopla; y ocultando el maderamen del suelo, una
alfombra arabiga lucia sus dibujos rojos, amarillos y blancos, con un cerco de
estilizadas letras persas. El enmaderado de las paredes, en cambio, era
genuinamente inglés, y sus paneles de roble estaban pintados con hojas
verdes y rosas que hacian juego con la alfombra. Ruth siguié contemplando
la habitacion con aire de muchacha acostumbrada a la belleza, sus formas y
sus colores, aunque no dejaba de expresar su admiracion. Acaricié mi telar
con aire entendido y se detuvo luego ante mi lecho de dosel, exclamando:

—iEs como una tienda de campafia de seda!

Se acercO luego a la jaula de mimbre que estaba junto a la cama y
manifesto:

—Pero estos jilgueros, ;no echan de menos el bosque?

—Viven muy contentos —respondi—. Los alimento con semillas de
girasol, y aqui estan a salvo de armifios y comadrejas. A cambio de eso,
cantan para mi.

—¢Es cierto que el jilguero enjaulado canta de un modo diferente?

—Si; su voz se hace mas dulce.

—FEso imaginaba; asi pierden el aire rustico de la espesura.

—:No te parece apropiado, querida mia?

—No lo sé, sefiora.

Tomamos asiento en unos bancos situados ante una mesa de madera
apoyada en caballetes. Juan y yo, frente a Ruth y Esteban. Mi esposo solia
cenar conmigo en la gran sala, y éramos servidos por diligentes y silenciosos
escuderos que recibian los platos de los criados de la cocina. Tras su muerte,
en cambio, comencé a hacer mis comidas en la sala de estar. Durante los
ultimos doce meses me habian servido Shadrach, Meshach y Abednego, los
tres hijos ilegitimos de mi cocinera, Sara. Por regla general, me gustaba cenar
sin ceremonia alguna, charlando con los muchachos, unos trillizos de cabello
rojo como el fuego, que parecian haber salido de un horno incandescente.



Pero esa noche, y en honor a mis invitados, habia ordenado a Sara y a sus
hijas Rahab y Magdalena, que preparasen un banquete, en lugar de una
simple cena, festin que debian servir sus hijos. Las muchachas habian puesto
la mesa con ricos manteles, que representaban a caballeros arabes montados
en sus agiles y pequefias cabalgaduras, y sobre los bordados de los caballeros,
colocaron un pastel en forma de castillo, hecho de azicar, harina de arroz y
pasta de almendras, como si se tratara de una fortaleza asediada.

Una vez que hube dado las gracias al Altisimo, los hijos de Sara
aparecieron trayendo aguamaniles, jofainas y servilletas, que colocaron ante
los invitados. Esteban cogio en seguida su aguamanil, y llevandoselo a la
boca, comenz6 a beber de €él; pero Juan le susurr6 frenéticamente:

—iNo es caldo, sino agua para lavarte las manos!

—No temais —dije yo—. Habra cosas mejores para beber.

—Jamas me he sentido tan limpio desde que me bautizaron —aseguro
Esteban, y al reirse salpico el mantel con el liquido de su aguamanil.

En cuanto a Ruth y Juan, se notaba que estaban acostumbrados a usar
cubiertos. Cortaron el faisan y el pato, antes de cogerlo con los dedos, y
comieron un pastel de pescado y cangrejo con las cucharas. Esteban
contemplaba a sus amigos con evidente perplejidad.

—Yo siempre he usado el cuchillo para cazar y pescar —confes6—. Si lo
utilizara de ese modo seguramente me cortaria un dedo. Y entonces podriais
comprobar si soy una mandragora.

—Ya lo sabemos desde hace tiempo —repuso Juan—. De parecer un
arbusto espinoso, alguien te hubiera cortado en trocitos para venderte como
afrodisiaco. Habrias proporcionado una verdadera fortuna.

Las chanzas de Juan, segin pude comprobar, no tenian mas proposito que
el desviar la atencion de los demas del tosco comportamiento de Esteban,
quien a todo esto habia dejado caer el cuchillo al suelo. Entonces Juan
arranco con los dedos el ala de un faisan, y se puso a comerlo glotonamente,
como para que su amigo no tuviera de qué avergonzarse.

Yo me rei a gusto por primera vez desde la muerte de mi hijo, y declaré:

—Los cuchillos son una verdadera molestia, lo mismo que las cucharas.
¢Para qué se han hecho los dedos, sino para comer con ellos? Mientras uno
mismo no se los muerda...



También yo arranqué una pata de ave y noté como la grasa, tibia y
pegajosa, rezumaba entre mis dedos.

—Toma —agregué, dirigiéndome a Esteban—; coge esta zanca, que es
demasiado grande para mi, y la dividiremos en dos partes.

Se rompio el hueso, y la carne se separ6 en dos porciones desiguales,
yendo para Esteban la mayor parte de ella.

—Eso significa que seras afortunado en amores —declaré jovialmente.

—Ya lo es ahora —intervino Juan—. Los pajares lo saben muy bien.

—Creo que no se refiere a eso —repuso Esteban, poniéndose serio de
pronto—, sino al cuidado, la preocupacion por alguien, ;no es asi, lady
Maria? También yo sé de esas cosas.

—Entonces, siempre conservaras ese don.

—Asi lo espero —repuso.

Juan nos sonri6 a Esteban y a mi, feliz de que los tres fuéramos buenos
amigos, mientras Ruth, en silencio, seguia cortando su carne en porciones
muy pequefias y se las llevaba a la boca con el remilgo de una monja.

Shadrach, Meshach y Abednego se movian diligentes entre la sala y la
cocina, retirando fuentes y volviéndolas a llenar, pero daba la impresién de
que Juan y Esteban nunca iban a satisfacer su hambre. Con la discreta aunque
efectiva ayuda de Ruth, dieron cuenta de tres faisanes, dos patos, dos pasteles
de cangrejo, y cuatro jarros de hidromiel.

—Dejad algo para nosotros —susurré Shadrach al oido de Esteban—.
Esta es la tiltima ave que queda.

Esteban se mostro sorprendido, y luego, con gesto contrito anuncio que se
hallaba harto como una garrapata en la oreja de un sabueso. Shadrach
aproveché entonces la ocasion para llevarse la fuente con el ave a la cocina.

Después del festin, los muchachos me narraron sus aventuras,
animandose, mas que interrumpiéndose, con comentarios como: «;Le has
contado lo del arroyo, Juan?», o bien, «Esteban, tu relatas mejor lo de la
lucha».

Juan hablaba mas porque tenia mayor facilidad de palabra; Esteban, por
su parte, gesticulaba y hacia ademanes, y mas de una vez pidio a Juan que
terminara lo que estaba contando. Y Ruth no intervino hasta el final de la
historia, cuando con toda calma, y sin que nuestras miradas se encontrasen,



explico como habia sido capturada por las mandragoras, y el convenio que
hizo con aquellos seres.

Yo la examinaba mientras ella iba hablando. ¢Era una muchacha timida?
Mas bien me parecia distante, como abstraida. Y también recelosa, al menos
de mi. Unos simples celos no bastaban para explicar su proceder. Yo no era
ni mucho menos una rival para la clase de amor que parecia desear de
Esteban. No, no era mi belleza lo que la molestaba, sino la sabiduria y
experiencia que los jovenes suponen un atributo de la madurez. En una
palabra, mis sensatos razonamientos. Algo habia en ella, ciertamente, que no
deseaba que trascendiese.

—Y ahora, los regalos —declaré yo.

—¢Regalos? —inquiri6 Juan.

—Si; acostumbran a hacerse con los postres.

—Pero es que nosotros no tenemos nada que daros.

—Me habéis contado una maravillosa historia. Ningun juglar me hubiera
mantenido tan interesada como vosotros. Veréis lo que os voy a regalar...

Y asi diciendo, di unas palmadas y Shadrach, Meshach y Abednego
aparecieron con mis obsequios, unos instrumentos musicales que habian
pertenecido a mi hijo. Para Ruth un rabel, instrumento de tres cuerdas
procedentes de Oriente, que se tocaba con un arco; para los chicos, unos
pequefios timbales que se colgaron de los hombros con una correa, y que
comenzaron a tocar con los palillos apropiados.

Ruth aferraba el rabel entre sus manos, sin decidirse, hasta que Esteban se
volvio hacia ella y le dijo:

—1iVamos, Ruth, toca para nosotros! ;Qué esperabas, acaso, un arpa?

Entonces Ruth les acompafid, y los muchachos iniciaron una especie de
desfile por la estancia; Esteban iba el primero, Juan avanzaba detras, y
cerraba la marcha Ruth, tanendo el rabel con evidente destreza, la cual habia
perdido ya su aire lejano y enigmatico. Shadrach, Meshach y Abednego
estaban apoyados en el marco de la puerta, y detras de ellos se hallaba Sara
con sus regordetas hijas. No me sorprendio cuando comenzaron a cantar;
pero yo misma me asombré cuando me vi acompafandoles con la ultima
tonada en boga aquellos dias.



Esta llegando el verano

Y canta vivaz el cuclillo

Crecen las semillas, florecen los prados
Y todo el bosque revive con los cantos
jCanta, cuclillo, canta!

Al cabo de una hora, los tres musicos, cuyo auditorio se habia retirado ya
a la cocina, casi habian perdido las energias que recuperaran con el banquete.
Ruth se dejo caer en el sillon situado junto a la chimenea, y los muchachos,
agradeciendo aun mis obsequios, se acomodaron en los asientos del mirador.
Esteban comenzd a bostezar y a dar cabezadas, mientras que Juan, sentado
frente a él, le daba de vez en cuando un discreto puntapié para que no se
durmiera.

—Venid —dije yo entonces—; encima de las cocinas hay una pequefia
estancia donde solia dormir mi hijo. Afirmaba que el salon era demasiado
grande, y que en la sala de estar hacia excesivo calor. Os ensefiaré donde esta
la habitacion, mientras Ruth se prepara para acostarse. A ti, Ruth, te
prepararemos un lecho junto a esta ventana. Solo hay que unir los asientos en
que se hallan Juan y Esteban, y colocar encima unos cojines. ;O quiza
prefieras —me temo que hice el ofrecimiento con muy poco entusiasmo—
compartir mi propio lecho, bajo el dosel?

—Los asientos de la ventana me parecen muy comodos.

Sefalé hacia un armario con grandes herrajes y pinturas en la madera, y
afadi:

—No esta cerrado con llave. Abre las puertas, y hallaras un camison, que
puedes ponerte mientras yo acompafio a los muchachos a su cuarto.

La estancia de mi hijo era tan pequefia como la capilla de una torre, y solo
poseia una ventana; pero la cama, amplia y con dosel, resulto irresistible para
los agotados muchachos.

—iEs justamente como su lecho! —exclamo6 Juan.

—Algo mas pequefio, pero igual de mullido.

—FEn casa —agregd Juan— dormia en un banco, contra la pared,
compartiendo el cuarto con otros ocho muchachos, hijos de los caballeros de
mi padre. Yo tenia el banco de la pared gracias a que mi padre era el duefio



del castillo.

—Y yo dormia sobre la paja —tercié Esteban, al tiempo que palpaba el
colchon, se tendia sobre él y lanzaba un profundo suspiro de satisfaccion—.
Esto es tan mullido como el cuerpo de un cachorrillo. ;| De qué esta hecho el
colchon?

—De plumas de ganso.

—Con los gansos que comimos anoche, podria hacerse un colchon, ¢no
es cierto?

—Dos, me parece —corregi yo, mientras sacaba una piel de oso forrada
de seda, de un pequefio y desvencijado armario que mi hijo habia construido
cuando solo tenia doce afios—. Y ahora, me marcho a ver cémo se las arregla
Ruth.

No soy una persona reservada, y por consiguiente no voy a negar que al
ver a los muchachos alli —Esteban en el lecho, sonriendo con aire
adormecido, y Juan aun en pie, pero con manifiestos deseos de acostarse—,
casi se me saltaron las lagrimas. Tampoco necesito decir que me sentia muy
complacida al ofrecerles la cama de mi hijo, mientras quisieran permanecer
en la Mansion de las Rosas.

Pero quiza la emocién no me dejo expresar estos sentimientos, y me
limité a decir:

—Dormid tanto como querais. Sara os hara el desayuno a cualquier hora
que os levantéis.

—Sois muy amable, mi sefiora —manifest6 Esteban—. Pero mafiana,
creo yo, debemos madrugar para proseguir nuestro viaje hacia Londres.

—iA Londres! —exclamé yo—. jPero si vuestras heridas aun no estan
curadas!

—En realidad no eran sino magullones, y si no nos vamos ahora que las
habéis curado con vuestra magnifica medicina, tal vez nunca nos marchemos
de aqui.

—Quiza yo también desee que no os marchéis jamas.

—Pero tened en cuenta, lady Maria, que debemos luchar para libertar
Jerusalén.

—¢Acaso pensais triunfar donde han fracasado reyes como Federico
Barbarroja y Ricardo Corazén de Leo6n? Precisamente vosotros, dos



chiquillos sin arma alguna!

—Ya no somos chiquillos —protestd6 Esteban—. Yo soy un mozo de
quince afos, y Juan esta creciendo como un joven olmo. ¢No es cierto, Juan?

—Si, es verdad —confirmo el otro, sin demasiado entusiasmo—; pero no
veo qué razon hay para que nos marchemos por la mafiana.

—También es a causa de Ruth.

—:Y es Ruth vuestro angel guardian? —inquiri con ironia que paso
inadvertida para los muchachos.

—Si, porque nos ha salvado la vida.

—:Ta crees, Esteban? Bien, dormid ahora. Mafiana hablaremos; deseo
contaros algo acerca de mi hijo.

Volvi a la sala sintiéndome bastante cansada. Ruth ya se habia puesto el
camison, y tras colocar los asientos con los cojines encima, estaba acostada y
fingia dormir, aunque se olvidaba de aparentar la respiracion lenta y profunda
del durmiente. Bien, ya hablaria con ella por la mafiana. Pero yo estaba
segura de una cosa: ella no conduciria a mis muchachos a ninguna cruzada.

Una rafaga helada me despert6. No era extrafio que tras un caluroso dia
veraniego la noche resultase casi invernal. Me levanté, encendi una vela y
saqué edredones para Ruth y para mi. El rostro de la joven parecia flotar entre
su cabello dorado. Era como una cabeza decapitada, o de un ahogado.

Pensé en los chicos, tiritando bajo las corrientes de las ventanas sin
vidrios. Me habia olvidado de correrles las cortinas del dosel. Con mi
camison de noche y mis zapatillas de raso y agudas puntas, como las que
usan todas las damas inglesas y que cruelmente oprimen los dedos de los
pies, cruceé el gran salon y luego la cocina, avanzando de puntillas entre los
jergones donde Sara y sus hijos dormian junto al fuego, para subir luego por
una escalera de empinados peldafios.

Tras descorrer una cortina de tosca piel, me detuve en el hueco de la
puerta de la habitacion de mi hijo y miré a los muchachos. Se habian dormido
sin apagar siquiera la lampara que colgaba de una barra, junto al lecho. La
piel de oso les cubria hasta la barbilla, y sus cuerpos se encontraban en el
centro de la cama, buscando calor.



Me incliné sobre ellos y comencé a extender el edredon. Juan, que estaba
mas cerca de mi, abri6 los ojos, y mientras sonreia, susurro:

—Madre...

—Maria —propuse yo, sentandome en el borde de la cama.

—Eso es lo que quise decir.

—Siento haberte despertado.

—Yo me alegro, en cambio. Habéis venido a traernos un edredon, ¢no es
cierto?

—Si; procuremos no despertar a tu hermano.

Se ensancho la sonrisa de Juan; le complacia que yo aceptase a Esteban
como su hermano y su igual.

—No creo que se despierte con nuestra conversacion, pero si me
levantase de la cama lo notaria en seguida. Una vez que se ha dormido, no
escucha nada, a menos que sea el ladrido de un sabueso enfermo.

—Entonces, ;0s marchais manana?

—Yo no quiero irme, y creo que en el fondo Esteban tampoco lo desea.
La idea es de Ruth. Ella le susurraba algo en la sala, cuando vos y yo
estabamos hablando. Le alcancé a escuchar eso mismo, que debiamos
marchar a Londres. Afirm6 que por eso habia venido con nosotros y nos
habia salvado la vida de las mandragoras.

—¢Por qué no confia ella en mi, Juan?

—Creo que os teme, sefiora. Por algo que vos podéis averiguar.

—¢Qué puedo yo averiguar? —dije.

Habia temor en los ojos de Juan cuando, mirando a Esteban, que
continuaba durmiendo, manifesto:

—~Creo que Ruth es una mandragora, aunque se ha hecho pasar por un ser
humano.

Me estremeci. Hubiera sospechado varias cosas de ella; que fuese
ladrona, aventurera, ramera precoz, portadora de la plaga; pero nada tan
terrible como que fuese una mandragora. Aunque el temor era como un tizon
clavado en mi pecho, hablé serenamente, pues no queria juzgarla hasta que
Juan me hubiese puesto al corriente de todo. Parecia un chico muy
imaginativo, al que asustaba el bosque, y que ahora estaba medio
adormecido. Solo tenia doce afios. No obstante, por lo que habia visto, podia



considerarsele singularmente maduro para su edad. Esteban, a mi entender,
era capaz de despertarse por la noche y ponerse a charlar
despreocupadamente acerca de las mandragoras. Pero Juan no era asi, y no lo
haria sin tener una razon.

—Dime, ¢por qué crees eso, Juan?

Sus palabras se desgranaron como los ochavos caen de una bolsa cortada
por un ladron: rapidas, confusas a veces, y, a pesar de todo, con un fondo de
l6gica que me hizo compartir sus sospechas. La misteriosa llegada de Ruth a
la cueva de los romanos; sus imprecisas respuestas y la afirmacién de que lo
habia olvidado todo; su gran conocimiento del bosque; su emocion y disgusto
cuando ellos dos le hablaron de la caza de la mandragora por los lefiadores; y
el incomprensible hecho de que les hubiese canjeado por el crucifijo de oro.

—Y las mandragoras mantuvieron su palabra —afiadié Juan—, a pesar de
que creian que Esteban y yo habiamos dado muerte a uno de sus pequefios.
Era como si nos dejasen marchar para que ella se aduefiara de nosotros.

—Lo cierto es que a su manera tienen un profundo sentimiento religioso
—declaré—. He visto unas como cruces de piedra alrededor de mi mansion.
Tal vez se hayan sentido obligados por su palabra, en efecto. La fe de los
salvajes suele ser inquebrantable, bastante mas honda que la de algunos de
nuestros cruzados, que saquean ciudades y cometen desmanes. Quiza Ruth te
conto la verdad acerca del crucifijo.

—Lo sé —respondié él—, lo sé. No esta bien que sospeche de ella,
cuando siempre ha sido tan carifiosa conmigo. jHasta me llevo fresas, cuando
estabamos en el bosque! En cuanto a Esteban, €l la venera. Pero yo tenia que
contaros todo esto, ¢no creéis? Tal vez la tomaron por un ser humano, cuando
era pequefia, y crecio en algin poblado. Ahora, quiza alguien entré en
sospechas, y Ruth tuvo que huir al bosque, refugiandose en la catacumba
donde Esteban y yo la encontramos. Mirad, si estoy en lo cierto...

—En ese caso estamos todos en peligro, sobre todo, ti y Esteban, que
habéis convivido con ella. Tendremos que averiguar la verdad, antes de que
abandone esta casa.

—¢Os referis a que debemos hacerle una herida? Pero si hace ya tanto
tiempo que pasa por un ser humano, la herida tiene que ser profunda.

—No le haremos dafio; tan s6lo la enfrentaremos con la acusacion.



Supongamos que es una mandragora, y que lo sabia ya cuando os encontro, o
se lo dijeron ahora sus semejantes, en el bosque. Tal vez manifestaron con
orgullo: «Hermana, jqué hermosa has crecido en el poblado!» Pero mafiana le
pediremos pruebas de su inocencia. Si lo es, se ofrecera sin vacilar a la
prueba del cuchillo. Eso ya sera suficiente, pues una verdadera mandragora
rechazaria semejante prueba, y entonces sabremos que es culpable.

—Es como el Juicio de Dios, en los combates, ;verdad? El Sefor
condena al culpable; le hostiga la conciencia hasta que pierde la justa. Ahora
no sera un combate, sino eso, un juicio. Dios hara que Ruth se revele como
culpable o inocente.

—Y tuy yo seremos los instrumentos del Sefior. Nada mas.

—¢Y si ella es culpable?

—Le pediremos que se marche al bosque, a reunirse con su gente.

—FEsteban quedara con el corazon destrozado.

—Asi salvara su vida, al protegerse de Ruth y del viaje a Londres. Sin su
angel protector, ;crees que insistira en seguir adelante con su descabellado
plan? No, permanecera aqui, contigo y conmigo. La Mansion de las Rosas
tiene necesidad de buenos muchachos, como vosotros dos.

—¢No le trataréis como a un criado, por el mero hecho de ser villano?
Sabed que sus antepasados eran condes sajones, cuando los mios sélo eran
piratas vikingos.

—También los mios fueron piratas; y sedientos de sangre, igualmente.
Pero no te preocupes, tanto ti como Esteban seréis mis hijos. Tt lo adoptaste;
ipor qué no puedo hacerlo yo?

—¢Sabéis, sefiora? —manifestd Juan—; siempre os recuerdo tal como os
vimos la primera vez, junto a la cerca, con los brazos llenos de rosas.

—¢Es cierto eso, Juan?

—Si; nunca estuvo mas justificado el nombre de una casa: la Mansion de
las Rosas.

—Pero yo, como mis rosas, también tengo espinas para proteger a los que
amo. Ruth se dara cuenta de ello mafiana.

Luego me arrodillé junto a él y rocé su mejilla con mis labios. No era
como si le besase por vez primera, sino como si lo estuviese haciendo todas
las noches desde... ¢desde hacia cuantos afios? Desde que mi hijo se marcho



a Londres y no volvi6 jamas.

—Estais llorando —me dijo.

—FEs el humo de la lampara, me irrita los ojos.

El se colgé de mi cuello, y ya no era un muchacho, sino una criatura a la
que casi podia haber amamantado.

—Me gusta vuestro cabello cuando lo llevais suelto —manifest6—. Es
como una aureola que se extendiera hasta vuestros hombros.

Y se quedd dormido en mis brazos.



CAPITULO V

Me despert6 el estridente gorjeo de los gorriones. Sus inquietos
cuerpecillos iban a dar contra las ventanas, y por una vez lamenté que en ellas
hubiera cristales. Me hubiese gustado que entrasen en la sala, con su
desafinado piar, para que compartieran conmigo la seguridad de aquellos
muros. Eran seres diminutos que revoloteaban bajo los rayos del sol ruidosa y
valientemente, pero que caian bajo las garras del aguila y del halcén que
descendian raudos del cielo. Y cuanto mas piaban en sefial de desafio, tanto
mas atraian a la muerte.

Pero habia otros gorriones a los que podia auxiliar.

Me levanté y vesti sin ayuda alguna. No llamé a las hijas de Sara para que
me peinasen, ni para que abrochasen las mangas de mi vestido en las
mufiecas, o adornasen mis dedos con anillos de jade y turmalina. No quise
despertar a Ruth. Temia el momento de la confrontacion.

Cubierta desde la punta de los pies hasta la cabeza con el ambar y el
verde de mi gorro, de mi tinica, mis guantes, medias y zapatos, me encaminé
hacia el patio y tomé asiento sobre un banco, entre las hierbas aromaticas,
entre la fragancia suave del espliego y el agudo olor del estragon,
reflexionando en lo que debia preguntar a Ruth.

El sol ya estaba tan alto como la torre de un campanario, cuando unos
ruidos que procedian de la sala me indicaron que los muchachos ya se habian
despertado y estaban reunidos. Ruth y Esteban bromeaban con Juan y le
empujaban, cuando entré en la estancia.

El muchacho sajon parecia estar a sus anchas, con so6lo el taparrabo, y
Ruth llevaba puesta la tunica verde que se puso para la cena de la noche
anterior, aunque iba sin zapatos y sin capa. Estaban diciendo a Juan que debia



seguir el ejemplo de ellos, y ponerse ropas ligeras para marchar al bosque.

—Estas blanco como una oveja, esta mafiana —rezong6 FEsteban—.
Necesitas tomar el sol.

Juan, ataviado con su jubén y su capa, parecia tener diez afios, en lugar de
doce. Senti compasion por el muchacho. Tendria que aliarse conmigo, en
contra de sus amigos. Me devolvio la sonrisa e hizo una ligera inclinacion de
cabeza, como diciendo: «Debe ser ahora mismon».

Habl6 Esteban con voz que reflejaba un profundo agradecimiento:

—Lady Maria —dijo—, tenemos que dejaros y emprender la marcha
hacia Londres. Nos habéis proporcionado alimento y techo, y nunca os
olvidaremos. En medio de un bosque tenebroso habéis sido nuestro faro.
Vuestros regalos, los timbales y el rabel, nos ayudaran a ganarnos el pasaje
hasta Tierra Santa.

—Caballeros y abades os arrojaran peniques —repuse—, pero los
ladrones os los quitaran. Tardaréis mucho tiempo en ganar para vuestros
pasajes.

—FEs la tnica forma en que podemos ir. Y cuando regresemos por este
camino, os traeremos un escudo sarraceno para que lo colguéis en la
chimenea de vuestro salén.

Entonces bes6 mi mano con cierta ternura impulsiva y ruda. Un aroma a
alcanfor le envolvia desde el bafio que tomara el dia anterior. Se habia
peinado el cabello con flequillo sobre la frente, como unos juncos que
sobresalieran por encima de sus ojos intensamente azules. Pensé que el
trabajo del peine pronto quedaria deslucido, y la afliccion mancharia aquel
pelo rubio con sus telarafias, y tal vez con sangre.

—Creo que deberias conocer mejor a tus acompafantes —dije al fin.

Los ojos de Esteban se agrandaron, en gesto de interrogacion. La
inocencia que expresaban hacia mucho mas dificil mi resolucion.

—¢Juan? jPero si es mi amigo! Si os referis a que es demasiado joven,
tendriais que haberle visto luchar contra las mandragoras.

—No; hablo de Ruth.

—Ruth es un angel —declar6 con la misma conviccion con que uno dice:
«Creo en Dios».

—Ta afirmas que es un angel, ;verdad, Esteban? Pero, ¢lo es?



Preguntaselo a ella misma.

El joven se volvié hacia la muchacha, en busca de una confirmacién.

—Dijiste que habias venido del cielo, ;no es eso?

—S0dlo dije que no me acordaba —contestd ella, mirando a la alfombra
persa atentamente, como si estuviera contando los poligonos o leyendo las
extrafias letras que se veian en los bordes.

—Pero aseguraste que recordabas haber caido desde muy alto.

—Se puede caer desde otros lugares, ademas del cielo.

Juan intervino al fin.

—No obstante, aseguraste que recordabas algunas cosas —dijo con voz
que parecia proceder de las hondas cuevas romanas—. Algo relacionado con
el bosque; los sitios donde hallar fresas, como tejer un canastillo de juncos,
como escapar de las mandragoras.

—Ruth —manifesté yo—; dinos quién eres. Cuéntalo todo. Queremos
saberlo.

Ella comenzo a temblar.

—No lo sé, no lo sé... —murmuro.

Yo sentia ya compasion por ella, pero quise que nos revelara la verdad.

Me dirigi hacia el armario con paso lento, aunque resuelto. A pesar de
mis suaves zapatillas, pisé el suelo como si estuviera aplastando unos
gorgojos que amenazasen mis rosales. Abri las puertas del mueble, me
arrodillé y extraje un pufial sarraceno, cuya empufiadura de marfil estaba
engastada con zafiros que adoptaban la forma de una gacela corriendo. La
hoja era muy aguda, y en el acero habia incrustaciones de plata.

También habia acero en mi voz, cuando dije:

—No abandonaras mi casa hasta que nos digas quién eres. Te he aceptado
como invitada y como amiga. Ahora tengo motivos para creer que eres
peligrosa; para los muchachos, no para mi.

—¢Vais a herirme, lady Maria?

Y al decir esto se alejé de la luz de la ventana y se coloco en las sombras,
junto a la chimenea.

Yo casi esperaba que se convirtiera de pronto en una arafia, y huyese a
esconderse entre las vigas del techo.

—Voy a pedirte que te sometas a una prueba.



—Entonces, creéis que soy una mandragora...

—~Creo que debes probarnos que no lo eres —respondi, y avancé hacia
ella empufiando la daga—. Mi esposo dio muerte al sarraceno que poseia este
pufial. Lucharon por él, y mi marido lo hundio6 en el corazon de su enemigo.
Ya ves que su hoja esta acostumbrada a la sangre. Sabra bien lo que debe
hacer.

—iLady Maria! —exclamo Esteban, y se interpuso entre nosotras dos
como un jabali iracundo, casi hasta clavarse la hoja en el propio pecho—.
¢ Qué estais diciendo, lady Maria?

—iPreguntaselo! —exclamé—. jPreguntaselo! ;Por qué tiene miedo del
cuchillo? jPorque demostraria su culpabilidad!

Esteban me golpe6 en la mano, y el pufial cay6 al suelo. Me cogi6 por los
hombros y me sacudi6 con violencia.

—iBruja! —exclam6—. jHas blasfemado contra un angel!

La ira me habia abandonado; sentia dudas. Me abandoné a sus manos
punitivas. En ese momento sdlo hubiera querido dormir profundamente.

Juan sali6 de su marasmo y golpe6 a su amigo con los pufios,
desesperadamente.

—iEs cierto, es cierto! jTienes que hacer que se marche! —grito.

Esteban replic6 con un empujon tan violento como la sacudida de una
ballesta. Olvidé la daga; olvidé a la muchacha. Lo tnico que vi fue a Juan,
cuando golped con estruendo contra las puertas del armario, y luego se
derrumbo al suelo, retorciéndose y gimiendo. Librandome de las manos de
Esteban, corri hacia el chiquillo y lo tomé en mis brazos.

—No estoy herido —dijo jadeando—; pero Ruth... el pufal...

Vi el destello de luz en la hoja que empufiaba Ruth. Esteban gir6 sobre
sus pies, no ya como un jabali iracundo, sino como un oso encadenado,
hostigado por unos, engafiado por otros. ;Quiénes eran sus amigos, y quiénes
sus enemigos? Con gesto salvaje mir6 al muchacho al que habia golpeado y
luego a la chica que habia defendido. Ruth avanzé hacia mi silenciosamente,
con mirada tan fria como los guijarros bajo la helada corriente. Bien hubiera
podido estar muerta.

El pufial fulgur6 entre nosotras dos. Yo alcé las manos, en ademan de
defensa, no sélo para protegerme, sino para resguardar a Juan. Ruth asesto el



golpe... contra su propia mano, en la parte carnosa bajo el pulgar. Yo pude
oir —si, lo ol realmente— cémo se desgarraba la carne, y el metal raspaba
contra el hueso. La hoja debi6 de atravesar todos los musculos de la palma,
antes de llegar a los huesos. Luego ella retiré el cuchillo, sin un solo grito,
con un rapido y violento tiréon, como el pescador que arranca el anzuelo.
Entonces extendié su mano, para ensefiar la herida. La carne estaba separada,
mostrando el hueso, y una sangre carmesi, sin el menor vestigio de resina,
fluyo6 llenando el hueco de la herida.

Ruth me sonrié triunfante, pero sin malicia, igual que una nifia que se
hubiera justificado ante una persona mayor.

—¢Creiste que iba a herirle? —dijo casi en tono jovial; y entonces,
viendo la sangre que caia de su mano, enrojeciendo la alfombra, se
estremecio y dejo6 caer el pufial.

Esteban la sujetdé y la colocé en el sillon junto al hogar, y luego le
oprimio la palma de la mano para cortar la hemorragia.

—Sois una mujer diabdlica —me dijo él, mirandome fieramente—.
Vuestra belleza es solo aparente, ya que oculta un corazén misero.

—No es hora de lanzar denuestos —declaré—. Vuestros dos amigos estan
heridos.

Mir6 a Juan, que estaba en mis brazos, y se irguié como si fuera a dejar
caer la mano de Ruth para acudir junto al muchacho.

—No, quédate con Ruth —dije, y levantando a Juan le ayudé a cruzar la
habitacion para depositarlo en el asiento del mirador, cuyos cristales de
colores animaron sus palidas mejillas; yo agregué—: Juan se recuperara
pronto. Ruth es la que esta peor. Déjame que la atienda, Esteban.

—iNo la toquéis!

Fue la misma Ruth, quien habl6 diciendo:

—FIl dolor es muy intenso. ¢ Podréis aliviarlo, lady Maria?

Le apliqué en la herida una tintura de opio y de polvos de pétalos de rosa,
y luego le vendé la mano. Juan se levanté de su asiento en la ventana y se
colocod detras de mi, en muda asistencia a Ruth. Al cabo de unos instantes,
Esteban dijo a sus amigos, con tono vacilante:

—Perdonadme, los dos. Fue mia la idea de la cruzada, ;os acordais? Yo
os he metido en esto.



El semblante de Ruth estaba tan blanco como el pergamino frotado con
tiza que aguarda la pluma de ave del monje. Su sonrisa era radiante, cuando
dijo:

—Sin embargo, Esteban, lady Maria tuvo razon, en cierto modo. Yo soy
tan angel como puedas serlo ti. O menos aun, quiza, pues tu eres un sofiador,
y yo os he mentido al comienzo, como lady Maria ha supuesto. Por eso no
obraba abiertamente con ella, porque noté que sospechaba de mi. Mi nombre
no es Ruth, sino Magdalena, y no vine del cielo, sino del castillo del Jabali
sittado a una legua del vuestro. Mi padre era un noble de nacimiento,
hermano de Felipe el Jabali. Pero odiaba la vida del caballero: las cacerias,
los festines, las justas, y también las cruzadas que se emprendian sin la
bendicién de Dios. Un dia abandond el castillo de su hermano para irse a
Chichester, donde vivi6 dedicado al estudio en un cuarto que alquilo sobre el
local de una carniceria. Se gano la vida copiando manuscritos y leyendo el
mensaje de las estrellas. El fue quien me ensefi6 lenguas: inglés, normando,
francés y latin, y también me ensefio, como si yo fuese un muchacho, a
conocer el firmamento, el mar y los bosques. Igualmente me instruyo sobre el
modo de comer en la mesa y otros aspectos de la educacion, y como tafier el
rabel. «Algun dia —acostumbraba a decirme— te casaras con un caballero,
con un noble cortés, si es que aun existen, y tendras que hablarle sobre
asuntos que interesan a los hombres, mientras le deleitas con algunas cosas
propias de mujeres. Entonces quiza no se marche a una cruzada descabellada,
como hacen muchos maridos, sélo porque sus esposas son unas necias». Me
educod esmeradamente, y yo creci mas pobre que un galés. Cuando murio6 de
la plaga, el afio pasado, me dejo peniques, en lugar de libras y sin otro
pariente que Felipe el Jabali, mi tio, el cual despreciaba a mi padre y s6lo me
acogio en su castillo porque me llevo hasta alli un abad de Chichester.

»Pero el Jabali habia enviudado hacia poco, y le gustaban demasiado las
mujeres. No tardé en advertir que le agradaba. Debo de haber crecido
bastante, en los ultimos tiempos. Me llevo a cazar con los halcones y elogio
mis conocimientos del bosque. Tomé asiento junto a él en los banquetes, bebi
de su cerveza, me rei de sus chistes groseros y estuve a punto de olvidar el
latin. Pero una vez, después de una fiesta, me siguié hasta la capilla y me
hizo proposiciones inconfesables. {Mi propio tio! Le golpeé con un



candelabro, y nadie me detuvo cuando abandoné el castillo. ; Adonde podia
ir? Me dirigi a Chichester; tal vez el abad quisiera darme refugio.

»Cuando pasaba ante el castillo de tu padre, Juan, oi a un jinete detras de
mi. Fui a esconderme tras los matorrales, cuando me precipité por unas
escaleras hasta una lobrega cueva. Como veis, tuve una caida, aunque no fue
del Cielo. Exhausta y llena de miedo, me quedé dormida alli mismo, para
despertarme cuando Esteban afirmaba que yo era un angel, y hablaba de
Londres y de la Tierra Santa. jLondres! ;Acaso no era mejor que Chichester,
para mi? Ademas, estaria mas lejos de mi tio. Por eso os dejé creer que yo era
un angel, porque estaba cansada de los hombres y de sus mezquinos
sentimientos. Habia oido hablar de tu fama, con las muchachas, Esteban, pero
después de haberte conocido, cambié de opinién. No eras el mozo que
relataban las habladurias, sino un muchacho afectuoso y digno de confianza.
Mas ya no podia decir que habia mentido, pues hubiera perdido vuestro
respeto.

»En cuanto al crucifijo que encontrasteis en mis manos, se lo quité a mi
tio. El me debia algo, pensé yo. Le oi decir que valia el rescate de un
caballero. Proyecté venderlo y comprar una tienda de costura, para casarme
luego con un hombre noble y carifioso. Cuando lo cambié por vosotros a las
mandragoras, ocurri6 tal como yo os habia dicho. Mantuvieron su promesa en
honor a su fe. Como veis, fueron mucho mas honradas de lo que yo habia
sido.

Esteban se hallaba muy callado y quieto; le sabia parco en palabras, pero
no en ademanes o en gestos. Quise interrumpir el silencio con frases amables
y disculpas. Sin embargo, Ruth estaba mirando a Esteban; era ella quien
debia hablar.

—Ahora soy para ti como cualquier otra moza de cocina —dijo con
infinita tristeza—. Debi haberte dicho la verdad, para que obrases como
creyeras conveniente. En cambio, ya no me queda nada.

El sajon pens6 durante un buen rato, antes de hablar, y cuando lo hizo,
sus palabras no reflejaban acusacién alguna.

—Creo que en el fondo yo tampoco te consideraba un angel —declar6—.
No podia concebir que mereciese la ayuda de un guardian del cielo. Ademas,
me inspirabas los sentimientos de una chica de carne y hueso. Sin embargo,



queria tener un motivo para huir; una excusa y una esperanza. Me falto valor.
Para un siervo es algo muy grave el abandonar a su amo. El padre de Juan me
hubiese matado, o cortado las manos o los pies. Por eso me menti a mi
mismo: jHabia venido un angel para guiarme! De modo que los dos hemos
sido poco honrados, Ruth... es decir, Magdalena.

—Ruth, mejor. Es el nombre que me diste.

—Si, Ruth; y aun podemos ir a Londres, sin que haya mentiras entre
nosotros.

Volvia a expresarse con ademanes. Cogio a la muchacha por los hombros,
con la deferencia de un hermano, y mirando a Juan primero, y luego a mi,
agrego:

—No obstante, lady Maria, ha sido cruel que buscarais la verdad de ese
modo.

—Nunca habia pensado tocar a Ruth —intervino Juan—, sino tan solo
probarla. Lo que yo conté a lady Maria le hizo entrar en sospechas.

—Juan, Juan... —dijo Ruth, acercandose al muchacho y colocandole su
mano vendada en el hombro—. Sé que nunca me has tenido simpatia. Algo
sospechaste desde el principio, y pensabas que yo queria a tu amigo. Estabas
en lo cierto, y no lo cambiaria por Robin Hood, aunque éste volviera a ser
joven y reinase de nuevo en el bosque. Pero tampoco te he querido mal. Eras
su hermano adoptivo. ;Como hubiera podido amarle a €I, sin amarte también
a ti? Tuve deseos de decir: «No temas perder a Esteban por mi culpa. A ti te
ha querido primero, y si yo consigo una parte de su corazon, no sera la misma
que a ti te pertenece. ;No comprendes, Juan, que el corazén humano tiene
tantos rincones como las catacumbas de los primeros cristianos?» Sin
embargo, no dije nada, pues asi habria demostrado ser una muchacha, en
lugar de un angel.

—¢Vienes con nosotros, Juan? —pregunt6 Esteban, con aire vacilante—.
No pretendi hacerte dafio. Fue como cuando te pegué por haber pisado uno de
los cachorros. Pero entonces me perdonaste.

—Ahora ya no hay ninguna razon para que os marchéis —declaré yo.

—Y tampoco la hay para que permanezcamos aqui.



—Iréis a una cruzada sin un angel guardian que os proteja?

—Nos iremos a Londres, y después, ;quién sabe? Tal vez a Venecia,
Bagdad, jincluso a Catay! Quiza sélo queria yo correr mundo, y no rescatar
Jerusalén.

Entonces aprision6 los hombros de Juan con sus grandes manos y agrego:

—Vienes con nosotros, ;verdad, hermano?

—No, Esteban —respondi6 Juan—. Lady Maria me necesita.

—También te necesita Esteban —tercié Ruth.

—Pero Esteban es fuerte. De poco le ha servido Juan, si no fue para que
le protegiese —declareé.

—Algun dia, Juan —afiadi6 Ruth—, comprenderas que el necesitar a una
persona es el mejor regalo que se le puede hacer.

—Yo os necesito a todos vosotros —dije—. Quedaos aqui y ayudadme.
Dejad también que os ayude. Londres caus6 la muerte de mi hijo. Es una
ciudad dejada de la mano de Dios.

Esteban movio negativamente la cabeza y repuso:

—Tenemos que marcharnos; al menos Ruth y yo. El Jabali podria saber
que estamos aqui. Ella le hiri6 en su orgullo mas que en la cabeza, y ademas
le quito el crucifijo.

—Yo me quedo aqui —dijo Juan.

Les preparé unas provisiones para el camino, procurando que no les
faltase tocino ahumado ni cerveza; les entregué el pufial arabe para que lo
utilizaran contra los ladrones, si se hacia necesario, o para que lo vendiesen
en Londres, y luego colgué de sus hombros el rabel y los timbales.

—Debéis ganaros la vida en Londres —manifesté cuando Esteban quiso
dejar los instrumentos a Juan.

Me dirigi con Esteban y Ruth hasta la puerta de la cerca y les di
instrucciones para que encontrasen la carretera:

—Caminad una milla hacia el Este, hasta llegar al castafio que tiene en el
tronco un agujero como un ventanal...

Pero Esteban miraba por encima del hombro, buscando a Juan.

—Se ha quedado en la sala —le dije—. Te quiere demasiado, para



despedirse.

—No, demasiado poco. ;Por qué se queda en realidad con vos, sefiora?

—FI] mundo es un lugar muy duro, Esteban. Mas ain que el bosque,
donde al menos se encuentran oasis como la Mansion de las Rosas.

¢:Coémo iba a hacerle comprender que Dios me habia enviado a Juan a
cambio del hijo que yo habia perdido?

—Yo seria su oasis —declar6 Esteban, con el fuerte cuerpo estremecido
de dolor.

—No te preocupes, volveremos a por él. Esteban —tercio Ruth, y afiadio
dirigiéndose a mi—: Mi sefiora, os agradecemos de corazon vuestra
hospitalidad.

Y a continuaciéon hizo una reverencia y me bes6 la mano con
insospechado afecto.

—AQuiera el Sefior que un angel verdadero os proteja —contesté yo.

A continuacion se encaminaron hacia el bosque, tan orgullosos y erguidos
como vikingos, a pesar de su carga y sus heridas. No derramaron mas
lagrimas, ni echaron una sola mirada atras. jMas alla de la espesura estaba
Londres, Bagdad, Catay!

Entonces adverti entre el follaje, el extrafio rostro, como una luna llena
sobre el fondo oscuro de las enredaderas retorcidas.

—iRuth, Esteban! —grité—. jOs estan vigilando!

Pero aquel ser no estaba mirando a los dos jovenes. Ella me observaba a
mi. La habia visto varias veces en el bosque. Algo asi como curiosidad, o mas
bien temor, la distinguia del resto gris y anonimo de la tribu. Quiza era ella
quien habia dejado aquellas efigies en los terrenos de mi propiedad, como
amuletos para ahuyentar al diablo. Nunca hizo un gesto amenazador, y
cuando en una ocasion avancé rapidamente hacia ella, se esfumod entre la
hiedra como un velo de neblina bajo los rayos del sol. Ahora me detuve y la
contemplé con una mezcla de vergiienza y timidez.

Volvi a adelantarme hacia donde estaba, empujada por un impulso que
era superior a mis temores.

—No voy a hacerte dafio —le dije, llena de miedo, pensando que sus
amigos podian salir de pronto de entre los arboles y apoderarse de mi antes
de que pudiera gritar pidiendo auxilio—. No voy a hacerte dafio; so6lo quiero



hablarte.

El fuerte olor a plantas que trascendia de ella inund6 mis fosas nasales.
Siempre habia pensado que la rosa y la mandragora representaban la antitesis
del bosque: la gracia y la perversidad. Al mirarla de cerca por vez primera,
me pareciéo como un arbol retorcido y maltratado por los temporales, como un
ser natural totalmente ajeno al concepto humano de la belleza y la fealdad.

Extrayendo palabras arcaicas del recuerdo de mis lecturas de obras
antiguas, le dije suavemente:

—Dime, ;por qué observas mi mansion? ;Hay algo en ella que es de tu
agrado? ;Las hierbas aromaticas, quiza?

—No..., las hierbas no —repuso ella, vacilante.

—¢:El qué, entonces? Ya sé, las rosas, ¢verdad? Puedes coger las que
quieras.

—No... un retono.

—:Un retono? ;En mi casa?

Ella se arrodillo, se apoder6 de mis manos y las besd con inusitada
ternura.

—Si, este retofio... —musito.

Me llevé las manos a los oidos como si hubiera escuchado el alarido de
una mandragora en la noche. Era yo quien habia gritado. Después hui, hui
enloquecida...

Tenia los ojos cerrados, y su cabeza descansaba sobre un cojin bordado.
Se incorporo cuando me 0y0 entrar en la estancia.

—:Ya se han marchado?

—¢Como? ;Qué has dicho, Juan?

—¢Se han marchado ya Esteban y Ruth?

—Si...

—FEstais palida, lady Maria —dijo él, acercandose—. No os apenéis por
mi; yo quise quedarme.

—Creo que debieras marcharte con tus amigos —declaré lentamente—.
Me pidieron que te dijera eso.

—Pero si habiamos dicho que me quedaba para protegeros; para ser



vuestro hijo —declaro é€l, con sorpresa—. Vos dijisteis...

—En realidad era a Esteban a quien queria. Tu eres demasiado pequefio.
Esteban es ya un joven, y le hubiera ensefiado a ser un sefior y un buen
caballero. Pero ahora se ha marchado, ¢y para qué necesito un débil chiquillo
de doce afios a mi lado?

—Yo no pido que me querais como a Esteban...

Coloqué mis manos sobre sus hombros delgados, pero de duros musculos
en los que ya bullia una fuerza varonil que desmentia mis palabras.

—iVe a reunirte con él! —exclamé—. jHazlo ahora, o le perderas para
siempre!

Su semblante estaba intensamente palido, cuando susurro:

—Lady Maria, creo que os entiendo. Vos me queréis, ¢verdad? Por eso
me dejais marchar. Asi que me queréis...

Dejé caer mis manos de sus hombros. No debia tocarle. No debia besarle.

—Asi..., asl... —murmureé.

Mas alla del seto, se volvié hacia mi y agitd una mano, sonriendo. Luego
echd a correr para alcanzar a sus amigos. Antes ya de que llegara al limite del
bosque, Esteban sali6 de entre los arboles.

—iTe esperaba! —exclamoé Esteban—. jSabia que vendrias!

Los muchachos se abrazaron con tanta algarabia de risas y estrépito de
timbales que el ruido debio de llegar hasta la ciudad de Londres. Luego,
cogidos del brazo con Ruth en medio, se internaron en la espesura.

Esta llegando el verano,
Y canta vivaz el cuclillo...

También yo me dirigi hacia el bosque. Durante largo tiempo permaneci
inmovil, contemplando aquellos objetos, aquella especie de amuleto de piedra
dejados por las mandragoras, que eran como un baluarte entre los enormes y
afosos robles, y parecian destinados a ahuyentar a cualquier ser maligno,
fuera demonio, grifo, lobo u hombre, que pudiera amenazar mi casa.

Mis rodillas se hundieron entre el musgo y senti dolor cuando



descansaron en la piedra. Mis labios estaban resecos, con la plegaria. Segui
alli, aguardando...

No volvi la cabeza cuando noté el intenso olor de plantas que ella
exhalaba; me limité a decir:

—¢Te gustaria vivir conmigo, en la Mansion de las Rosas?

Su grito fue humano, como de angustia hija del éxtasis. Igual que el de un
martir cristiano al que hubieran dicho: ;Quieres ver el Santo Caliz?

—Para serviros? —pregunto.

—Para ayudarme, tu y tus amigos. Para que compartais la casa conmigo.

Incliné la cabeza bajo los dedos timidos y vacilantes que soltaron mis
trenzas como se extiende el fino brocado para admirar su tejido y la
delicadeza de sus dibujos.

—Retofio... —musit6—. Hermosa como una Virgen...

¢Qué habia dicho Juan, poco tiempo antes?: «Me gusta vuestro cabello,
cuando lo llevais suelto. Es como una aureola que se extendiera hasta
vuestros hombros...»

Las rosas y yo tenemos eso en comun: se nos juzga demasiado
benévolamente por la suavidad de nuestros pétalos.

—Y ahora debo irme —dije—. Los que estan en la mansion tal vez no os
acojan con agrado. Primero tengo que pedirles que se marchen. Es por el bien
de ellos... y por el vuestro. Mafiana me reuniré aqui con vosotros, y 0s
llevaré a mi casa.

La tierra, madre de las rosas, tiene muchos retonos.
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EL. PRIMER POSTULADO

Gerald Jonas

¢ Qué dimensiones adquiriria el eterno enfrentamiento ciencia-religion en
un mundo en que la muerte hubiera sido o estuviera a punto de ser
definitivamente abolida? ;Qué alteraciones sufriria el delicado equilibrio
entre Eros y Tanatos?

Instinto de conservacion frente a instinto de la muerte. Postulados frente
a tabues. He aqui, en esquema, el planteamiento de este inquietante relato.



17 de julio.

Querida Annie:

Probablemente no deberia escribirte estas lineas. De todos modos no creo
que las dejen pasar, y si Otto llega a descubrir esta carta, es imposible
predecir cual puede ser su reaccion. La isla ha estado totalmente aislada
durante una semana. Ignoro lo que te habran dicho o lo que le dirian a la
gente, pero ten la seguridad de que todo lo que hayan contado es mentira.
Parece que aqui nadie quiere enfrentarse con los hechos, exceptuando quiza a
Diaz. Cada vez se ve con mas claridad que la reaccién de Otto es la de un
intransigente ordenancista. Esta mafiana ha dispuesto una especie de
inspeccion militar en las cabafias de la playa adonde nos trasladamos al dia
siguiente del incendio. (En realidad no son sino unas cuantas chozas
desperdigadas en una escondida caleta que, andando, esta a pocos minutos de
donde estaba el hotel.) Otto nos hizo alinear en la blanca arena, frente a los
alojamientos, lo mas uniformados que fue posible. Esto tenia sus dificultades,
pues algunos perdimos en el fuego casi todo lo que poseiamos, y hasta que no
nos manden nuevos uniformes blancos, mas parecemos una banda de
chicleros que un Cuerpo de Investigacion Médica. No parecia que Otto
estuviese muy satisfecho. Estuvimos en pie y con un sol que abrasaba
mientras él examinaba todo lo que nos quedaba. Dijo que era una precaucion
contra las cucarachas. (Diaz asegura que las cucarachas de la isla fueron
exterminadas hace veinticinco afios, pero Otto demuestra que tiene sus dudas.
Como es légico, todos sabemos a lo que €l teme.)

No me explico por qué seguimos obedeciendo a Otto. ;Tal vez por
costumbre? ;Quiza por temor? Y no soy el unico que piensa que nuestro jefe



puede estar hondamente afectado por la tension del momento. Lo cierto es
que los médicos que ocupan puestos administrativos en la Organizacion
Mundial de la Salud no siempre son dignos de crédito. Al doctor Stewart, a
quien yo supuse que le habria acongojado la pérdida del inestimable
instrumental de laboratorio, no parece que le haya afectado mucho.
Consiguio salvar algunos objetos y los llevo a lo que queda de lo que era el
sotano del hotel. Ahora espera que llegue el nuevo equipo que, segun €l, le ha
prometido el cirujano general, por lo que, por lo menos aparentemente, se le
ve mas satisfecho que antes. Es el miembro mas veterano de nuestra mision
(edad alcanzada, 102 afios), y so6lo anoche le oi que hablaba muy excitado
con uno de sus ayudantes sobre la oportunidad que se presenta «una vez en la
vida». Por lo que sé de Stewart, dudo que su ironia fuera intencionada.

Este es nuestro decimoquinto dia en la isla. Los nativos —pescadores y
trabajadores del cocal, que viven aqui— nos han abandonado por completo
desde la noche del incendio. En realidad nos tratan como a parias, como a
leprosos, si adin recuerdas algo del viejo mundo. Es como sufrir una
cuarentena dentro de otra cuarentena. Afortunadamente la isla es bastante
grande y quedamos apartados del centro, en el extremo nordeste, ademas de
los casi cuatro kilometros de poblado monte que nos separan de la principal
ciudad, de Santa Teresa. Mientras los lanzamientos aéreos de suministros que
nos envia la ONU no se interrumpan, creo que no habra problema alguno en
cuanto al agua y la comida...

Annie, voy a infringir el reglamento y te revelaré algunos detalles de lo
que sucedio antes de que saliésemos de Nueva York. El punto principal del
Convenio establece que todo informe sobre «muerte natural» debe
investigarse, sin importar la fuente, lo que significa que al menos media
docena de expediciones como la nuestra se llevan a cabo todos los afios, y
siempre con el resultado de encontrar una falsa alarma después de otra.

En la mayoria de los casos una nueva autopsia demuestra que los
funcionarios médicos no han podido curar una intoxicacién accidental o un
trauma con asfixia, y entonces el panico se apodera de ellos. Por razones
faciles de comprender, las autoridades civiles quieren que mantengamos en lo
posible el secreto, pero desde el punto de vista médico esto no es mas que
pura rutina.



Mi nombre encabezaba justamente la lista de guardia en la Seccién Iso
cuando lleg6 el primer SOS desde esta mindscula isla frente a la costa de
Yucatan. Como ya te he dicho, nadie se alter6 demasiado, pero actuamos con
rapidez. Se creia seguro que estariamos de regreso veinticuatro horas
después. Nuestro helicoptero descendido en el extremo norte de la isla
Caracoles a las diez y cuarto de la mafana, hora local. Al mediodia se
extendio por todo nuestro grupo, como un rayo laser, el rumor de que al
menos dos muertes habian sido confirmadas como «no accidentales». No se
trataba, pues, de una falsa alarma, y por vez primera en casi cuarenta afios
algo habia fallado respecto a la inmunidad.

Mi reaccion inmediata (y hasta me duele decirtelo, Annie) no fue de
miedo, y ni siquiera senti curiosidad, sino una especie de frio gozo, ya que si
la isotopia desempefiaba algtin papel en los diagnésticos, sabia que se me
nombraria en los informes finales, lo que seguramente llamaria la atencion de
personalidades influyentes en los circulos gubernativos mas importantes. ;No
te parece terriblemente inhumano todo esto, Ann? Nunca le hemos dedicado
muchos comentarios, pero ti y yo sabemos que las oportunidades que
tenemos de conseguir un certificado familiar son casi nulas, a menos que yo
pueda ascender a una Comision de Segunda Clase el afio que viene o poco
después, y he concebido algunas esperanzas de hacerme una reputacion en la
investigacion pura, pues en las demas actividades son tantos los adscritos que
resulta dificil hallar un campo adecuado o contribuir en algo nuevo. Creo que
debi haber nacido a comienzos del siglo XX, viviendo mi propia vida antes de
la Congelacion. Claro que so6lo habria deseado eso de haber estado tu
conmigo, amor mio. Claro que en ese caso so0lo habriamos vivido juntos unos
pocos afios, mientras que ahora, cuando te digo que te amaré siempre...

Cuando aterrizaron los helicopteros de carga empezamos a trasladar
nuestro pesado equipo a las habitaciones vacias del primero y el segundo piso
del viejo hotel para turistas, adonde hace muchos afios que no habia ninguno,
naturalmente, pero el Gobierno mexicano mantenia un grupo completo de
personal nativo, por lo que el hotel no estaba totalmente en ruinas.
Esterilizamos en seguida el edificio de arriba abajo, e hicimos que trajeran los
dos cadaveres desde el pequefio dispensario de Santa Teresa.

Otto convoco6 una reunién a las once de la noche en el grande y redondo



salon de baile de la planta baja. En total éramos cuarenta y seis, y contando
también al doctor Miguel Diaz Ramirez, el funcionario médico local, un
hombre de aspecto juvenil (E. A. 57 afios), de rostro blanco y pequefio bigote.
Procedia de Veracruz y lo habia destinado a la isla su Gobierno para un
periodo de diez afios. Fue Diaz quien descubri6 a los dos fallecidos de muerte
natural en una choza del extremo sur de la isla, al pie de un cerro que los
nativos llaman Monte Itza.

A los cadaveres, atados en un lecho protético de ruedas, los llevaron al
salon de baile y los colocaron en un estrado que habia en el centro. Otto, Diaz
y el doctor Stewart se sentaron en el estrado y los demas abrimos unas sillas
plegables y nos sentamos formando un desigual semicirculo a su alrededor.
El ambiente pareci6 que estimulase la vena dramatica de Otto, quien se
acerco hasta el borde de la plataforma, dirigié una mirada a los muertos como
si estuvieran en una tumba y luego, lenta y deliberadamente, miré como si
quisiera abarcar toda la escena. Cuando habl6, habia un raro temblor en su
voz, por lo comun tan firme y segura.

Primero nos dio las gracias por la eficaz labor de equipo que habiamos
realizado hasta entonces, y agregé que tendriamos que superarnos en los
dificiles dias que se avecinaban. Luego respir6 hondamente y dijo: «La
mayoria de ustedes sabran, sin duda, que el diagndstico inicial hecho por
nuestro colega, el doctor Diaz Ramirez, lo han confirmado los doctores
Stewart, Rappell, Chiang y el que les habla. Parece que no hay ninguna duda
de que nos hallamos ante dos casos interrelacionados de trauma
microorganico. Por alguna circunstancia que habra que determinar, la
Inmunidad Polsaker de estos hombres ha fallado —en apariencia no hubo
reversion de la incipiente degeneracion de los tejidos—, y los dos sujetos
sucumbieron por efectos de lo que parece —y debo sefialar que la conclusion
esta pendiente de una autopsia mucho mas completa— algo muy similar a lo
que se conocia como “pulmonia atipica” o “virica”.» Otto hizo una pausa, a
fin de observar el efecto de sus sensacionales palabras en el auditorio.
Entonces a alguno se le escap6 la risa, y como fue mal reprimida se oy6
perfectamente.

Siguid un silencio impresionante. Otto enrojecio de ira, y todos miramos
indignados a su alrededor para ver quién habia sido el de la risa. Pero lo



cierto, Annie, es que tuvo que ser alguno de nosotros. Habiamos estado
trabajando todo el dia en medio de una tremenda tension, sin la menor idea de
lo que teniamos entre manos; corrieron rumores sobre ciertas hipotéticas
mutaciones de un raro parasito tropical..., y Otto nos hablaba de una
pulmonia por virus, una enfermedad que ya no figura en ningun texto de
Medicina. Segun la Teoria de la Inmunidad Permanente, hay tantas
probabilidades de que una persona contraiga hoy ese tipo de dolencia como
de que sea atropellada en la calle o muera de «vejez».

Durante el breve momento de silencio que rein6 antes de que Otto
pudiera recuperar el dominio de la situacion, eché una mirada a los demas
ocupantes del estrado. Queria ver como se tomaban la cosa los doctores
Stewart y Diaz. Stewart tenia el gesto preocupado de costumbre, y dudo de
que se enterase siquiera de la interrupcién. Su mirada estaba clavada en un
punto del techo, justamente sobre la cabeza de Otto. Diaz, en cambio, miraba
directamente a los dos cadaveres con una de las sonrisas mas extrafias que
puedo recordar. Daba la impresion de un hombre que hubiera apostado toda
su fortuna a que el mundo se terminaria al dia siguiente y al que le acabaran
de informar que habia ganado.

He podido conocer a Diaz bastante bien desde aquel momento, pero
entonces para mi solo era un extrafio en una isla de extrafios, y en los dias
siguientes estuve excesivamente ocupado, pues una vez debidamente
organizados tendriamos que hacer un centenar de graficos en los Isografos.
Ademas, las otras secciones seguian enviandonos material. Todos
trabajabamos de diecisiete a veinte horas diarias. Los unicos que tenian
posibilidades de explorar un poco la isla eran los veterinarios, cuya mision
consistia en reunir una muestra de la fauna de la isla: jabalies, venados,
iguanas, diversas serpientes y pajaros de la selva, peces de las aguas cercanas
y el gasterépodo gigante, que da a la isla su nombre, asi como una seleccion
apropiada de los animales domésticos menores del lugar. Los veterinarios
informaron que la ciudad de Santa Teresa es bastante antigua, que sus
habitantes son reservados, pero no hostiles, y que el resultado de las primeras
investigaciones es negativo: la fauna de la isla Caracoles parecia totalmente
normal en todos los aspectos.

Habiamos reservado los dos pisos superiores del hotel para viviendas, y



yo consegui una gran estancia que hacia esquina en el tltimo piso, con vistas
a toda la zona «turistica»: cabafias deshabitadas, dos piscinas vacias, canchas
de tenis cuidadas, pero sin redes, un helipuerto, decorativos cocoteros, y todo,
viendo su suelo, parecia que lo hubiesen levantado sobre una plataforma de
arena lo mas blanca y brillante que pueda uno imaginar, y de un lado a otro
senderos, cuya gravilla eran conchas trituradas. Donde terminaba la arena,
habia una caleta de aguas limpisimas cruzada por un primitivo puente de
madera. Al otro lado de la pequefia ensenada, comenzaba la falda verde
oscura del Monte Itza. Cada manana los nativos izaban la bandera verde,
blanca y roja de la Republica de México en un asta que habia delante del
hotel. Otto les dijo que debajo de la insignia nacional izaran la banderola
amarilla de la Organizacion Mundial de la Salud, con las letras rojas que
enunciaban el Primer Postulado de Polsaker: «La muerte es una enfermedad
curable».

Mis contactos con los islefios durante esa época se limitaron a una
superficial mirada de la criadita que arreglaba mi habitacién, a una
desmayada sonrisa del sofioliento conserje, y a un breve intercambio de
palabras con el tnico camarero, a quien le gustaba practicar su rudimentario
inglés. La mayor parte de los nativos hablan una jerga que no hay quien la
entienda, una mezcla de castellano incorrecto y de la antigua lengua maya
que han logrado conservar a través de los siglos. Segin Diaz, estas gentes se
enorgullecen de su «pura» sangre india y aseguran que son descendientes de
los mayas que construyeron las ciudades de piedra que atun hay en las selvas
de Centroamérica y que abandonaron sin motivo aparente antes de que
llegasen los espafioles. Lo mas notable es que estos indios tienen una
asombrosa semejanza con las figuritas precolombinas de arcilla que hay en
los museos indigenas.

Pero en otros aspectos resultd que la isla estaba a la altura del siglo XXI.
Pudimos confirmar, a través de todas las fuentes disponibles, que los dos
hermanos difuntos que estudidbamos, Manuel y Maria Canche, tenian 61
afos €l y 59 ella, y habian sido inmunizados el 12 de junio de 1980 en una
clinica provisional de Santa Teresa. Significaba que esos dos habitantes de la
isla Caracoles fueron unos de los pocos miles de seres que primero recibieron
la inyeccion inmunizadora, fuera de Estados Unidos y de la Unién Soviética.



La razon de esta casi increible buena suerte se debia, segun explico el doctor
Diaz, a que el Gobierno mexicano habia llevado a cabo sus propias e ilegales
experiencias (como hicieron la mayor parte de los gobiernos, a pesar de los
términos del Convenio), y luego buscaron lugares alejados, como Yucatan,
para realizar las primeras pruebas en seres humanos. Estas pruebas consistian
habitualmente en infecciones provocadas en sujetos inmunizados de todas las
enfermedades, desde el cancer hasta el resfriado comun. A veces, y en
nombre de la ciencia, también se procedia a infectar un grupo que no habia
recibido inmunizacion de ninguna clase. De todos modos, resultd evidente
que los Canche, los dos difuntos, habian quedado protegidos por la vacuna
Polsaker durante casi cuarenta afios, y segun nuestros conocimientos, la
inmunidad debia hacerse mas intensa con el correr del tiempo, conforme se
realizaba un ajuste entre el huésped y el elemento infrabacteriano.

Dos dias mas tarde, Otto convocd una nueva reunion en la sala de baile
del hotel, y leyeron sus informes los jefes de todas las secciones: Neuro,
Radio, Iso, Orto, etc. Ya habian entregado antes sus conclusiones por escrito,
y se facilitaron copias a todos los miembros de la Mision, pero Otto queria
asegurarse de que estabamos al corriente de lo que acontecia. Todos los que
intervenian terminaban la lectura abundando casi en el mismo punto: «Se
trata de un caso clasico de pulmonia virica, sin complicaciones».

Al final, Otto se levant6 para hacer un resumen. (En realidad era una
prerrogativa de Stewart, como médico de mas categoria, pero generalmente
solia ceder a Otto ese honor.) Otto se aclaro la garganta y mir6 a uno y otro
lado del salon, fijandose en las irregulares filas de sillas plegables, como si
las estuviese contando. Aunque no sirviera mas que para eso, su postura nos
permiti6 admirar su hermoso perfil; tenia cerca de cincuenta afios cuando
recibi6 las inyecciones inmunizantes, sometiéndose, ademas, a las
operaciones estéticas mas frivolas —nariz, mentoén, cuello, cintura...—, y
ahora parece que tenga poco mas de veinte afios. Y su voz, desde luego, es la
obra maestra de la ciencia de un insigne laring6logo. Empez6 diciéndonos
que habian desaparecido todas las dudas sobre la causa de las dos muertes y
que habia llegado el momento en que ibamos a tener que enfrentarnos con las
consecuencias de nuestro hallazgo. So6lo habia dos posibilidades que se
debian considerar: o el virus era de una cepa con fuerte poder mutante, tan



diferente de todas las demas que la inmunizacién no podia nada contra ella
(en cuyo caso no hubiera reaccionado de modo tan normal a los
procedimientos de laboratorio), o bien, el elemento inmunizador habia
«muerto», dejando a los huéspedes totalmente desprotegidos (lo que estaba
en contradiccion con la Teoria de la Inmunidad Permanente). En cualquier
caso, afirmo Otto, no habia mas alternativa que volver a examinar todo lo que
sabiamos acerca de la inmunidad. Tendriamos que proceder, con fines
practicos, como si nunca hubiéramos oido hablar de los Cinco Postulados de
Polsaker. Seguidamente pidi6 que le hiciéramos las preguntas que
creyésemos convenientes.

Un rumor de protesta se habia ido alzando por el salén antes de que Otto
terminase de hablar. Poco después la mitad de los miembros de la mision
estaba en pie, solicitando intervenir. Todos discutian entre si, y algunos
agitaban papeles y gritaban para atraer la atencion. Otto traté de restablecer el
orden, pero dos de los presentes, jefes de seccion, uno y otro, se negaron a
sentarse, diciendo y repitiendo que Otto habia interpretado erroneamente sus
informes. jSi, ellos habian dicho esto y lo otro, pero nunca habrian afirmado
ni eso ni aquello!

Bueno, es cierto que yo soy el ultimo que defenderia a Otto, pero en este
caso se veia claramente que le estaban atacando porque habia llegado a unas
conclusiones que ellos mismos no tenian el valor de admitir. No sé cuanto
tiempo habria durado la discusién, pero cuando el doctor Stewart se puso en
pie y levanto una mano para reclamar atencion, todos se callaron en seguida,
tanto por la sorpresa de verle pedir la palabra como por el respeto que
imponia su reputacion. Creo que le recordaras, Annie, pues hablo en la
ceremonia de mi graduacion. Tenia cerca de sesenta y dos afios cuando
recibio las inyecciones, y con su largo pelo blanco y los gruesos cristales de
las gafas que todavia lleva, se parece mas que nadie, que yo recuerde, a la
figura del clasico cientifico anterior al tratamiento Polsaker, si exceptuamos
al mismo Polsaker.

Su voz era mas deébil y trémula que la de Otto, pero lo que dijo resulto
perfectamente claro: «Sefiores —afirmé—, lo cierto es que nunca hemos
sabido demasiado acerca de la inmunidad, aparte de que da buenos
resultados. Mientras todo marché bien, pudimos entretenernos con teorias,



postulados y otros ejercicios académicos, pero ahora nos encontramos con
una brecha en nuestras defensa, y espero que no sera necesario recordarles
que esta en juego algo bastante mas importante que nuestras teorias».

Stewart volvio a sentarse, en medio del mas absoluto silencio. Daba la
impresion de que iba a terminarse en aquel instante la reunion, pero Otto
volvié a tomar la palabra, y dijo que atin habia un asunto del que se debia
tratar: el alcalde de Santa Teresa le habia pedido permiso para hablar ante los
reunidos, y estaba esperando afuera, en la antesala. No habia forma de
eludirle sin cometer una grave incorreccion y demostrar que algo marchaba
mal.

El alcalde entr6 en el salon, y Diaz le acompafié hasta el estrado, al que
subieron por la escalerilla. Era un hombre muy pequefio, de apenas metro y
medio de estatura, brazos largos, grandes ojos oscuros y las hondas arrugas
que normalmente surcaban el rostro de los pescadores anteriores a la
Perpetuacion. Llevaba un arrugado traje blanco, zapatos también blancos,
camisa deportiva del mismo color con el cuello abierto, y debajo del brazo
derecho tenia un sombrero de paja de ala ancha. Al ver aquella reunion de
«profesores» parecié que se desconcertaba, y miré hacia donde estaba Diaz,
como si pidiese auxilio. Diaz se le acerco y le dijo algo al oido; el
hombrecillo afirmé con la cabeza y luego levanté las manos como si
solicitase la indulgencia de los presentes. Inmediatamente empezd una
apasionada arenga que duré cerca de veinte minutos, sin una pausa. La
mayoria de los integrantes de la mision conocian bastante bien el castellano,
pero el alcalde hablaba con tanta rapidez y con una pronunciacion tan rara
que tuve la impresion de que nadie habia entendido nada. Efectivamente, no
le habian entendido. Vi que Otto se revolvia en su asiento, pensando
seguramente que Stewart le consideraria el culpable de lo que tardaban en
volver a los laboratorios. Al fin, el alcalde se quedo sin aliento. Antes de que
pudiera soltar un segundo discursito le acompafiaron hasta la puerta y le
hicieron salir, despidiéndolo con muchas sonrisas y muchos apretones de
mano. Previamente Otto le dijo algunas palabras que Diaz le repitio en el
dialecto local. Fuese lo que fuese, el caso es que pareci6 que el hombrecillo
se iba satisfecho, y volvio a estrechar mas manos antes de desaparecer.

A continuacion, Diaz tomo la palabra para explicar lo ocurrido. Segun



habia creido comprender, los habitantes de Santa Teresa estaban ofendidos
porque la misi6n de cientificos no habia demostrado el debido respeto a las
costumbres locales. Nadie sabia como empezd la cosa, pero el alcalde se creia
obligado a advertirnos que los vecinos de la isla podian negarse a colaborar
en el futuro si no veian pruebas evidentes de nuestra buena fe. Su peticion era
muy sencilla: querian que, con objeto de enterrarles debidamente, se les
devolviese el cuerpo de sus muertos. Inmediatamente.

Diaz informé que la isla estuvo a punto, dos afios antes, de inclinarse por
una «restauracion religiosa» que promovio un sacerdote recién llegado de
tierra firme, un fanatico perteneciente a la secta de los llamados «mayanistas»
y que en los ultimos tiempos habia adquirido influencia en Mérida, la capital
de Yucatan. El movimiento florecia combinando un catolicismo romano
simplista con extrafios agregados del culto de la «edad de oro» maya. Los
nuevos creyentes se caracterizaban por su fuerte xenofobia, y no sélo contra
los gringos, sino también contra los mexicanos de pura ascendencia espafiola,
asegur0 Diaz, como lo era él mismo, y contra todo lo que no tuviera un
pasado maya. Diaz agreg6 que en los ultimos meses le habian creado muchas
dificultades en su trabajo, por lo que recomendaba que se les tratara con la
mayor precaucion. «No se puede saber de qué son capaces estos indios
chiflados cuando les impulsa el fanatismo.»

Lo cierto es, Annie, que hace unas horas estaba hablando con el doctor
Diaz acerca de la pasada entrevista, y me dijo que tenia el presentimiento de
que podia producirse un desastre; por eso trataba de hacernos ver el peligro
que se corria. Estabamos sentados a la puerta de su cabafia, en la playa, a
primeras horas de la noche. Comiamos nuestras raciones de la ONU,
amenizadas con una botella de tequila que él habia conseguido. Desde que se
produjo el incendio, Diaz es el tinico que ha mantenido contacto con los
islefios, o al menos con unos pocos de sus antiguos pacientes, quienes le estan
agradecidos. (Sus dos enfermeras, dos chicas del lugar que estudiaron en
Mérida, desaparecieron la noche del fuego, y Diaz no ha logrado saber si se
fueron voluntariamente o si las raptaron; ni siquiera sabe si viven.)

Desde donde estabamos, en la playa, yo alcanzaba a ver el pico del Monte
Itza, al otro lado de la bahia, pues la isla Caracoles se curva como una luna en
cuarto creciente, con la concavidad hacia tierra, de punta a punta y en linea



recta, la isla no pasa de ocho kilémetros. Diaz me dijo que el sacerdote, el
padre Chacuan, habia instalado una capilla secreta en la falda del monte,
pocos meses antes de llegar nosotros. Aunque aparentemente dedicada a
Nuestra Sefiora de las Angustias, Diaz me asegur6 que en el templo se
realizaban las ceremonias hibridas que preferia el sacerdote, y algo habia
cuando el benévolo arzobispo de Mérida convino en que era un culto
demasiado «mayanista». Segun los rumores, la capilla la habian construido
junto a las ruinas de un antiguo templo de piedra dedicado originalmente a
Ixchell, la diosa maya de la fecundidad. Hubo una época en que toda la isla
estuvo consagrada a Ixchell, me dijo Diaz, y las mujeres embarazadas
cruzaban el peligroso estrecho en unas fragiles piraguas para recibir la
bendicién de la deidad.

Ahora, mientras se iba poniendo el sol, velamos cémo se encendia una
luz casi en la cima del monte. Desde que ocurrio el incendio hemos visto esa
luz destacandose bajo el cielo. «Estan celebrando el triunfo de Ia
supersticion», dijo Diaz, y arrojo la botella vacia a las aguas fosforescentes,
mientras maldecia en espafiol. Seguramente no te he dicho que Diaz lleva
ocho afios trabajando en la isla, y que un pariente que tiene en el Gobierno
nacional le ha asegurado (supongo que esto se consigue mas facilmente en
México) que cuando terminen su labor aqui, él y su mujer conseguiran un
certificado familiar, jpara tener un hijo, nada menos!

«Esto es el Purgatorio —me dijo Diaz con amargura, mientras miraba
como la botella se balanceaba sobre el agua—. Me veo sentenciado a diez
afios de penitencia en este ignorado rincon del mundo, a fin de tener un hijo y
heredero. Y justamente cuando empiezo a entrever el final, llega ese
sacerdote y comienza a predicar contra el control de natalidad; un sacerdote,
comprenda usted, que ha jurado respetar los términos del Convenio. Y no se
limita a predicar una doctrina, sino que exhorta a la gente a que quebranten
las leyes. Yo mismo le he oido decir a sus feligreses que sus antepasados,
cuando una mujer moria en el parto, la enterraban con los mismos honores
que se reservaban para los héroes caidos en la batalla. Muchas mujeres
quedaron luego encintas, y cuando vinieron a consultarme y les dije que sus
nifios no podrian nacer —no me quedaba mas remedio, segun los términos
del Convenio—, me escupieron a la cara y me llamaron asesino de criaturas.



Se negaron a dejarse esterilizar y huyeron al monte, y la policia local asegurd
mas tarde que no las habia podido encontrar.

»Desde entonces, el sacerdote proclama que yo soy peor que el rey
Herodes, y me he visto obligado a enviar a mi mujer a nuestra casa, pues no
sé de qué son capaces estas gentes, ademas de que mis superiores se niegan a
tomar en serio mis advertencias. Ahora mi esposa esta en nuestro hogar de
Veracruz, con sus gatos, sus pajaros, sus peces y sus tortugas; y todos los dias
compra algun animalejo nuevo, y me escribe contandomelo, precisando los
dias que faltan para que yo regrese y me concedan el certificado “con la
ayuda de Dios”, como ella dice.»

Diaz entorn6 los parpados, como si sintiera un dolor insoportable, y
termino diciendo: «Y ahora le abre las cartas algin condenado entrometido
de Punta Seca, y sd6lo Dios sabe lo que le estaran contestando en mi
nombre...»

Las estrellas empezaban a aparecer sobre el mar Caribe. Diaz habia
bebido demasiado, y después de un momento comenzo a decir no sé qué
tonterias sobre fugarse. Aseguré que tenia un buen amigo en un pueblecito de
pescadores que hay al otro lado de la isla, y que estaba seguro de que podria
conseguir una lancha. También dijo que conocia bastante las aguas del canal
de Yucatan para llegar a algun lugar deshabitado de la costa de Quintana
Roo. Yo le dije que se olvidara del asunto. A primeras horas de la tarde, Otto
recibié unas instrucciones por radio de una base provisional de la ONU,
establecida en Punta Seca, ordenandonos a todos que permaneciésemos en la
isla y cumpliésemos con nuestro deber. Exactamente dijeron: «Esperamos
que todo el mundo cumpla con su deber.» Entretanto, el estrecho esta
patrullado por los hovercraft, por helicopteros y reactores de la ONU, con
ordenes de hacer regresar a quienquiera que pretenda abandonar la isla.
También deben destruir las embarcaciones que traten de zafarse de la
cuarentena. No tenemos otra alternativa, Annie; debemos quedarnos en esta
isla hasta que descubramos lo que ha fallado en la inmunizacién. Pero a ellos
no les preocupa mucho lo que pueda ocurrirnos en el peor de los casos, si
fracasamos. Temen que también nosotros nos contagiemos y que al volver
propaguemos una epidemia de funestas consecuencias. Estoy seguro de que si
no podemos resolver el asunto y no curamos la enfermedad, esperaran que el



virus pulmonar nos elimine a todos, y luego haran desaparecer la isla. Ya
tenemos noticias de que otros dos nativos estan enfermos. Uno de los
pescadores a los que Diaz cur6é después de estallarles un cafion lanzaarpones,
vino a nuestro campamento y le dijo a Diaz que el sacerdote habia prohibido
a sus feligreses que pidieron ayuda médica, amenazandolos con no darles
mas la comunion.

Otto esta totalmente seguro de que los islefios cederan en cuanto vean que
se ponen enfermos, pero Diaz opina que no sera asi. Dice que estan
demasiado asustados, que temen al sacerdote y no seran capaces de
desobedecerle. Yo creo lo mismo que él. No puedes imaginar como es ese
cura, Annie. Mas alto que el término medio de los indios de la isla, su piel es
de un color rojo ladrillo, lleva la cabeza afeitada y tiene una nariz muy larga y
ganchuda. Sus grandes ojos oscuros bizcan. (Diaz me dijo que los ojos bizcos
eran un signo de belleza entre los antiguos mayas, que incluso provocaban el
bizcar haciendo bailar una pelotita pendiente de una cuerda delante de la
nariz de los nifios.)

He visto por primera vez al sacerdote, precisamente hace una semana, o
sea, tres dias después de que el alcalde nos pidiera la devolucion de los
cadaveres. Otto sorte6 al alcalde hablandole de los periodos de incubacion y
de la necesidad de efectuar una descontaminacion posterior. Lo que no le dijo
es que los cuerpos se sometian a una segunda autopsia y que al final no
quedaria casi nada para poder enterrar. Parecié que el alcalde se quedd
satisfecho con la explicaciéon, y Otto se alegro pensando que podra
mantenerle apartado hasta que hayamos terminado nuestro trabajo.

Mas tarde se presenté un enviado del sacerdote en el hotel, anunciando
que el padre Chacuan queria entrevistarse con nuestro jefe, en el término de
una hora exactamente y en el pequefio puente de madera que une la zona
turistica con el resto de la isla. Eran ya cerca de las once de la mafiana y el sol
caia como una llama, por lo que Otto sugirié que estarian mas cémodos en su
despacho, pues tiene aire acondicionado. El enviado se limit6 a repetir sus
instrucciones palabra por palabra, y esper6 una respuesta afirmativa o
negativa. No era posible negarse, pues Diaz habia informado del
extraordinario ascendiente que el cura tenia sobre sus fieles. Pero a Otto no le
seducia la idea de entrevistarse con un personaje nativo en el lugar elegido



por éste y con tanta precipitacion. Para compensar algo la desventaja, Otto
decidi6 llevar con él una impresionante «delegacion oficial», pues entonces
podria hablar y actuar como jefe y portavoz a un tiempo. Otto me llamo a su
oficina y me pregunt6 si me prestaria voluntariamente a integrar el grupo de
doce «emisarios adjuntos» que le acompafiarian. Serian unos emisarios «sin
derecho a opinar», agreg6 con su insinuante sonrisa. Yo creo que supone que
a los nativos les ha de impresionar mi talla y mi pelo rubio.

Pocos minutos antes de mediodia nos reunimos en la entrada del hotel —
éramos trece, comprendido Diaz—, con nuestro mejor uniforme blanco y
cascos contra el sol, y cogimos el camino del puente. Hacia mucho calor, y el
mismo Diaz se quejo. No se veian sefiales de vida en ninguna parte; ni
pajaros, ni lagartos, ni arafias, ni cangrejos; ni siquiera soplaba un poco de
brisa; s6lo el sol reverberaba sobre la arena y en las blancas conchas de los
moluscos. Todos llevabamos gafas oscuras, menos Otto, el cual seguia la
indicacion de uno de los empleados del hotel, pues los islefios consideraban
las gafas como una muestra de debilidad.

Parecié que llegabamos temprano, pues ni en el puente ni cerca de él,
vimos a nadie. Otto mir6 su reloj y vio que eran las doce menos un minuto.
«Sabe lo que hace —dijo Diaz, refiriéndose al cura—. Quiere que sudemos
bien.» Y sudamos de verdad, pues el sol nos achicharraba, sintiéndonos
ridiculos con nuestro rigido uniforme blanco, mirando hacia la tentadora
sombra de la espesura que veiamos un poco mas alla de la orilla contraria. En
la margen del rio que corria a nuestros pies no habia ningun arbol.

Tuvimos que esperar media hora aproximadamente. El unico ruido,
exceptuando el crujir de las conchas trituradas que pisabamos, era el zumbido
de las chicharras, que parecian una gigantesca computadora resolviendo
algin intrincado problema matematico en la lejana espesura. Luego vimos
moverse los arbustos de la otra orilla, y después aparecio una figura solitaria
que avanzo rapidamente hasta el centro mismo del puente, donde se detuvo.

El hombre llevaba una sotana negra que le bajaba hasta los zapatos. Solo
una leve franja blanca se destacaba por debajo del cuello negro del habito. No
se cubria con nada la afeitada cabeza, y del cuello le colgaba una delgada
cadena de oro con algo que pendia de ella por debajo del pecho. No sé bien
qué era, pero puedo asegurar que no era un crucifijo. Todos le miramos, y él



a nosotros. Por fin, cuando se comprendié que el sacerdote no avanzaria un
paso mas, Otto se dispuso a cruzar el puente mientras levantaba la mano
derecha en un inconfundible ademan de amistad. Pero antes de que pusiera el
pie en el primer travesafo, el padre Chacuan dio un salto desde el puente, con
un revuelo de habitos negros, y fue a caer justamente delante de nuestro
desconcertado jefe. El cura hizo caso omiso de la mano que le tendia Otto, y
Otto se vio obligado a bajarla. No puedo relatar lo impresionante que resulto
esta pequeiia pantomima. Era evidente que la espesura de la otra orilla estaba
plagada de fieles del sacerdote, y que él actuaba como su representante. Se
me ocurrié pensar que cualquiera que fuese capaz de superar a Otto en su
capacidad histridnica, era alguien al que habria que tener muy en cuenta.

Los dos parlamentarios se encontraban a sélo unos pasos de donde yo
estaba, por lo que consegui oir casi todo el dialogo. El cura habl6 en un inglés
muy bueno, casi sin el menor acento. Recuerdo con precision sus primeras
palabras: «<Hemos venido a recuperar a nuestros hermanos perdidos». Y lo
dijo sin preambulos, sin cortesia alguna.

Otto se limit6 a sonreir, y después le endilgo al sacerdote el mismo disco
que al alcalde, sobre las posibilidades de extender la contaminacion si se
entregaban los cuerpos prematuramente. Luego aseguré a Chacuan que en
cuanto hubiera un margen de seguridad, la mision haria todo lo que estuviera
en su mano para colaborar con las autoridades locales respecto al asunto, etc.,
etc.

El cura escuchd durante unos minutos con expresion impasible; luego
movio negativamente la cabeza y dijo sin que se le alterase la voz y con
acento casi funebre, que los «muertos» debian ser entregados por la tarde, a
las seis en punto. De lo contrario, asegurd, no respondia de la actitud que
adoptase su gente. Otto tratd de contestar algo, pero el sacerdote le volvi6 la
espalda, cruzé de nuevo el puente y desaparecio entre la maleza de la otra
orilla. «Creo que se ha acabado la conferencia», dijo uno de los nuestros, y
los demas nos reiamos nerviosamente.

Ya de vuelta en el hotel hubo una reunion de emergencia, y decidimos (es
decir, decidi6 Otto) que no habia peligro alguno en ignorar el ultimatum del
cura. El doctor Stewart, al que habian llamado de su laboratorio aparecio
evidentemente irritado por la interrupcion, dijo que estaba totalmente de



acuerdo con Otto y, después de excusarse, se fue por donde habia venido.

Diaz opin6 que era mejor enviar a alguien para que tratase de
entrevistarse en privado con el cura, pero Otto repuso que solo representaria
una inutil pérdida de tiempo. Afirmé haberse puesto en comunicacién con la
OMS, en su seccion de Mérida, donde le dijeron que estaban impacientes por
conocer los resultados de las investigaciones. «Dentro de unos dias
hablaremos con él —afirmé Otto—, cuando se haya dado cuenta de que no
nos intimida. Creo que entonces le encontraremos mas razonable.» Diaz no
dijo nada, y la posible entrevista se aplaz6 para mas adelante.

Pasé el resto de la tarde en el Laboratorio Iso, donde habiamos estado
trabajando con el indicio mas prometedor de que disponiamos hasta aquel
momento, basado en que los mayas poseian el metabolismo mas bajo de entre
todas las razas puras del mundo, lo cual demostraba que... Bueno, esto no
hace al caso, ya que los resultados de la primera serie de pruebas fueron todos
negativos. Hacia las cinco de la tarde nos hallabamos donde habiamos
empezado, y todos estabamos demasiado cansados y desanimados para
proseguir con algo nuevo, de modo que cerramos la seccion por aquel dia. Yo
subi a mi habitacion y traté de descansar un poco antes de la cena, pero no
pude dormir. Estuve acostado en la cama con los ojos abiertos pensando en ti.
No creo necesario decirte lo que estaba pensando, ¢verdad, Annie? Supongo
que aun tenemos la posibilidad de obtener un certificado, y te aseguro que
siento deseos de intentarlo para otros cinco afios, si ti también lo quieres,
aunque no me opondré si decides no renovar el contrato en noviembre. La
esperanza de que puedas decir que si hace que me aferre con todas mis
fuerzas a la mas remota posibilidad de salir entero de esta isla.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que ya eran mas de las seis cuando
oi la voz grabada del intercomunicador que anunciaba la hora de la cena. En
el reloj del comedor eran las siete y cuarto cuando ocupé mi puesto habitual
en la mesa. No vi a Diaz en el comedor, y me pregunté si habria convencido a
Otto para que le permitiera intentar una nueva entrevista con el sacerdote.
Después de la comida tomé una segunda taza de café (tan malo era que habria
dado un mes de sueldo por un sorbo de auténtico café) y luego me fui a la
playa, paseando hasta que encontré un lugar apacible debajo de un gran
cocotero, no lejos de las cabafias abandonadas.



Era una noche humeda, de cielo nublado, y se divisaba un fulgor rojizo,
hacia el Sur, donde esta el centro de la isla. Se me ocurrio que el cura estaria
celebrando una especie de servicio religioso al aire libre. Atin me sentia muy
cansado por el trabajo de la tarde; tenia la impresion de estar enormemente
lejos de ti, y me preocupaba lo que podrian prolongarse las investigaciones si
el cura ordenaba a sus fieles que no colaborasen con nosotros. Estaba
dudando entre volver a mi cuarto para escribirte o irme al laboratorio para
redactar mi informe sobre los ensayos negativos cuando vi que alguien se
deslizaba desde los arboles que habia a cierta distancia, en la playa, y
avanzaba hacia donde yo estaba. Habia suficiente luz para reconocer a aquel
hombre. Era Diaz. Como ya te he dicho, entonces no tenia con €l una especial
amistad; le saludé con la mano, pues parecia que no me habia visto, y cuando
estuvo mas cerca le pregunté si salia a dar un paseo.

Se detuvo y me mir6 cautamente desde cierta distancia, y cuando me
reconocio se acerco y me dijo: «He estado en Santa Teresa». Le pregunté si
algo marchaba mal y repuso que el cura estaba celebrando una misa de
difuntos en la catedral. Toda la ciudad se habia congregado alli; el templo era
insuficiente para contener a los fieles, que llenaban también la plaza mayor.
El fulgor rojizo que yo habia observado en el cielo procedia de las antorchas
que llevaba la gente. Diaz me dijo que el interior del templo estaba totalmente
revestido de colgaduras negras, y en el lugar del altar habian colocado dos
ataudes, también cubiertos de telas negras y con un gran cirio al pie de cada
féretro, los cuales estaban abiertos y vacios. «Nunca habia visto un servicio
religioso de esa clase —aseguro el médico nativo—. Todo lo que han dicho
ha sido en maya, no he comprendido ni la mitad de las palabras, pero por lo
que he podido escuchar...» Su voz se convirtio en un murmullo, y yo le
pregunté: «;Qué decian? Digalo.» «Creo que les ofrecia la absolucién eterna
si venian aqui y se apoderaban por la fuerza de los cadaveres.»

Volvimos rapidamente al hotel, en busca de Otto, al que encontramos en
su despacho. Diaz repiti6 exactamente lo que me habia dicho, y agregé que,
aunque no estaba seguro, creia que aquellas gentes estaban proyectando hacer
algo aquella misma noche. Sugirié que se colocase un par de hombres con
radios en el puente de madera. Otto movio negativamente la cabeza y repuso:
«Me temo que no soy capaz de tomarme en serio a su melodramatico



sacerdote. Eso de los centinelas me parece demasiado, ;no cree usted,
doctor?» En ese preciso momento el aer6fono de su escritorio emitié un
zumbido. Era uno de los ayudantes administrativos, el cual inform6 que todo
el personal de servicio habia abandonado el trabajo: los cocineros, las
mujeres de la limpieza, los camareros, los porteros, todo el mundo. Otto no se
inmuto, lo que consigno en su favor. «Probablemente han ido a la ciudad para
asistir a la ceremonia —dijo—. Bueno, no les vamos a privar de una tarde de
asueto.» Luego indic6 a su ayudante que las tareas esenciales se distribuyeran
entre el personal de la Mision, y le pidié que a las siete y media de la mafiana
le dijera si los islefios habian regresado. A Diaz le dijo: «Si ese cura retiene a
nuestra gente mafiana, tendremos que tener otra entrevista con él. Pero estoy
seguro de que no sera necesario, ya lo veran».

Salimos los dos del despacho. Diaz avanzo por el pasillo sin disimular la
irritacion que le producia el que hubiesen desestimado su advertencia. Lo
senti un poco por €l, pero pensé que Otto tenia razon. Era inconcebible que
unos nativos se interpusieran en las tareas de una Mision de investigacion
médica, sobre todo, cuando sus propias vidas se hallaban en peligro. Diaz
habia vivido demasiado en aquella isla: eso era todo.

Pero me quedé inquieto después de la entrevista, y en lugar de subir a mi
habitacién decidi volver al laboratorio y terminar de mecanografiar mi
informe. El trabajo me llevd mas tiempo del que yo esperaba, y ya era
bastante tarde (pasaba de media noche) cuando cerré con llave el laboratorio
y atravesé el vestibulo del hotel para tomar el ascensor. Uno de los ayudantes
de Otto, un neuroanestesista, al que conocia superficialmente, estaba sentado
ante el escritorio de la entrada, repasando un mont6n de fichas de
investigaciones. Me dijo que se ofreci6 voluntario para la primera guardia,
como «vigilante nocturno», mientras durase la huelga, ya que solia dedicar
tres o cuatro horas a su trabajo por las noches, y podia hacerlo alli lo mismo
que en el laboratorio. Le pregunté cuanto tiempo creia que duraria la huelga,
y después de reirse contest0: «Hasta que no estén bebidos».

El ascensor subi6 chirriando los cuatro pisos. Desde la ventana de mi
cuarto veia el cielo, todavia nublado, y el fulgor rojizo que parecia atin mas
intenso hacia el Sur. Me dije que aquello no hacia sino confirmar la teoria de
Otto: el servicio funebre probablemente se habia convertido en una bulliciosa



fiesta.

No sé el tiempo que dormi, pero debié de ser mucho, pues recuerdo que
me parecié que salia de un largo y desagradable suefio con la vaga sensacion
de que algo andaba mal. Al no oir nada en el dormitorio comprendi que el
aparato de aire acondicionado se habia parado. Me levanté de la cama y fui a
la ventana para ver si funcionaba mal. Pensé que la averia era interior, y por
otra parte el cacharro tendria por lo bajo unos veinticinco afios. Por fortuna el
hotel tenia antiguos ventanales que se abrian sobre el balcon de cemento. Los
goznes estaban oxidados debido al mucho tiempo que no funcionaban y los
corrompia el aire salino, pero pude abrir después de un breve forcejeo. Entré
una leve brisa, y me apoyé en la balaustrada para gozar mejor del aire
vivificante. El cielo aun estaba tefiido de un vivo color rojo hacia el sur, pero
me dio la impresioén de que el tono mas intenso parecia haberse trasladado
hacia el extremo de la isla.

Luego oi algo que parecieron gritos lejanos, y después de un minuto
distingui una serie de puntos luminosos que fluctuaban aqui y alla entre la
espesura del monte. Conforme se fueron acercando a la caleta por algin
sendero desconocido, traté de contarlos, pero renuncié porque eran
demasiados. Segui observando hasta que varios indigenas salieron de entre
los matorrales, junto al puente, y avanzaron hacia la caleta, reflejandose las
luces de las antorchas en el agua de la orilla. S6lo entonces me puse
apresuradamente los pantalones y sali corriendo al pasillo. Evidentemente, yo
era el unico que habia visto la horda que se aproximaba. L.os que se alojaban
en el hotel debian de estar dormidos. Corri al ascensor y apreté
nerviosamente el boton de llamada. No se oy0 nada y lo apreté varias veces,
tratando de oir el ruido de su viejo motor al ponerse en movimiento. Nada.

Me pregunté si se trataria de un mal suefio, pero en seguida reaccioné y
bajé las escaleras saltando tres y cuatro peldafios a la vez. Cuando llegué al
ultimo descansillo, vi que el vestibulo del hotel estaba oscuro. El médico que
hacia de vigilante, junto con otros dos hombres, se hallaba de pie ante la
puerta de cristal. Por encima de sus cabezas vi una fila interminable de
antorchas que desaparecian a lo lejos, hacia el puente. Alguien (no fui yo,
Annie) pulsé el botén de alarma contra incendios, y debié de funcionar por
medio de una bateria propia, ya que el ruido pronto reson6 por todo el



edificio. Los que integraban la Mision llegaron corriendo al vestibulo, unos
en pijama y otros con toallas anudadas a la cintura. Algunos gritaban:
«jFuego! jFuego! jFuego!» También se olan otros gritos: «jCalma, conserven
la calma!»

Afuera se veia claramente a los que se acercaban con las antorchas. A la
cabeza de la fila, sin antorcha, pero iluminado por el fulgor de las que le
seguian, aparecia la inconfundible figura del sacerdote con su larga sotana.
En la cabeza llevaba un extrafio casco de cuya parte frontal, justo sobre los
ojos, apuntaba hacia arriba una larga flecha dorada. Muchos de nosotros nos
apifilabamos en las puertas, y oi a Otto gritando que le dejaran pasar. En
seguida él y Diaz estuvieron a mi lado. Diaz sefialo al casco del sacerdote, y
dijo algo a Otto, sin que yo oyese mas que estas palabras: «Dios del Trueno».

La larga fila estaba ya muy cerca de nosotros. Parecia como si la
formaran todos los habitantes de Santa Teresa, sin excluir mujeres y nifios, y
unos y otros llevaban antorchas, menos el cura. Era una pared humana que
pronto estuvo ante el hotel, de la que se destaco el sacerdote. De nuevo tuve
que reconocer los méritos de Otto; podia ser lo que fuere, pero no era
ciertamente cobarde. Abri6 de par en par las puertas y sin vacilar salio a la
terraza de la entrada. Vi que Diaz daba un paso adelante, como para seguirle,
pero luego cambi6 de parecer y dejo que la puerta volviera a cerrarse, aunque
la entreabri6 en seguida para poder ofr.

El encuentro fue breve. Siguié un absoluto silencio cuando el sacerdote
levant6 la mano derecha. Luego dijo tres palabras en espafiol y con voz
firme: «jDennos los muertos!» Vi que Otto se apretaba las manos al pecho,
como si rezara; luego dio un paso hacia el cura con los brazos abiertos y le
dijo en un castellano claro y preciso: «Amigos, debéis creerme cuando o0s
digo que me pedis un imposible. Nuestro tinico proposito es el de descubrir la
causa del terrible agente que se ha llevado la vida de dos de vuestros
hermanos y protegeros a vosotros contra el mismo peligro. Es en interés
vuestro, por vuestra propia seguridad por lo que nos hemos visto obligados a
someter sus cuerpos a una investigacion cientifica...»

El cura alz6 de nuevo un brazo, pero ahora tenia el pufio cerrado. «No nos
interesan las seguridades que nos prometen —repuso—. Todo lo que ha
pasado estaba previsto, y lo previsto tendra que ocurrir. Yo predico la



Imitaciéon de Cristo y las Antiguas Formas. Jesus murio en la Cruz y Chac
llor6 lagrimas amargas. Debemos seguirles al Valle de la Muerte, donde
crecen las Orquideas de la Redencion. No hay otra solucion.» Claramente se
veia que no era a Otto a quien le dirigia la palabra, sino a si mismo, y a sus
seguidores. El casco dorado brillaba a la luz de las teas, y entonces vi que no
era una flecha lo que sobresalia, sino una figura que representaba una
serpiente en actitud de ataque. Antes de que Otto pudiera hablar de nuevo,
alguien de entre la multitud grit6: «jDennos los muertos!» y todos los demas
lo repitieron como si fuesen un funebre coro. No estoy seguro de si el cura lo
habia planeado asi, pero lo cierto es que en cuanto empezaron, creo que ni el
mismo Chacuan habria conseguido hacerles callar. El gentio siguio repitiendo
la frase una y otra vez, mientras su sacerdote, con las manos cruzadas sobre
el pecho, miraba hacia el rojizo cielo, como si esperase instrucciones.

Seguidamente, uno de la multitud, quiza obedeciendo a una sefial del
cura, que en ese caso yo no adverti, arrojo a la terraza una antorcha que no
alcanz6 a Otto por pocos centimetros. La tea dio contra los cristales de la
puerta. Yo estaba al lado, y por un impulso, mas instintivo que reflexivo abri
la puerta y le pegué una patada a la antorcha, alejandola de la entrada, en el
mismo instante en que Otto corria hacia dentro del hotel, sin que le hubiesen
podido agredir. Pero antes de que cerrasemos la puerta un diluvio de teas
cayo0 sobre la terraza, y una de las teas rod6 hasta el vestibulo. Un segundo
después se encendia uno de los cortinajes. El antiguo mecanismo de
expulsion de agua contra incendios funcion6 un momento, pero en seguida se
averio. Poco después el vestibulo del hotel era una hoguera...

No te explicaré el resto de la escena, Annie. Algunos conseguimos salir
por las ventanas o por las puertas de la parte trasera del edificio, cerca del
cual hay un talud que domina los inmediatos arrecifes de la costa. Alli,
escondidos entre las rocas, estuvimos unas horas que nos parecieron siglos.
Amanecia ya cuando las llamas empezaron a ceder, pero seguiamos oyendo a
los que quedaban de la turba, gritando y bailando frente a las ruinas del viejo
hotel. Yo tenia las ropas destrozadas y algunas quemaduras en el cuerpo.
Después no sé muy bien lo que ocurrio, pues sospecho que llegué a perder la
nocion de lo que me rodeaba, pero creo que cuando salio el sol dejaron de
gritar. Sin embargo, no tardaron mucho en rugir otra vez, sélo que ahora no



gritaban «jDennos los muertos, dennos los muertos!», sino «jDennos la
muerte, dennos la muerte!» Diaz, que casi se mat6 al huir, me confirmé luego
que era eso lo que decian.

Después del incendio hemos tenido otra entrevista con el cura, pero ahora
lleg6 al puente con diez de sus feligreses, todos vestidos de negro y con
aquellos cascos de la serpiente en actitud de ataque. Otto tratd de
impresionarles diciéndoles que podian morir si no colaboraban con nosotros,
pero el cura se echo a reir, como si le hablaran de algo que €l ya sabia. Luego
repuso: «Es preferible morir como hombres que vivir como ratas de
laboratorio». Sus fieles corearon sus palabras con murmullos de aprobacién.

Solo hemos quedado con vida veintidos. Otto insiste en que todavia
podemos terminar nuestra mision si nos mantenemos unidos, pero no sé
cuanto tiempo podremos resistir, aun cuando la ONU siga proporcionandonos
desde el aire alimentos y demas suministros. Tememos que el virus pulmonar
se extienda por toda la isla, y que incluso llegue a contagiar el local donde
nos hemos recluido. Algunos de los nuestros ya han notado sintomas
alarmantes (ligera fiebre, escalofrios, dolor de garganta, disnea), si bien cabe
la esperanza de atribuirlos a una reaccion psicosomatica. Diaz considera que
es inutil tratar de seguir adelante sin nuestras notas, sin material, sin los
«muertos», siquiera. Pero aun cuando la ONU nos lanzase un nuevo equipo
para levantar un pequefio hospital y reconstruir los laboratorios, estoy seguro
de que los nativos volverian para incendiarlo todo, y quiza nos matasen a los
que quedamos. Y lo mas horrible es que probablemente no seriamos capaces
de defendernos, Diaz asegura que estos islefios han aprendido a aceptar otra
vez la idea de la muerte (la muerte como sacrificio, como liberacion), y por
eso se consideran facultados para matar. Pero nosotros no podemos hacerlo,
ni siquiera en defensa propia, porque la vida del hombre tiene para nosotros
un valor infinito. Todas las ensefianzas recibidas en los ultimos cuarenta afios
nos han educado contra la violencia, ante la cual carecemos de defensas.
Segin afirma Diaz, la ONU no intervendra, aunque los islefios intenten
matarnos. Siguiendo el mismo razonamiento, considera que tenemos una
posibilidad de escapar al bloqueo, pues, aunque nos descubran no cree que
sean capaces de disparar contra nosotros.

No sé qué pensar, Annie. Segun ciertos rumores, permitiran que algunos



voluntarios sean lanzados sobre nuestro encierro. Uno de los ayudantes de
Otto dice que la radio habla de negociaciones. Pero lo cierto es que todo
aquel que venga debera quedarse con nosotros hasta que se haya aclarado el
misterio. No puedo imaginar que nadie se aventure a correr ese riesgo. Segun
otro rumor, el mismo Polsaker vendra desde Suiza para tratar de restablecer
la situacion anterior, pero yo no lo creo. Lo Unico cierto es que estamos
atrapados en esta isla como una especie de cultivo virulento dentro de un
frasco sellado, que somos un elemento peligroso, en suma.

Diaz tiene su propia teoria sobre lo que ha pasado. Me la explicé anoche,
cuando estabamos terminando una botella de tequila. Afirma que el mundo se
convulsiond cuando Polsaker dio con la inmunidad. De pronto cambiaron
todas las reglas del juego. O mas bien, nos dimos cuenta por vez primera de
la partida que estabamos jugando. L.os hombres mortales, los que sabian que,
por mucho cuidado que se tuviera, las enfermedades o la muerte «por causas
naturales» acabarian con ellos, estaban libres de intentar todo lo que
quisieran, de correr peligros que hoy parecen propios de un criminal o de un
loco, de marcharse a cualquier punto lejano de la Tierra, de jugarse la vida
por el placer de hacerlo, de ir a la guerra y morir por defender unos
principios, por conquistar la fama, por codicia y hasta por aburrimiento.
Luego se nos ha proporcionado la inmunidad, la tentadora perspectiva de una
vida sin limites, de un mundo sin fin, y respondimos instintivamente con la
Perpetuacién. Si la muerte era un accidente que podia evitarse, ;quién no iba
a querer librarse de ella?

Pero, segun Diaz, iba a producirse una reaccion opuesta, ;y donde podia
comenzar ese movimiento mejor que en México, donde la gente siempre ha
venerado a la muerte? No quiere decir que estén ansiosos por perder la vida,
sino algo diferente. Diaz considera que la Inmunidad ha colocado una
abrumadora carga sobre nuestros hombros. «Hemos destruido el destino —
afirma—. Por eso los indios tratan desesperadamente de detener nuestras
investigaciones. Quieren que la decision vuelva de nuevo a nuestras manos.»

Diaz es partidario de huir esta noche. No le preocupa llevar fuera de la
isla el virus pulmonar. Asegura que son muchos en el mundo los que esperan
que algo o alguien acabe con esta situacion. Tal vez tenga razon. La gente
solia hablar de «morir bien». Esa era la prueba suprema del hombre. Annie,



te repito que no sé qué voy a hacer. Aunque pudiera huir de esta isla, nunca
podria volver a ti sabiendo que hay una minima probabilidad de contagio, y
tampoco sabemos lo que dura el periodo de incubacion de la dolencia. Por
otra parte, siempre existe la posibilidad de que los doctores Stewart o
Polsaker, o cualquier otro, puedan realizar un milagro. Eso si los islefios nos
dejan en paz, pero quiza el sacerdote los atice de nuevo contra nosotros, lo
que significaria el fin...

Querida mia, no puedo negar que tengo miedo, que te echo mucho de
menos y que no quisiera vivir sin ti, pero tampoco deseo morir. No quiero
que eso ocurra ahora, ni dentro de poco, ni nunca.



LUANA

Gilbert Thomas

Las paradojas, taras, y frustraciones de toda una clase social, son objeto
de una implacable sdtira en esta magnifica narracion, pequefia obra maestra
de humor y penetracion psicoldgica.

Este relato ha sido calificado por la autorizada opinion de los redactores
de Fantasy & Science-Fiction como «un perfecto exponente del mds alto nivel
alcanzado por la ciencia ficcion».



Después de una jornada de micetologia —mi especialidad—, suelo
dedicarme a la pintura o la escultura. Debo aclarar que he terminado con las
mujeres, debido a lo mucho que me han hecho sufrir en la vida. El arte, pobre
remedo de la existencia, no siempre resulta un buen substituto, pero no tengo
mas remedio que conformarme.

Asi, pues, comencé por pintar acuarelas que representaban rudimentarios
vegetales. Nada tan hermoso como un liquen primaveral que se extiende por
la superficie aspera de una roca, y que introduciéndose en sus grietas la
desmenuza hasta transformarla en arena. Los hongos que destrozan el
Partenén reduciéndolo a fragmentos de marmol, nunca dejaron de
maravillarme con su poder. Asi es como la belleza se convierte en polvo.

Tras la pérdida de mi primera esposa, resolvi dedicarme a la escultura
moderna. Antes habia logrado captar la hermosura de Monascus purpureas
en unos lienzos, y los que pinté de otras especies —a las que protegia de la
corrupcion mediante infusiones de acido desoxirribonucleico (ADN), sin el
cual la vida no puede existir— fueron adquiridos por el Museo de Arte
Moderno de Nueva Y ork.

Pero yo anhelaba realizar algo grande. Y esto a pesar de que mi primera
esposa no habia sido nada corpulenta, como tampoco lo fuera mi segunda
mujer. Eran, por el contrario, mujercitas suaves y apetecibles como la fina
«colmenilla», hongo que resulta delicioso cuando se frie con manteca, o se
agrega a la sopa.

Ni que decir tiene que a mi me encontraron manso, y unicamente
preocupado por mi trabajo. Que el ubicuo Penicillium hubiese salvado a
millones de seres, ademas de crear el suculento queso de Roquefort, no
parecia preocuparles 1o mas minimo. También les tenia sin cuidado que los



viajes del hombre por el cada vez mas amplio universo de la mente, se
debieran a la influencia del tartrato de dietilamida del acido D-lisérgico
(LSD-25), que se extrae del hongo.

Mi primera esposa se irritaba conmigo al extremo de llamarme mohoso.
«jTu, condenado mohoso!», me dijo una vez, mientras yo comia higos a la
hora del desayuno. Me habia aficionado a comer esos frutos después de mi
ultimo viaje a Europa, y tras haber descubierto que le sentaban muy bien a mi
organismo. «jHigo mohoso!», exclam6 en seguida nuestra hija, desde la
habitacion contigua. Algo natural, si se tiene en cuenta que era una chiquilla
de tipo picnico, o gordita, como se dice vulgarmente. Luego, Elva se dirigio a
la cocina en busca de unos bufiuelos, y cuando estaba a punto de comerlos,
iDios me ampare!, se dio cuenta de que se hallaban pasados, cubiertos de
moho. Estallando en incontenible llanto, salié corriendo de la habitacion,
mientras gritaba: «jTu lo has hecho! {Tu lo has hecho!» Yo no habia sido,
desde luego. Lo cierto es que las esporas se hallan por todas partes,
dispuestas a alimentarse de lo que sea. Elva habia esperado demasiado para
consumir los bufiuelos, y los micelios le ganaron la partida.

Picasso es también un genio de la escultura moderna. (Todo hombre debe
tener sus héroes, especialmente cuando se halla deprimido.) Siempre he
admirado su cabra, que cre6 en Vallauris en la década del cincuenta,
empleando una variedad de materiales. Todo lo que tenia a mano, a decir
verdad: alambre, estuco, cestos de frutas. Al terminar su obra, descubri6é que
le faltaba algo: los oOrganos genitales. Para remediarlo tom6 un bote de
hojalata vacio, lo aplasto y doblo sobre si mismo, y luego lo inserté en el
himedo yeso, justamente debajo de la cola, rigida y erguida, y del
protuberante orificio anal. Soberbio. Siempre he sofiado con hacer algo
semejante.

Mi segunda esposa, la griega, era morena y bonita, pero una mafiana se
volvio negra y azul. Le dio por pasar la noche fuera de casa, sin mi permiso,
y de cuando en cuando pude notar en su piel unos moretones y lo que
parecian unas sefiales de dientes. Por lo general, estas marcas le aparecian en
el cuello, y solian descender peligrosamente hacia los senos. Cuando la
apremié a que me diera una explicacion, me dijo que no le gustaba usar gafas,
y que habia tropezado contra algo. Al contestarle yo que me parecia que algo



hubiese tropezado con ella, pidi6 el divorcio. De todas formas, no recuerdo
que hubiera sido miope alguna vez. Por el contrario, en el pequefio café del
puerto del Pireo, hizo gala de una vista excelente. Lo bastante como para
acercarse a mi y preguntarme: «;INo es usted el doctor Raymond Kelpe, el
famoso micet6logo norteamericano?» Contesté afirmativamente, y ella se
sonrojo al tiempo que decia que también le interesaban las talofitas. Agrego
que era una estudiante adelantada especializada en térulas, microorganismos
que permiten la transformacion del petrdleo en alimentos —las petroproteinas
—, estudios que realizaba en la Universidad de Atenas. Dijo que asistio a una
de mis conferencias, y que estaba enterada de que yo me encontraba en el
pais para tratar de salvar el Partenon. Esto aun parecia posible, y mas de una
mafiana habia ascendido yo a la Acrépolis con un viejo albafiil, que con su
cuenco de cemento procuraba ayudarnos a restaurar las histéricas piedras
para darles su antiguo aspecto.

Pallas se convirtio en mi ayudante, y me aconsejo que tuviera mucho
cuidado con las apasionadas muchachas atenienses. Para demostrar lo cierto
que era eso, me sedujo. El hecho resultaba relativamente sencillo en el
laboratorio, pues yo solia trabajar alli hasta bastante tarde. Nos hallabamos
ambos entre bandejas de saprofitos, que acababan de criar, y ya podian verse
los pequefios champignons naciendo de su lecho de bellotas desmenuzadas,
hojas muertas y café molido, todo ello sembrado de merde. Alli, en aquel
perfumado ambiente —pues el diminuto hongo posee un delicioso aroma—,
Pallas fue a alcanzar una retorta, y se desvanecié dramaticamente, yendo a
caer sobre un cultivo de hongos de un par de metros de longitud. Su bata de
laboratorio quedd algo levantada, y cuando me incliné para practicarle la
respiracion boca a boca, ella lanz6 un suave quejido.

Nos casamos. Pero a poco de encontrarnos ya en Estados Unidos, adverti
que pasaba cada vez mas tiempo lejos de mi... y en compaiiia del doctor
Gilroy Mannfried, realizando investigaciones sobre paracirugia, en el Edificio
29. Yo trabajo en el 28. Pallas habia seguido siendo mi ayudante, pero al fin
dijo que estaba harta de todo aquello, y que queria volver a Grecia, donde el
cielo era mas luminoso. Afiadio que ya tenia dieciocho afios y que los hongos
no habian sido otra cosa que una pasion de juventud. Por el contrario, ahora
le interesaba mucho mas la paracirugia. Terminé sacandome la lengua. Hasta



entonces se habia mostrado docil y amable, pero no puedo soportar que
alguien muerda a mi mujer. No dejo ahora de pensar que el doctor Mannfried
pudo entregar a Pallas algtn narcético, dexamil, o algo parecido. Lo cierto es
que empecé a notarme muy sofioliento hacia las nueve o las diez de la noche,
y una o dos horas mas tarde, ya estaba dormido como un tronco. Es probable
que echasen un poco de hidrato de cloral en mi bebida. El amor siempre
encuentra una salida, y nadie mejor que un facultativo sabe que el Juramento
de Hipocrates ya esta hoy tan pasado de moda como el médico de cabecera.
En cierta ocasion crei escuchar algunos quejidos de Pallas, pero no pude
librarme de la somnolencia. Era muy posible que hubiesen invadido mi
dormitorio, para experimentar nuevas emociones.

Mientras tanto, me dediqué de nuevo a la escultura moderna, e hice
ensayos al estilo de Picasso, utilizando miga y corteza de pan como materia
prima. Dicho material es maleable, y rociado con substancias plasticas
permite lograr una enorme variedad de formas y de colores, desde el tono del
trigo maduro hasta el del pan moreno, adornado el conjunto con unas pocas
algas, para conseguir la patina del tiempo. Me invitaron a exponer en el salon
del Museo de Arte de Los Angeles, y mis trabajos obtuvieron halagiiefios
comentarios, aunque se exhibian entre obras de Giacometti, Rueben Nakian y
Peter Volkos. Mis creaciones artisticas no resultaban afectadas por las
inclemencias del tiempo, y por hallarnos en una nueva era del arte, a nadie
escandalizo que utilizara el pan como materia basica para una obra de arte.
Después de todo, los tiempos cambian.

Aparte de esto, yo seguia con mi trabajo de laboratorio, relacionado con
los vuelos espaciales Gémini I, II, III, IV, etc. El asunto era cada vez mas
complejo, y uno de esos hechos me permitio lograr mi gran oportunidad.

Pallas se present6 un miércoles por la mafiana con una mejilla
ensangrentada. Jur6 que estaba completamente harta de los norteamericanos,
y que volvia inmediatamente a Grecia... via el Lejano Oriente, donde
esperaba hallar cierta paz espiritual en el estudio de aquellas religiones. Yo
tenia que darle la libertad, y, por extrafia coincidencia, recurrio, precisamente,
a las mismas desagradables observaciones que habia hecho Elva. Pero si es
cierto que los hongos son mi debilidad, la de ella lo era Grecia. Le llamé una
palabra algo fuerte, e inmediatamente me arrepenti. Poco después ella ofrecia



un aspecto lastimoso, llorando a lagrima viva, con la cara sangrando, el
vestido hecho jirones y sacandome la lengua, de vez en cuando. Mi ultima
chica, palabra. Tuve que darle libertad, en efecto, pero no sin antes hablar con
el doctor Mannfried.

—No sé de qué me estd hablando —contestd, mientras se pasaba la
lengua por los labios. Es un maldito, como muchos de los que empuiian el
bisturi; parecen simples carniceros, pero no hay que fiarse, pues son capaces
de enhebrar una aguja con los pulgares—. Si apenas conozco a su mujer... —
afladi6—. Pero eso si, debo decir en favor de ella, que es deliciosa. Debo
felicitarle por su buen gusto.

Me hubiera quedado satisfecho con darle un pufietazo a aquel cerdo; pero,
¢qué habria conseguido con eso? Al fin y al cabo yo necesito las manos para
mi trabajo tanto como él necesita las suyas.

—Si, claro que es deliciosa —contesté, y dando media vuelta me dirigi al
mercado para comprar todo el pan del dia anterior que hubiera disponible.
Tendria que procurar mantenerme muy ocupado, ahora que iba a quedarme
solo.

Por insolito que parezca, el doctor Mannfried se aficion6 a mi compaiiia,
una vez que Pallas se hubo marchado camino de Hong Kong. Gozaba
hablando de ella, el muy cochino. Hasta cuando hablaba de mi primera mujer
se le hacia agua la boca, aunque entonces no se hubiera aprovechado de ella
porque el hijo de Mannfried atin no habia terminado sus estudios, y el
cirujano habia jurado solemnemente, en su juventud, no dedicarse al
libertinaje hasta que el chico hubiese cumplido los 21 afios. Yo no soy un
individuo hablador, sino que, por el contrario, prefiero escuchar. Y asi tuve
que aguantar sus charlas mientras moldeaba miga de pan para transformarla
en el motivo de mis sufrimientos: me dediqué a modelar mujeres. Era algo
mas fuerte que yo mismo.

Lo que ocurri6é por aquella época fue algo soberbio, que levanté un tanto
mi espiritu: el primer paseo de un hombre por el espacio (en realidad era el
segundo, pues el primero lo habian efectuado ya los rusos). Después me
llamaron desde Cabo Cafaveral para que dirigiese el equipo de
descontaminacién y esterilizacion, a fin de dejar listo al Gémini IV, para su
proximo vuelo espacial. Y es que los planetas y el cosmos en modo alguno



deben convertirse en un vertedero de desechos humanos. Aquello, por otra
parte, era una especie de entretenimiento, unos preparativos para el no lejano
viaje a la Luna.

Debe tenerse en cuenta que los microorganismos que lleva encima un
solo astronauta —cualquiera de ellos—, alcanzan aproximadamente la
enorme cifra de 10", es decir, jun diez seguido de doce ceros! Por
consiguiente, limpié a fondo a mis muchachos, utilizando gas de 6xido de
etileno. Todo quedd limpio y reluciente como una patena.

Pero cuando abrieron la escotilla en los espacios siderales, ocurrié al
revés de lo previsto... Algo penetr6 en el interior de la astronave.

«Y yo encontré la espora». No habia la menor duda de que se trataba de
una espora, y, ademas, era la inica. Tampoco podia ser una de las terrestres, a
semejante altura. Indudablemente, habia sido atraida en el cosmos hacia esa
especie de aspiradora gigante que era la capsula espacial, cuando se abrio la
portezuela exterior. Es evidente que los cielos no estan formados por el
simple vacio: hay materia, antimateria, y, ademas, ahora sabiamos que habia
otra cosa: una espora.

La llevé conmigo a mi laboratorio, en un avion reactor, y me dispuse a
proporcionarle un medio adecuado. Tal vez por egoismo conservé el asunto
en secreto.

No tenia la menor idea del alimento que podia consumir la espora. La
coloqué sobre un pedazo de pan, y resolvi esperar. ¢ Viviria aun?

Hasta poco antes, habia resistido las temperaturas rigurosisimas del
espacio sideral; aguant6 también los devastadores efectos de las radiaciones.
Bien podia tratarse de la mutacion de cierta forma organica originada en otro
planeta.

Debo confesar que me quedé dormido observando el trozo de pan
colocado sobre la tierra esterilizada. Me hallaba sin dormir, desde que hiciera
mi descubrimiento, y el suefio protege el organismo cuando la excitacién se
prolonga durante mucho tiempo. No se trataba en este caso de hidrato de
cloral. Simplemente, reinaba un apacible silencio en el laboratorio, y la luz
que habia sobre el objeto del experimento esparcia una agradable claridad.
Debian ser las diez de la noche cuando me quedé dormido. Cuando desperté
ya habia amanecido.



iCielo santo, aquello era enorme! Jamas habia visto nada igual. Al
principio crei que se trataba de un arbol, ya que el tronco media cerca de un
metro de diametro. De alto media casi dos metros, y con su perfecta simetria
era el hongo mas hermoso que yo habia contemplado en mi vida. De un
delicado color crema, su casquete o sombrerillo poseia un brillante tono
anaranjado que unos castos lunares blancos suavizaban. El pan habia
desaparecido, y la colosal seta parecia haberse alimentado de la tierra y la
madera del cajon. Corri a mi alojamiento, situado fuera del laboratorio, y
regresé apresuradamente con algunas hogazas de pan, que coloqué alrededor
del tronco. La tal6fita, sin embargo, parecio rechazar el alimento, habiendo
alcanzado su completo desarrollo. jQué consistencia mas suave! jEl
tournedos aux champignons que podia prepararse con aquello! jEsa seta iba a
hacerme famoso! Mas por ahora no debia divulgar mi secreto. Tenemos
obligacion de revelarlo todo a la NASA. jAl demonio la NASA! Aquél era un
triunfo que yo debia disfrutar en privado. Por ahora no necesitaba la fama
periodistica ni anhelaba recibir un telegrama de Estocolmo, informandome
que fuera a recoger mi premio. Palpé el tallo del hongo, y pensé al momento
que aquella tal6fita, tal vez, fuera capaz de comerme; pero cuando se trata del
trabajo soy un individuo audaz. Lo oprimi con la mano y noté una substancia
calida, suave y flexible como el cuerpo de una muchacha. Rodee con mis
brazos el tallo... jQué criatura! Lo besé y percibi un aroma dulce y
penetrante, como el de algunos hongos. Ahora la seta estaba en mi
laboratorio, y era solo mia. Pero, sacaso produciria esporas? ; Terminaria por
ennegrecerse, corromperse y desaparecer, disgregandose en esporas que
vuelan hasta perderse en alguna remota pradera? Nada de eso. Al segundo y
al tercer dia comprobé que mi hongo se mantenia sin cambios, aunque
oscilaba levemente a impulsos de la brisa matinal. Habia terminado por llevar
la seta a través del parque de la Universidad, hasta colocarla en mi
alojamiento, para conservar mejor el secreto y facilitar asi el experimento.
Me sorprendio lo ligero que era el hongo, pues no pesaba mas de lo que suele
pesar una muchacha. No pude menos de pensar que el maximo rendimiento
del mundo, obtenido en la producciéon de hongos, era de solo 50 kilos por
metro cuadrado.

Su carne parecia viva, palpitante. Aunque no soy panteista, a menudo he



imaginado que las plantas, sean arboles, matas o flores, tienen una vida
propia de la que nada sabemos. Dejé la ventana abierta para que la tal6fita
pudiera respirar. Las cortinas ondulaban suavemente a impulsos del viento, y
mi seta se balanceaba con gracia.

¢De donde demonios habria llegado? Que existia una forma de vida en
otros planetas, era algo que ya sabiamos; es decir, que yo sabia. Los demas ya
se enterarian a su debido tiempo. Lo cierto es que el experimento podia
comenzar. Tenia que empezar. Yo era un cientifico, después de todo, y me
sentia obligado a hacerlo. Habia que cortar. Como no sabia lo que iba a
suceder, me acerqué con lentitud, muy lentamente, y después de una pausa
clavé la hoja en el tronco.

Diria que el hongo habia lanzado un suspiro, pero tal vez solo se trataba
de mi imaginacion. Hice unos cortes con toda facilidad. jQué espléndida
textura! Parecian los muslos de una muchacha, con aquella piel suave y tersa.

Solicité permiso de la Universidad, diciendo que me ausentaba. Y
conforme iban transcurriendo los dias, yo iba cincelando cada vez mas hondo
en el tallo de Lulu. Ya le habia dado hasta un nombre, igual que hacen los
observatorios meteoroldgicos con los huracanes. Luli me parecia nombre
apropiado para una chica bronceada, tal vez una hermosa mulata de los mares
del Sur, de la Polinesia... jQué piel mas fina! Luana... Si, Luana. Adios,
Luld... Ahora te llamas Luana. Aloha, que también significa hola. No
consegui clasificarla entre ninguna de las especies conocidas de hongos, pero
eso no me sorprendio. Por fin, resolvi abandonar todo experimento, y llevé a
mi casa mas herramientas de escultura, para emprender seriamente el trabajo.
iQué figura! No tuve el menor inconveniente, pues hasta podria decir que
Luana casi se modelaba ella sola. El anaranjado de la superficie cedia el paso
a un tono rosa dorado que ponia flores en su cabello. Puedo jurar que era
como si Luana ya «estuviese alli», aunque nunca llegara a hablar —no me
atreveria a asegurar tanto—, ni yo le hablé a ella. Todo tiene su limite. Dudé
si debia esculpirla con vestidos, o sin ellos. Pero nunca estuve de acuerdo con
aquel Papa que, con tan poco acierto, mandé pintar taparrabos a los
querubines de Miguel Angel, para cubrirles pudorosamente. De modo que
por fin quise esculpir completa a Luana, y por ello la modelé desnuda. Y
nada de arte abstracto. ;Quién desea ver representado al ser querido en una de



esas inauditas abstracciones? No. Queria algo natural, fotografico. Doy mi
palabra de que soy un buen escultor. La Venus de Milo; ésa era mi modelo.
Aunque algo mas fina, mas delgada, mas ddcil. Yo sabia que Luana era ddcil;
tal vez era japonesa, una dulce japonesita de hablar vacilante, que yo nunca
terminaria de comprender. Y fue ése el dia en que el doctor Mannfried entro6
sin anunciarse.

El muy maldito se habia quedado inmovil, conteniendo el aliento y con
los ojos clavados en Luana. Estaba atonito. Por lo visto, yo lo habia hecho
mejor de lo que creia. Pero es que, en esos momentos, yo estaba sumamente
inspirado.

—iDios santo! —exclam6—. ;Qué es eso?

—Solo una estatua —respondi.

—Podria jurar que esta viva.

—Bueno, no se acerque demasiado.

—Por qué no?

—Podria morderle.

Mannfried tuvo la delicadeza de ruborizarse. A decir verdad, jamas crei
que algun dia iba a ver a un cirujano sonrojandose. Quiso tocar a Luana, pero
yo le empujé hacia el patio, al tiempo que me restregaba las manos para
librarme de los trocitos de hongo. Hasta los llevaba en el pelo. Pero dejé de
sacudirlos, pues me parecia un sacrilegio. Su carne era levemente hiimeda,
agradable al tacto, excelente para realizar sutilezas con el cincel. El doctor
Mannfried tomé un fragmento que habia entre mis cabellos, y dijo con aire
alelado:

—Es esponjoso...

—Si, ¢verdad? —respondi.

—¢iQué es?

—¢Qué es el qué?

—FEIl material que usted emplea.

—Bueno, es un nuevo tipo de plastico.

—iAh!

Pero me di cuenta de que no me creia. Y entonces cometi el error de
decir:

—M e gustaria que no dijese nada a nadie acerca de esto.



Fl sonri6 con aire codicioso; sin duda ya tenia algo en la mente.
Comprendi que no debia haberme fiado de aquel grandisimo puerco.

—Vamos, puede confiar en mi —aseguré Mannfried.

Desde entonces vino todos los dias a ver a Luana. Y por raro que parezca,
fue manteniendo su palabra, ya que nadie mencion6 a Luana, entre mis
conocidos, ni preguntaron qué estaba haciendo en mi periodo de permiso.

Cuando hacia calor, yo solia enchufar dos grandes ventiladores oscilantes,
que colocaba uno a cada lado de Luana, y que habia adquirido precisamente
con aquel objeto. Luego, en el tocadiscos de alta fidelidad ponia Dulce
Leilani y Bali H’ai, y me sentaba a contemplar a Luana, que oscilaba
levemente al compas de la musica como una ninfa de algtiin planeta remoto,
tal vez ya desaparecido del Universo, y situado originariamente a miles de
millones de afios luz, ya que las esporas son inmortales. Bueno, casi
inmortales. Por otra parte, si se elevara la temperatura de la Tierra s6lo unos
pocos grados, las esporas como la que dio origen a mi hermosa Luana, mi
seta danzarina, sin duda se apoderarian de todo el planeta.

Coloqué algunos sabrosos bollos muy cerca de ella, por si deseaba volver
a alimentarse. Ademas, resultaba imposible saber cuando podia morir. Pensé
cubrirla con un pafio mojado, pero ya ella misma me parecié bastante
himeda, y no quise correr el riesgo de que se formaran hongos. El que le
salieran hongos a un hongo sélo podia resultar gracioso para los que nunca
hubiesen conocido a Luana. Sin embargo, a ella le faltaba algo, y yo sabia lo
que era; pero siendo muy timido no me atrevia a realizarlo. El doctor
Mannfried, en cambio, era capaz de hacerlo, el muy desvergonzado.

—Le falta «eso» —dijo él, tras haberla observado atentamente unos
minutos, y después de desplazar un ventilador de su sitio, para ver mejor.

Ahora daba la impresién de que ambos la compartiamos. Ya no habia
manera de librarse de aquel cerdo indecente.

—No, amigo mio —agreg6 Mannfried—; sera un gran escultor, pero se
ha olvidado de tallarle una cosa.

Yo atn no le habia dejado que la tocara.

—Fsa es mi especialidad —continué diciendo el cirujano.

Al recordar a Picasso y la cabra, senti una desazon que no podria
describir. Aquel espafiol de raza, habia sido capaz de hacerlo, pero yo no



podia. Hasta pensé tallarle un bikini, por pequefio que fuera, mas luego no me
pareci6 adecuado. Lo cierto es que el doctor Mannfried tenia razon, y resolvi
dejarle actuar.

—He quitado mucho de eso —aseguré—, pero es la primera vez que voy
a poner uno.

Y observé que estaba sudando, a pesar de los ventiladores, y que sus ojos
relucian extrafiamente.

—Ahora? —pregunté.

—Si, ahora —respondio.

—¢Puedo... mirar?

—No, sera mejor que espere fuera.

—Tendra cuidado, ¢verdad?

—Por favor, conozco mi oficio.

—¢Cuanto tardarda, doctor?

—Lo sabra cuando haya concluido. No tiene por qué preocuparse.

Y asi diciendo, tomo el mas pequeiio y aguzado de mis cinceles, y avanzo
hacia Luana. Tenia la vista clavada en ella, y su mano temblaba
perceptiblemente.

Creo que estuve paseando arriba y abajo durante diez o quince minutos,
fumando un cigarrillo tras otro —lo que no es mi costumbre—, y sin
apartarme de la puerta. Era mejor que el doctor Mannfried realizara lo que yo
no me habia atrevido a hacer. Fue un agudo grito del cirujano lo que me hizo
irrumpir precipitadamente en la habitacion donde se hallaba mi amada. El
doctor Mannfried estaba abrazado a Luana, como en éxtasis, y tenia los
dientes clavados en su cuello.

Nunca sabré como pude resistir los momentos que siguieron. Traté de
rellenar el hueco de su cuello con miga de pan moreno, pero no era lo mismo.
Aquella noche tanta era mi tristeza que no puse el tocadiscos.

Poco después de la medianoche recibi una llamada telefénica de mi
colega, el doctor Shih. Me dijo que fuera inmediatamente a casa del doctor
Mannfried, pues se trataba de un caso urgente. Por raro que parezca, yo ain
creo en Hipdcrates, y por ello me dirigi adonde me indicaban. Al llegar a la
puerta, me encontré con el doctor Shih, que me miraba con ojos espantados.

—Raymond, Raymond... —me dijo—. Mannfried estd agonizando...



—Ah, vaya —respondi yo.

Un alarido estremecedor retumb6 en la casa, como si todas las voces del
Averno salieran de la garganta de un solo hombre. Corri al dormitorio y pude
ver que lo que habia sido el doctor Mannfried yacia ahora tendido
rigidamente en el lecho. Una mirada a su rostro me revel6 en seguida lo que
habia ocurrido. He visto aquella misma expresion en el semblante de una
familia de siete miembros que murieron en el siglo XV, y quedaron
momificados en unas catacumbas de Francia. El gesto de insufrible agonia
persistio a través de los siglos. Solo una cosa podia haber motivado aquella
mueca en el semblante de un ser humano: la intoxicaciéon con un hongo del
género Amanita.

Luana era una seta venenosa.

Ya me temia yo eso.



PLANETA “CASI” HABITABLE

Robin Scott

Este es, evidentemente, un relato de ciencia ficcion humoristica. Pero
puede que a los habitantes de las grandes urbes no les haga demasiada
gracia.



Supondria para el planeta Garyon un largo periodo de estrecheces y
pobreza. Un largo periodo... tal vez dos generaciones, pero tenian que
hacerlo.

Los garyoni eran una raza joven y fuerte y su proliferacion habia sido
demasiado rapida. Solamente su reciedumbre y amor por la lucha personal,
causa de numerosisimas bajas, evité que su poblacion sufriera una explosion
demografica y acabara en la inanicion y la miseria. Incluso este feroz
encarnizamiento iba perdiendo terreno entre las nuevas generaciones de
jovenes garyoni. La raza iba degenerando a causa de la deficiente
alimentacion y los habitantes de Garyon ya no eran los bravos guerreros que
habian sido.

El Consejo Supremo habia comisionado a un equipo de especialistas para
que hallasen la solucion. Garyon debia expansionarse. O moriria. Los
técnicos llegaron a una conclusién: se mandaria alrededor de mil sondas
automaticas dirigidas a las lejanas estrellas en busca de alguna que ofreciese
garantias de vida para los garyoni. Se necesitaba una especial combinacion de
radiacion solar, agua y atmésfera.

Se proveyd a las sondas de suficiente cantidad de combustible con el
mandato de agotarlo en busca de sus objetivos. Mas de novecientas sondas
terminaron el combustible y, tras remitir un débil informe negativo, acabaron
en la inhospita zona de gravedad de alguna estrella desconocida.

Pero al fin lleg6 un comunicado positivo. El equipo de telemedicion de
Garos, la capital de Garyon, captdé un tono diferente. Los técnicos
comisionados en la empresa, se dedicaron inmediatamente a la tarea de
descifrar el mensaje. Al fin pudieron dar la buena noticia: de los tres planetas
que presentaban caracteristicas de radiacion y magnitud negativa idénticas al



sol, uno de ellos proporcionaba, ademas, una esperanzadora evidencia
espectrografica, agua abundante y una atmoOsfera que guardaba gran
semejanza con la atmésfera de dioxido de carbono-oxigeno-nitrégeno que
habia permitido tal exuberante vida en Garyon.

Las calles de Garos, capital de Garyon, desbordaban alegria tras estas
noticias. El Consejo otorg6 el Honorifico Aro de Oro al jefe maximo del
programa de pruebas. Se facilit6 a todos los ciudadanos una tarjeta
complementaria de raals o raciones de alegria. (El placer y el regocijo
estaban racionados en Garyon.) Con todo, para contrarrestar los efectos
«adversos» de esta dadiva, el Consejo procedié a reducir el precio de las
armas de fuego a la mitad y redoblo las pruebas de analisis en las bebidas
toxicas expendidas en tabernas bajo control directo del Consejo.

Las buenas noticias pusieron en marcha las sucesivas etapas del programa
de investigacion. Fundamentandose en la gran posibilidad de que existiese un
planeta con caracteristicas semejantes a Garyon, sus técnicos habian previsto
ya la existencia en €l de una vida indigena propia. En consecuencia, el Alto
Mando orden6 un fuerte incremento en la produccion de armas de
destruccién en masa, y asimismo la organizacion y adiestramiento de
escuadrones expedicionarios para la investigacion planetaria. Se eligieron
jovencisimos garyoni y solamente aquellos que habian demostrado una
elevada aptitud en el manejo de las armas.

Los expedicionarios elegidos debian ser jovenes. Pasarian mucho tiempo
adiestrandose antes de poder actuar. La prueba siguiente, que consistia en
posar la sonda automatica en el nuevo planeta y realizar el analisis definitivo,
tardaria siete afios en llegar a su destino. Su informe tardaria otros siete afios
hasta ser recibido en Garyon. Y la fuerza expedicionaria emplearia otros siete
afios en acudir a su objetivo.

La prueba definitiva estuvo pronto en marcha y Garyon se vio envuelto
en una marea de vida, muerte y ansiedad.

La sonda dirigida entr6 en orbita solar confirmando el halagiiefio informe
de los datos recibidos anteriormente. Se desplazé hacia el interior con la
mision de interceptar al tercer planeta en su ruta orbital. Las noticias positivas
fueron causa de nuevas muestras de alegria en las calles de Garos. Se facilito
una nueva racion complementaria de raal, y Gehazil, un joven y valioso



colaborador de la empresa, fue ascendido al cargo maximo: Director Jefe del
Programa de Pruebas.

Por fin se alcanzo la orbita planetaria. Llegaba el momento culminante.
Fueron dispuestos los mandos de modo que la sonda tomase tierra en el
planeta objeto de estudio. Una vez disparado el retropropulsor, la capsula de
pruebas con todo su instrumental atravesé silbando la atmdsfera al mismo
tiempo que frenaba para posarse con suavidad en la superficie.

La superficie resulté ser una zanja que corre paralela a la Carretera
Federal 47, justo en el punto que inicia el ascenso a las zonas industriales de
la margen del rio Passaic. En Nueva Jersey era una hora punta y el ruido que
produjo la llegada de la capsula experimental quedé ahogado por el traqueteo
de una hilera de camiones diesel que subian la cuesta, lanzando por sus tubos
de escape los desechos de la mala combustion de sus motores. A esta serie de
camiones, se afiadia la de los vehiculos particulares, que en aquella hora
acostumbraban a abarrotar el trayecto hasta el puente.

La capsula quedd unos momentos en silencio, el tiempo necesario para
ordenar sus mandos internos y organizar el resto del programa previsto. Una
vez todo a punto, elevd una pequefia antena y lanzd su breve mensaje al
detector que se encontraba en orbita y que habria de servir de enlace
transmisor con el planeta base. Siete afios mas tarde, las noticias de su
afortunada llegada fueron motivo de condecoraciones y felicitaciones para su
disefiador y constructor.

El programa seguia su curso. La capsula desplegd su instrumental para
pruebas atmosféricas, empezo a tomar muestras del aire circundante dando a
conocer sus informes al mismo tiempo que los iba obteniendo:

«Presion: 97 grugs por klinz cuadrado», ley6 en los ordenadores Gehazil,
el Director del Programa siete afios después.

—iMagnifico, perfecto! —gritaron a coro los técnicos y hombres del
Consejo, congregados junto al panel de lecturas. Zingal, disefiador de la
capsula de pruebas atmosféricas, asio tan fuertemente a su ayudante y con
tanta alegria, que alli mismo tuvo que arrancar un cupon de su racionamiento
de raal.

«Composicion atmosférica» —ley6 Gehazil.

«Oxigeno: 734.954 partes por millon.»



«Nitrogeno: 240.758 partes por millon.»

«Vapor de agua: 10.602 partes por millén.»

«Argon: 9.103 partes por millon.»

La lectura de los informes era mas lenta y pausada a medida que los
elementos compuestos aparecian mas complejos. En Garos reinaba casi el
histerismo. Los resultados, era patente, demostraban que la composicion del
planeta desde el punto de vista atmosférico, se asemejaba muchisimo a la de
Garyon. Si los informes anunciaban una pequefia cantidad de di6xido de
carbono, la atmésfera seria perfecta. Solamente una infima cantidad de este
producto supondria la presencia de complejos hidrocarbonados y, algo muy
importante: la existencia de ambiente para subsistir.

La capsula prosigui6 emitiendo lentamente:

«Dioxido de carbono: 300 partes por millén.»

Las calles de Garos semejaban centros de verdaderas orgias. Las cartillas
de racionamiento de raal revoloteaban como hojas caidas en otofo.

De repente sucedio lo imprevisto:

«Monoxido de carbono: 250 partes por millon...»

La alegria de la multitud enmudecié. Una fuerte emocién se aduefi6 de
Garos. Intentando reponerse, el viejo Saankel, Jefe del Consejo de la
Comision para la atmosfera, doblegd sus tentaculos en un gesto de esperanza
y habl6 de la posibilidad de los filtros, de los milagros de la ingenieria
atmosférica... Unos pocos tentaculos se alzaron en ademan de protesta. Tal
vez seria peor...

Mas lentamente, a medida que la complejidad del analisis aumentaba,
seguia el informe:

«Helio: 4 partes por millon.»

«Cripton: 3 partes por millon.»

«Neon y Xenon: 2 partes por millon, cada uno de ellos.»

Tras la conmocién inicial, los técnicos empezaron a hacerse cargo de la
situacion. Iban alzandose mas tentaculos e incluso algunos optimistas
distraidos, como si tuvieran que celebrar algo, empezaron a tomar su
racionada parte de alegria. Se dictaron O6rdenes para que la fuerza
expedicionaria que estaba embarcando en la terminal de Garos, fuera
equipada con aparatos de filtro y caretas antigds. Era muy improbable la



evolucion de cualquiera forma de vida agresiva en un planeta con tanto
monoxido de carbono. Sin embargo, nunca se podia asegurar, quiza existiera
algun sistema de filtracion natural...

La capsula, junto a la ruta nacional, sigui6 transmitiendo elementos
constitutivos mas complejos todavia...

«Etileno: 2 partes por millon.»

«Dioxido de nitrogeno: 1,75 partes por millon.»

«Sulfito de hidrogeno: 17 partes por millon...»

Zingal, disefiador del complejo analizador atmosférico, fue el primero en
comprender que nada podia esperarse. Atraveso las cuarenta plantas del
edificio donde se encontraba la sala de lecturas y se lanz6 a la calle entre la
desorientada multitud que circulaba en todas direcciones. Gehazil dio una
nueva orden. Aquellas muchedumbres alegres y callejeras fueron presa de la
mas total decepcion. El problema de la superpoblacion de Garyon quedaba en
suspenso por el momento.

En las afueras de Garos, el Jefe del Estado Mayor anul6 la orden de los
filtros y mando6 que fuese retirada la fuerza expedicionaria interplanetaria. Su
ayudante le pregunt6 con un ultimo destello de esperanza:

—¢No podriamos construir unos filtros para las restantes materias que se
encuentran en esa atmosfera, sefior?

El Jefe del Estado Mayor afirmé pesadamente con un movimiento de su
cabeza:

—Quiza si, pero no se puede colonizar un planeta si no se cuenta con una
atmosfera basicamente no téxica, o al menos una atmosfera que tolere ciertas
especies de vida comestibles. En tal ambiente no podria cultivarse ni el mas
encanijado tameel.

La capsula habia finalizado su andlisis atmosférico. Prescindiendo del
hecho de que ya nadie se interesaba por el resto de su informacion, prosiguié
su tarea. La ultima fase consistia en desplegar un tubo flexible y blindado en
cuyo extremo se hallaba adherido un sistema de conduccion acuosa. El tubo
se arrastr6 automaticamente por el suelo recorriendo las zonas circundantes,



hasta llegar al sector del rio Passaic y acabar sumergiéndose en su lecho. Se
abrieron las valvulas e iniciaron su movimiento unas bombas aspiradoras. El
agua del rio entro en la capsula para ser analizada.

Hubo una precipitada absorcion de residuos industriales y diversos
elementos mal disueltos. La capsula se elevo a continuacién y desaparecio en
un abrir y cerrar de ojos. El ruido del despegue qued6 ahogado entre los que
producian los camiones y las industrias.

Nadie mas en Garyon volvio a preocuparse del asunto.



Notas



1 . ) .
[11'E]l Eros irlandés, dios del amor, de la belleza y de la juventud. (Nota del
traductor). <<
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