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PRESENTACIÓN

¿Evasión o distanciamiento?

Uno de los argumentos favoritos de los detractores de la SF, consiste en
afirmar que se trata de un simple género «de evasión», de un conjunto de
«cuentos de hadas» tecnológicos, en los que los duendes, magos y dragones
han sido substituidos por robots, mutantes y monstruos extraterrestres…

La SF nos aleja de la realidad cotidiana, qué duda cabe. Pero alejarse no
es necesariamente evadirse. El pintor se aleja del cuadro para lograr una
visión de conjunto que la excesiva proximidad no permite.

Al igual que la parábola, la alegoría o algunas manifestaciones del
teatro del absurdo, los relatos de SF pueden transponer situaciones actuales
a un plano fantástico, con el fin de lograr cierto tipo de distanciamiento —en
el sentido brechtiano— que, al disminuir los efectos anestésicos de la rutina,
permita un análisis más lúcido y objetivo de la realidad.

Otras veces la SF recurre a la caricatura, y para poner de relieve las
taras y contradicciones de nuestro mundo, las lleva hasta sus últimas
consecuencias, proyectándolas en el futuro y mostrándonos las grotescas
situaciones a las que podemos llegar si persistimos en determinados errores.
Del mismo modo que algunos teoremas se demuestran por el método de
«reducción al absurdo», hay relatos de SF que revelan la inconsistencia de
ciertas hipótesis que damos por válidas gratuitamente, sin más que
mostrarnos sus posibles consecuencias futuras.

La SF —y ésta es su característica más específica, la que más la



diferencia de otras literaturas fantásticas— es fundamentalmente
especulativa. Los relatos de SF parten de unas premisas imaginarias
(obtenidas generalmente por extrapolación de determinados elementos de la
realidad) y desarrollan sus consecuencias lógicas, hasta llegar a unas
conclusiones más o menos explícitas.

Nada más lejos de la evasión.
La presente antología reúne un variado, aunque sucinto, muestrario de

las posibilidades de la fantasía y la SF. Desde el relato muy breve hasta la
novela corta, desde el Heroic Fantasy hasta la SF más especulativa, desde el
humor más delicado hasta la sátira implacable, pasando por esa
escalofriante alegoría kafkiana que es La parra, las más importantes técnicas
y tendencias están aquí representadas.

Sean cuales fueren sus gustos literarios, estoy seguro de que, tras leer
este volumen, el lector que todavía no sea un adicto al género, sentirá deseos
de profundizar en la SF.

Y de otra cosa estoy seguro: el que haya emprendido la lectura de este
libro con la intención de «evadirse»… no lo conseguirá.

CARLO FRABETTI



EL CEBO

Bob Leman

Los argumentos empleados por los vendedores a domicilio para
convencer a sus presuntos clientes suelen ser bastante peregrinos…, pero
nunca tanto como en el caso de este relato, el primero de SF escrito por su
autor. Como es frecuente en los escritores que sólo esporádicamente se
adentran en la SF, toca un tema ya clásico en el género; pero dándole un
tratamiento muy peculiar y matizándolo con acertados toques de humor, que
contribuyen a incrementar el impacto del sorprendente e ingenioso
desenlace.



Era la última casa al final de la calle, una hermosa mansión georgiana
construida sobre un par de acres de césped perfectamente cuidado.

Incluso bajo el azote del duro mes de febrero, la lluvia parecía prestarle
cierto aire de comodidad y abrigo. La luz de sus ventanas caía suavemente
sobre mí a través del crepúsculo de plomo cuando me acerqué a la calzada de
coches del edificio.

El agua sonaba en el interior de mis zapatos.
El picaporte estaba formado por una gran águila de metal que sostenía

una bola en el pico. Llamé suavemente. Tuve que cobrar ánimos para hacer
aquella última llamada. Tenía las ropas totalmente empapadas y mis pies
estaban tan fatigados como mojados. Por otra parte tenía frío. Pero también
tenía un plan que llevar a cabo y no habría nada que pudiese desviarme del
camino emprendido. Calle por calle, casa por casa, estaba «peinando» la
ciudad. Si me atrasaba en tal programa una sola vez, lo único que lograría
sería quedarme más y más atrás. Gracias a Dios aquella era la última visita
del día.

Oí cómo giraba la manilla de la puerta y fijé en mi rostro la estereotipada
sonrisa del vendedor. Se abrió la puerta unas ocho pulgadas. La voz de una
mujer preguntó:

—¿Sí…?
—Buenas tardes —dije—. Me gustaría charlar con usted durante unos

minutos sobre la duración de su vida.
La puerta se abrió un poco más.
—¿Qué es lo que vende, joven?
—Una vida larga, señora —respondí—. Una vida muy larga.
En aquel momento veía bien a la mujer. Era una señora de aspecto muy



distinguido, una anciana aristócrata, una verdadera grande dame. Sus blancos
cabellos estaban meticulosamente peinados con estilo ya pasado de moda, y
en su garganta brillaba un enorme diamante pendiente de una cadena de oro.
Su rostro estaba surcado por muchas arrugas y exteriorizaba cierta dureza. Su
voz y modales evidenciaban educación. Me sentí entonces mucho más
consciente de mis ropas empapadas y de la expresión que sin duda aparecería
en mi rostro.

La mujer me miró fijamente.
—¿Una larga vida? —interrogó—. ¿Qué es lo que usted vende?
Una ráfaga de viento lanzó sobre mi espalda la helada lluvia, que también

penetró por la puerta entreabierta. La mujer añadió:
—Bien, será mejor que pase antes de que los dos nos quedemos

congelados.
Penetré en el vestíbulo y la mujer cerró la puerta.
Me miró entonces abiertamente mientras de mis ropas goteaba el agua

sobre la gruesa alfombra. Había visto, por supuesto, mi maletín y entonces
volvió a mirarlo para preguntar a continuación:

—¿Productos alimenticios?
—No vendo cosas de comer, señora… señora…
—Moswell —dijo la anciana.
—No vendo productos alimenticios, señora Moswell, pero lo que tengo

que decir se relaciona con la comida. Si me concede unos minutos de su
tiempo le enseñaré algo que puede cambiar toda su vida.

—Entonces serán libros.
La mujer estaba arruinando mi discurso. Yo «vendía» libros, por

supuesto, pero era demasiado pronto para mencionar tal extremo. Siempre es
mucho mejor mantener el interés de la entrevista hasta llegar a mostrar el
libro. Hay muchas más personas de las que se cree que escapan al ver un
libro.

—Señora Moswell —dije—, lo que voy a decirle puede parecer increíble
en un principio, pero espero que me escuche hasta el final. Hablo en serio
cuando digo que éste puede ser el día más importante de su vida.

La dama sonrió ligeramente.
—Sin duda… sin duda —murmuró con tono de condescendencia.



Consultó su reloj y añadió:
—¿Puedo preguntarle cuál es su nombre, joven?
—Smeed, señora Moswell. Ripley Smeed.
—Señor Smeed, si cuelga usted ahí su abrigo, me encantará escuchar por

qué este día será tan importante.
La seguí hasta el living-room. Me sentía allí tan desplazado como un

caballo en una biblioteca. Era una estancia larga, ricamente alfombrada, y en
las paredes había cuadros al óleo en los que aparecían caballeros victorianos
muy barbudos. En el extremo opuesto de la estancia ardían grandes leños en
la chimenea de mármol. Las lámparas arrojaban una suave luz sobre el
esplendente mobiliario. Era una hermosa estancia, algo más que rica y algo
más que cómoda en comparación con la desapacible tarde del exterior.

La dama me hizo ocupar un asiento cerca del fuego. El calor pareció
abrazarme en el acto, desde el momento en que me hundí en el formidable
sillón. Había una bandeja de té sobre una pequeña mesa. La señora Moswell
dijo:

—¿Quiere usted tomar una taza de té? En este momento estaba a punto de
tomar el mío.

—Gracias —respondí—. Lo acepto encantado.
Esperaba que mis palabras no sonasen a excesiva sorpresa. Recibir una

oferta de té servido en taza de porcelana con pesado servicio de plata no es
experiencia común en los vendedores de libros.

—¿Leche o limón? —preguntó la mujer.
—Leche, por favor —respondí.
Mis dientes chocaban intermitentemente a la vez que el calor del fuego

comenzaba a extraer el frío de mis huesos. La mujer me miró nuevamente y
dijo:

—¡Oh, no! Está usted congelado. Será mejor que tome algo de esto en su
té.

Tomó de un pequeño armario una jarra de cristal exquisitamente tallado y
vertió un poco de licor en mi té. Era un ron oscuro, y tan suave como el agua
de lluvia, pero que al mezclarse con el té caliente pareció lanzar explosiones
de súbito calor hasta las yemas de mis dedos.

La dama tomó asiento con majestuosidad patricia, firmemente erguida, y



sosteniendo delicadamente en una mano la taza de té. Luego dijo:
—Bien, señor Smeed… dígame lo que tiene que vender.
—Señora Moswell —contesté ansiosamente inclinándome hacia delante

—. La gente no tiene por qué envejecer. No hay ninguna razón, en absoluto,
que abone el hecho de que alguien tenga que padecer las incapacidades y
molestias de la edad avanzada. No tienen por qué existir el endurecimiento de
las arterias, el riñón débil, o el corazón fatigado. La artritis alcanza a los
huesos, la dispepsia al estómago, y hay padecimientos del hígado… todo ello
sin ninguna razón de ser. Los jóvenes tienen el cabello brillante, los ojos
claros, y la piel fresca, mientras que los viejos aparecen grises, reumáticos y
arrugados. Esto no tiene por qué ser así. ¡La edad avanzada ha sido
conquistada!

La mujer me dirigió una mirada irónica y dijo:
—Me temo, señor Smeed, que ha venido usted a mí un poco tarde. Yo ya

padezco la mayor parte de esos achaques.
—¡Ah!, pero con este método podrán desaparecer por completo.
—Señor Smeed, eso me suena a ridículo.
—No señora, nada de eso. El envejecimiento, sabe usted, se da en las

células individuales del cuerpo, pero no en el organismo como conjunto.
Cuando las células envejecen… y cuando en su reproducción por escisión el
par de células resultante es menos viable que la célula original… entonces es
cuando tiene lugar el deterioro de las partes y órganos del cuerpo. Llamamos
a esto envejecer.

»Ahora bien, se ha descubierto un método para refrescar y rejuvenecer las
células del cuerpo. Es un método conveniente y enormemente sencillo que
puede seguir cualquiera. Cuando las células individuales permanecen
vigorosas, entonces no puede tener lugar el envejecimiento. Y yo estoy aquí
hoy, señora Moswell, para que usted pueda usar este método.

En aquellos instantes me hallaba en mi ambiente, lanzándome hacia
delante a toda velocidad, proporcionando realismo a la inventada charla sobre
las ventas. El ron había engrasado muy satisfactoriamente mi lengua. La taza
de té estaba ya vacía y, sin preguntarme si deseaba más, la señora Moswell
me sirvió más té y más ron. Luego dijo:

—¿Y cuál es su método, señor Smeed?



—Dieta, señora Moswell —respondí majestuosamente—. O más bien,
cierta adición a la dieta…

Me detuve y bebí un sorbo de té para añadir a continuación:
—Se ha sabido que, ciertas substancias comunes, tomadas como

suplemento en la dieta ordinaria de uno, detendrán el fenómeno conocido
bajo el nombre de envejecimiento. Entenderá usted que no estoy hablando de
los llamados «productos alimenticios para la salud…»: hígado desecado,
médula ósea y cosas por el estilo, sino de verdaderas substancias que se
encuentran en cada hogar. Estas substancias, tomadas en cantidades
adecuadas, combinadas con las moléculas proteínicas de la comida corriente,
forman algo que se llama «provín». El provín rejuvenece las células del
cuerpo. En efecto, la convierte a usted en joven nuevamente.

»Ahora bien, señora Moswell, este libro es en realidad un libro de cocina,
un libro de recetas…

Y al pronunciar estas últimas palabras se lo entregué, añadiendo:
—Permítame mostrarle lo sencillo que es todo esto. En la página

veintidós hay una receta de una tortilla. ¿Quiere usted leerla, por favor?
Como verá usted, el libro en su presentación no es gran cosa. La
encuadernación es más bien modesta, y el papel es de tercera clase, así como
la impresión es evidentemente barata. Pero aun así, me costó todo mi dinero
lograr imprimir y encuadernar tres mil ejemplares.

La señora Moswell alzó los ojos del libro. A continuación alzó también
ambas cejas.

—¿Yodo? ¿Cremor tártaro…? ¿En una tortilla?
Bebí otro sorbo de té y dije:
—Notará usted, señora Moswell, que las cantidades empleadas son muy

pequeñas, evidentemente. Las recetas exigen que las adiciones sean dosis
solamente homeopáticas. Hallará usted, por ejemplo, que en esta receta de
una tortilla se añadirá suficiente yodo si se ha empleado sal como aderezo.
Sin embargo, estas pequeñas cantidades de yodo y crémor tártaro producirán,
en la mezcla del huevo y bajo la temperatura necesaria para hacer una tortilla,
una pequeña cantidad de provín. Será una cantidad suficiente para activar las
células del cuerpo durante un mes. Si cada mes usted come un plato
preparado con una de estas recetas, la juventud permanente será suya.



—Bien, señor Smeed, no creo que hable usted en serio.
—Señora Moswell, por favor, ¿quiere usted mirar esto?
Le entregué el certificado de nacimiento. Estaba arrugado y hasta sucio de

tanto manejarlo, pero se leía perfectamente que Ripley Smeed había nacido
en Bagby County, Nebraska, el día 14 de agosto de 1898. Luego dije:

—Es mi certificado de nacimiento, señora Moswell.
—Pero esto…, bien… esto le haría a usted tener ahora mismo sesenta y

ocho años de edad.
—Así es.
La mujer se echó a reír, auténticamente divertida, y a mí, sin saber por

qué, me agradó su postura. La señora Moswell dijo luego:
—Veintiocho años tiene que ser, y sin duda es su verdadera edad, digo

yo.
Era una mujer aguda. Lo que decía era cierto. Tendría que obrar con ella

con más cuidado.
Dije apresuradamente:
—Señora Moswell, por favor, créame. Lo que le estoy diciendo es

absolutamente cierto. Tengo sesenta y ocho años de edad. El provín me ha
convertido en una persona joven. ¡Y a usted también la puede convertir en
una muchacha hermosa!

Yo esperaba no excederme mucho en mi emoción. Me daba cuenta de que
estaba un poco bebido.

—Hace cuatro años, señora Moswell —añadí—, no hubiese usted dudado
de mi edad. Tenía sesenta y cuatro y, efectivamente, era tan viejo como
parecía. Tenía las arterias endurecidas y mi corazón se parecía mucho a una
cafetera vieja. Me quedaban solamente seis dientes y no había nada más que
pellejo en mi cráneo… y todo esto hace solamente cuatro años.

»Entonces fue cuando comencé a añadir cierta cantidad de cremor tártaro
y un poco de yodo a mis tortillas, unas gotas de jugo de soja y también cierta
cantidad de un tónico capilar en mi ración de carne. Y durante cada año que
seguí la dieta, mi edad comenzó a decrecer en diez años. Tengo el aspecto y
me siento fuerte como un hombre de treinta años. Y cualquiera puede hacer
lo mismo. “Usted” también podrá hacer lo mismo que yo, señora Moswell.

Entonces la señora Moswell no rió.



—¿Y cómo descubrió usted esta substancia milagrosa, señor Smeed?
—Bien, verá usted, conocíamos ya la existencia del provín, y trabajamos

mediante pruebas y equivocaciones… trabajamos así durante largo tiempo…
para ver si podíamos «fabricarlo» nosotros mismos.

La mujer volvió a llenar mi taza de té antes de hablar nuevamente. Me
recordaba a la señorita Beiderbeck, mi profesora de noveno grado de inglés.
Luego dije:

—Dice usted «nosotros», señor Smeed, ¿acaso cuenta con socios?
Me dije a mí mismo: «Ahora tómalo con más calma. Pisa con cuidado a

partir de ahora. Esto tiene que hacerse perfectamente bien». Luego dije en
voz alta:

—Solamente mi esposa. En realidad es ella quien hace las pruebas, y la
que aprendió a mezclar el provín en nuestra comida. Mi única contribución
ha sido extender la noticia en la medida en que he podido y puedo hacerlo…
y la verdad es que no he logrado gran cosa. La publicidad es cara. Lo que
estoy esperando es demostrar la verdad de este descubrimiento a alguien que
cuente con el dinero suficiente para financiar un programa que proclame en el
mundo entero todo esto, señora Moswell.

—De acuerdo. Pero, ¿cómo llegó su esposa a conocer que existía esta
substancia llamada provín, señor Smeed, y luego decidirse a hacer las
pruebas?

Respiré hondo antes de contestar. Nos hallábamos en el punto donde ella
podía decidir que yo era un peligroso lunático. Dije:

—Ella se ha mantenido toda su vida sólo con comida con contenido de
provín. Luego, súbitamente, se encontró sin él. Sabía que comenzaría a
envejecer a menos que lograse hallar el medio de obtenerlo, y así comenzó a
realizar experimentos. Tardó años en conseguirlo. Cuando lo descubrió ya
estábamos casados y pude beneficiarme porque comí lo que ella comía. Ya ve
usted los resultados.

La expresión de la señora Moswell era difícil de adivinar.
—Dice usted que vivió toda su vida con comida que contenía provín.

Entonces, ¿he de creer que ha vivido una vida muy larga?
—Exactamente.
—¿Qué edad tiene ella, señor Smeed?



Había llegado el momento. Allí podría desequilibrarse la balanza.
Respondí:
—Cuatrocientos dieciocho años, señora Moswell.
La mujer bebió té y me miró pensativamente. Yo me sentía

razonablemente seguro de haberla manejado en la debida forma, que se vería
obligada a hacerme más preguntas, pero aún era posible que la mujer se
echara a reír y me expulsara de su casa. Luego habló y sentí que me inundaba
una ola de alivio. Preguntó:

—Pero si su esposa se crió con esta substancia mágica es casi seguro que
se la hubiesen administrado sus padres, y eso podría significar que aún viven
y que incluso sean mucho más viejos que ella, ¿no?

—Es muy probable.
—Entonces, ¿dónde están? ¿Por qué nadie ha oído hablar nunca de esta

familia que ha vivido tantos años?
—Señora Moswell —dije con firmeza—. Yo vendo este libro por dos

dólares. Comprando un ejemplar podrá usted aprobar o desaprobar lo que
estoy diciendo. ¿Por qué no adquirir un ejemplar? Entonces no la entretendré
más.

—¡Oh, no, señor Smeed! —respondió la mujer con igual firmeza—.
Estoy muy interesada en escuchar todo esto. Y ahora dígame: ¿dónde viven
sus padres? ¿En algún lugar misterioso e inaccesible? ¿En el Tibet o en la
Antártida?

La mujer estaba colocando un cebo, al igual que podría hacerlo con un
nieto que evidenciase un afecto irracional hacia los Beatles. Yo respondí tan
seriamente como pude:

—Señora Moswell, si tiene usted tiempo para escuchar, me alegrará
contarle lo que sé acerca de eso. Y si es difícil de creer, procure tener en
cuenta lo poco que sabemos sobre nuestro Universo. Recuerde cuántos
importantes aumentos en el conocimiento humano casi se perdieron porque
hubo hombres e instituciones que se perdieron para siempre porque no se
quiso escuchar al descubridor. Supongamos que no hubiera existido un
Galileo para demostrar la teoría de Copérnico o que Copérnico no hubiese
dejado constancia escrita de su idea. Bien, usted me preguntó por los orígenes
de mi esposa. Por favor, escúcheme:



»Deseo que vea usted al mundo como podría haber sido si el provín
hubiera formado parte de la existencia del hombre desde sus comienzos.
Quiero que acepte usted la idea de que en algún tiempo remoto el provín fue
parte del mundo. Pudo haber caído sobre la Tierra en un meteorito o ser
lanzado hacia la atmósfera por la cola de un cometa, o simplemente haber
sido una parte de la creación. Sin embargo, llegó, el provín está ahí. Está en
toda cosa verde que crece, en los herbívoros que comen verde y en los
comedores de carne que devoran a estos últimos. El pescado, las aves, los
insectos, los microbios…, todos tienen sus cantidades de provín.

»Donde existe el provín, la vida es larga. Cada criatura se ha desarrollado
a través de los años en tal forma que no necesita producir tantos jóvenes
como para desnutrir peligrosamente otra forma de vida. Hallará usted
cucarachas realizando excavaciones en los basureros, pero no invaden al
mundo con cucarachas; las acederas crecen bajo las hileras del trigo y
absorben su alimento del suelo, pero no hay tantas acederas que lleguen a
dejar morir de hambre al trigo. La comadreja mata al conejo y succiona el
huevo, pero no hay muchas comadrejas. La naturaleza siempre se equilibra.

»Ahora bien, en ese mundo de desparramada población se desarrolló,
como usted puede imaginar, una sociedad que es totalmente rígida y
estratificada, parecida a la sociedad del Egipto de hace cinco mil años, si
Egipto hubiera disfrutado de lo que nosotros llamamos “progreso”. Desde
luego, en el mundo del provín comenzó hace mucho más de cinco mil años, y
no tuvieron nuestros problemas de alimentación y desarrollo.

»La sociedad en el mundo del provín está científicamente avanzada y
totalmente controlada. Es como una sola familia, la mayor parte de cuyos
miembros son listos y tienen gran inventiva, pero donde todos ellos están
totalmente sujetos a los principios del padre, que son tan viejos y tan fijos que
han llegado a ser condiciones de vida sencillas y necesarias. La desviación de
los principios familiares es una auténtica locura y por supuesto ciertamente
criminal.

»Imaginemos que tal criminal existe en el mundo del provín. Y
supongamos que todos los conocimientos acumulados en diez siglos de la
vida de un formidable matemático se emplean para crear una puerta a un
mundo paralelo, pero a un mundo paralelo sin provín. Supongamos aún más.



Que un explorador es enviado al mundo paralelo y que este explorador es la
oveja negra, el individualista, y que el mundo paralelo es nuestra Tierra.

»¿Lo ve usted, señora Moswell? Este explorador de un mundo que está
total y rígidamente controlado viene a nuestra Tierra y se enamora de
nuestras fáciles maneras, de nuestro abundante populacho, y de nuestras
costumbres contumaces y opuestas. En la mente de este explorador despiertan
las ideas de libertad e individualismo, conceptos que no tienen nombre en el
mundo del provín. Y le agrada tanto que decide quedarse aquí.

»Es ahora, pensando en el mundo del provín, un loco criminal. Debe
regresar allá y curar su aberración. Se envían cazadores y el explorador se
convierte en una presa. Se oculta a los cazadores y se siente terriblemente
atemorizado, siempre consciente de que le persiguen. Les evita durante
muchos años, pero se encuentra en un mundo sin provín, y sin provín debe
envejecer y morir. Comienza sus experimentos. Éstos, eventualmente, tienen
éxito, y obtiene su provín. Finalmente puede establecerse para gozar de una
vida larga y feliz… Este “explorador” rebelde y fugitivo, señora Moswell, es
mi esposa.

»Pero, quizá desgraciadamente, se ha casado con un hombre idealista,
poco práctico, convencido de que su deber está en dar provín al mundo. Y
trabaja para extender la palabra, en lugar de limitarse a vivir un número
ilimitado de años sumido en una existencia confortable. El pobre loco no ha
logrado demasiado éxito, pero sí está realizando un honrado esfuerzo para
proporcionar a la humanidad algo bueno que jamás ha tenido antes.

La última oración surgió de mis labios con tono más fuerte y pareció
estallar en cien ecos diferentes entre los ancestrales retratos. La señora
Moswell se había hundido más en su sillón como si estuviese atemorizada
por mi violencia, sin apartar sus ojos de mí ni un solo instante. Era ya hora de
abandonar el tema. Acto seguido cogí el libro de encima de la mesa.

La mujer dijo débilmente:
—Señor Smeed, le compraré uno de sus libros. ¿Dijo usted que valía dos

dólares?
¡Por Dios que ya había caído! A continuación tenía que venir el resto.

Aclaré la garganta y dije:
—Señora Moswell, el libro es una falsedad. Le he estado mintiendo. No



hay manera de adquirir provín aquí. Tiene que venir de aquel otro mundo. El
libro es una especie de juego de confianza…

Aquéllas eran las últimas palabras que remataban la acción. Me puse en
pie y me volví hacia la puerta para realizar una salida majestuosa. Lo estropeé
al tropezar. Generalmente no bebo mucho.

—No se vaya, Ripley —dijo la mujer—. Hay algo más que quiero
preguntarle. ¿Se quedaría unos minutos más conmigo?

—Desde luego, señora Moswell.
—Ripley, usted me desorienta. ¿Cree usted en su provín o no? Hace un

momento sus palabras parecían sinceras.
—¡Oh, creo en él! En realidad sé que existe. Lo sé porque antes era viejo

y ahora soy joven. Pero no la engañaré vendiéndole el libro. El provín no se
puede hacer aquí. La única manera de conseguirlo es comiendo alimentos del
mundo provín. En tal comida se concentra el provín. Especialmente en la
carne. Una pequeña tajada de carne de uno de sus animales vale por décadas
de vida.

»Pero el libro es simplemente un conjunto de tonterías. Esas extrañas
adiciones a su dieta nunca incrementarán la duración de su vida. Soñé con el
libro después de que Mirva, mi esposa, comenzó a alimentarse con cosas del
mundo provín. Siempre he logrado vivir de pequeños engaños. Durante
treinta años vendí libros de astrología, libros sobre productos alimenticios y
medicinas patentadas, y cuando me encontré con un verdadero milagro basé
en él un pequeño juego de confianza o de confidencias esperando hacer
dinero. Ha sido un fracaso total. Pero el provín existe. Nadie lo sabe mejor
que Mirva y yo. Si regresáramos al carnaval y dispusiera de una tribuna, la
enseñaría a usted una auténtica anciana de cuatrocientos años de edad. Pero
se necesita verdadero provín para obtener una.

Una vez más, me dirigí, un tanto vacilante, hacia la puerta.
Una voz extraña exclamó detrás de mí:
—¡Deténgase, señor Smeed!
Di la vuelta rápidamente.
La señora Moswell apuntaba un revólver hacia mi estómago. La mujer

había cambiado totalmente. Todavía vestía el mismo traje y lucía su peinado,
pero la mujer era diferente. Aquélla no era una anciana, sino una mujer fuerte



y joven. Habían desaparecido las arrugas de su rostro y los torpes
movimientos de la edad avanzada se habían remplazado por una enorme
flexibilidad. Una soberbia actriz revelaba su estado natural. Su actitud no
dejaba lugar a dudas de que usaría el revólver si lo necesitaba. Traté de decir
algo, pero solamente salió de mis labios un sonido extraño.

—Smeed —dijo ella con su voz nueva y fría—, ¿realmente creía Mirva
que no la cogerían y la devolverían a casa? Por supuesto, jamás tuvo una
oportunidad. Estuve dándole caza durante largo tiempo y de todas maneras la
hubiese encontrado, pero es típico de ella haber seleccionado a un pobre
ladrón para compartir su vida en este hormiguero. Tu codicia de unos cuantos
dólares me ha conducido a ella más rápidamente de lo que esperaba y por
accidente. Sabes que realmente está loca. Lo suficientemente loca como para
adaptarse a este basurero vuestro. Debe regresar y servir de ejemplo.

Las palabras pertenecían a un mal melodrama, pero el revólver era
auténtico y real. Lo inclinó un tanto, pero no lo suficiente como para fallar si
tenía necesidad de usarlo. Lo hizo con el objeto de subrayar mejor sus
palabras al añadir:

—Está bien, Smeed, llevaremos mi coche a dondequiera que esté
esperando Mirva. Sabes conducir, ¿verdad?

Tragué saliva y dije que sabía.
—Sí. Conducirás cuidadosamente y recordarás que este revólver te está

apuntando constantemente. Vamos.
Nos fuimos. La mujer tomó asiento silenciosamente detrás de mí y el

coche avanzó siseando sobre las mojadas calles. Yo estaba todavía
desorientado, en parte a causa del ron, pero principalmente a causa de la
situación en la que me hallaba. La mujer era todopoderosa. Su fría
arrogancia, su enorme seguridad en sí misma, y el terrible peso de su
personalidad, parecían haberme reducido a la jerarquía de simple gusano.
Conduje el coche por las desiertas calles hasta nuestro apartamento, sin
intentar siquiera desviarme de la ruta o recurrir a algún otro truco. Me sentía
más dócil que un cordero, conduciendo con mucho cuidado, tratando de
ordenar mis pensamientos, pero sin acabar de lograrlo.

Nos detuvimos frente a la casa de apartamentos. Metódicamente paré el
motor, metí el freno y quité la llave. Todo me parecía irreal, alucinante. Era



casi capaz de contemplarme a mí mismo desde el exterior.
—¿Qué apartamento? —preguntó ella.
Era la primera vez que hablaba desde que habíamos dejado la casa.
—Ocho —respondí—, segundo.
Subí las escaleras completamente aturdido, alzando y posando mis pies

como si estuvieran hechos de barro. En aquel momento la mujer apuntaba
con el revólver hacia mi espalda.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento no pude llamar al timbre.
Mi dedo se detuvo a unas tres pulgadas de distancia y así permaneció,
inmóvil, temblando. La mujer se colocó a mi lado y pulsó el timbre. Oí cómo
sonaba y luego los pasos de Mirva.

Quise hacer alguna especie de ruido. Se me hizo imposible. Y luego sonó
la voz de Mirva detrás de la puerta:

—¿Quién es?
Hice un poderoso esfuerzo y respondí:
—Soy yo, querida.
Esperamos.
La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. La mano de la señora

Moswell me apartó violentamente hacia el vestíbulo. Luego atravesó
rápidamente el umbral mientras yo aún me tambaleaba tratando de recuperar
el equilibrio. Justamente cuando me recuperé y me lancé hacia la puerta oí un
fuerte golpe, y vi a la señora Moswell que caía al suelo con la cabeza
destrozada.

Un segundo después Mirva se hallaba entre mis brazos, temblando y
sollozando histéricamente. El bate de baseball todavía estaba en su mano.
Aparecía enrojecido y húmedo junto a su marca de fábrica.

—Es una mujer —dijo a la vez que sollozaba—. Creí que habrían enviado
a un hombre. Cuando te oí pronunciar la palabra clave, «querida», pensé que
sería un hombre.

Mirva aún temblaba terriblemente.
—Tómalo con calma —dije—, tranquilízate. Ya ha terminado todo.

Hemos esperado mucho tiempo, pero todo ha terminado. Ya lo tenemos.
Mira. Ahí está.

La respiración de Mirva fue recuperando su ritmo normal.



—Ahí está —repitió ella.
Miramos hacia el cuerpo de la señora Moswell. Durante largo rato

permanecimos inmóviles.
—Bien —dijo Mirva al cabo de un rato—, será mejor que hagamos algo,

¿no? Tenemos mucho que hacer. ¿Por qué no te desembarazas de ese coche
mientras yo comienzo a trabajar aquí?

Aparté un cabello blanco de su mejilla y la besé. Dije luego alegremente:
—Regresaré dentro de veinte minutos. Siéntate y bebe algo mientras

estoy fuera. Ahora no hay prisa.
Mirva sonrió.
Dejé el coche en un callejón, situado a dos manzanas de distancia, y

regresé caminando a casa. Estábamos a salvo. No había olvidado traerme el
maletín y el libro que había enseñado a la señora Moswell. Lo extraje del
bolsillo y lo acaricié con afecto. La lluvia mojó su cubierta y la luz de un
farol iluminó durante un momento su título impreso en letras doradas: Coma
a gusto para una vida más larga.



LA PARRA

Kit Reed

La total entrega exigida a sus cuidadores por la inmensa vid, la fatal
sumisión de sus siervos, y los intereses creados a su alrededor constituyen
una escalofriante alegoría de la servidumbre del hombre contemporáneo,
esclavo de sus necesidades artificiales, y prisionero de ciegas y devoradoras
estructuras. He aquí un alucinante relato del que todos somos, en mayor o
menor grado, protagonistas.



Día tras día, verano tras verano, venciendo obstáculo tras obstáculo,
contumazmente, a través de los siglos, la familia Baskin había cuidado
aquella parra.

Nadie sabía con exactitud los años que tenía, quién la había plantado, ni
quién había sido el primer Baskin que la cuidara. Cuando los primeros
colonos llegaron al valle, la parra ya estaba allí. Nadie sabía, tampoco, quién
había edificado el inmenso invernadero que la albergaba o quién enviaba los
camiones que llegaban cada otoño para llevarse la fruta.

Los mismos Baskin tampoco lo sabían. Aun así, continuaban cuidando la
parra, arrancando las malas hierbas a su alrededor, recogiendo su fruta,
regándola en épocas en las que nadie disponía de agua y abonándola cuando
no había abono. La familia vivía en una casa pequeña, situada al pie de su
inmenso tronco, dedicando todos sus días a la planta. Todos los miembros de
la familia Baskin tenían la espalda encorvada y su piel mostraba un color
pálido y blando a causa de vivir toda una vida bajo el invernadero.

Cuando morían eran enterrados en el suelo familiar, situado en el exterior
del gran invernadero, sin ataúdes ni sudarios, para que pudiesen continuar
alimentando a la planta. El hijo mayor era el único que se casaba.
Generalmente cortejaba a su novia fuera del valle, para que la muchacha no
supiese, hasta ser llevada a casa, que tenía que parir hijos e hijas que cuidasen
la parra. Aunque no había prueba alguna, circulaban rumores de que existía
un ritual macabro en el que los Baskin entregaban parte de su sangre, cuatro
veces al año, para enriquecer la tierra en su base.

Aun cuando la fantástica parra estaba alojada entre paredes de cristal, su
sombra se extendía por gran parte del valle. En el buen tiempo los granjeros
podían contemplar su magnífico fruto y darse cuenta de que no había uvas



que se pudiesen comparar con las que colgaban dentro del invernadero.
Cuando llegaban las heladas tempranas o la sequía asolaba el terreno, los

granjeros culpaban a la parra. Pero aun cuando la odiaban terriblemente, se
sentían atraídos por ella.

Tanto en verano como en invierno había un constante desfile de gente que
llegaba desde todos los rincones del valle, y con el tiempo aún de más lejos,
gentes que ansiaban ver el invernadero y su contenido, y esperaban en
silencio hasta que les tocaba el turno de entrar en él.

Fuera del conservatorio no crecía la hierba. En un radio de cientos de
yardas a la redonda la tierra aparecía desnuda, como si fuese terreno de
erosión. Los visitantes se aproximaban al invernadero mediante un pasaje
elevado, conscientes de la poderosa red de ramas, hojas y raíces que se
extendía a sus pies. Más adelante, el invernadero estaba casi oscurecido por
la enorme abundancia de hojas y de fruta que colgaba de sus ramas.

En la pequeña puerta de este elevado pasaje, los visitantes entregaban una
moneda a la hija más joven de los Baskin y atravesaban el torniquete, para
atisbar desde la barandilla el enorme y sinuoso tronco de la parra. Sus ojos lo
seguían hasta la base y hasta la tierra cuidadosamente trabajada que lo
sostenía, y la mayor parte de aquellas personas no acertaban a comprender
por qué aquel tronco medía veinte pies de diámetro.

La tierra se hallaba dividida por una serie de pasos pavimentados en
madera a lo largo de los cuales los Baskin caminaban con sus tijeras de
podar, azadas, y picos, dispuestos a ablandar un terrón, o atar alguna parte de
la planta que hubiera podido liberarse del enorme árbol y comenzara a
inclinarse peligrosamente.

En la parte alta se extendía la parra enlazándose en mil formas diferentes
y casi oscureciendo el techo. Todo el invernadero estaba lleno de ramas y
fruta de esta sola planta, de manera que el visitante podía permanecer en la
barandilla del pasaje exterior, a la izquierda de la casa de los Baskin, y
contemplar yardas y más yardas de espacio libre cruzado por caminos de
madera y cubierto por ramaje verde.

De este tejado de verdor colgaban enormes racimos de impecables uvas,
fruta opulenta de la parra. Forzando un poco la vista, todos los visitantes
podían también distinguir a los Baskin yendo de acá para allá a lo largo de los



senderos de madera, con sus rostros pálidos y ataviados con sus camisas de
algodón gris.

Había algunas personas que aseguraban que la parra succionaba la vida de
los Baskin y había otras que decían que, por el contrario, eran los Baskin
quienes adquirían vida a causa de su parra.

Fuera cual fuese la verdad, el visitante percibía en sus movimientos cierta
prisa, una urgencia extraña, y al cabo de un momento quizá se veía obligado
a llevarse una mano a la garganta como si la parra también le amenazase,
aspirando el aire que respiraba, y así el visitante se volvía apresuradamente y
huía de allí sin apenas darse cuenta de la presencia de los demás que se
apretujaban sobre la barandilla para poder ocupar un mejor lugar de
observación.

Aun atemorizado en tal manera, el visitante regresaba siempre. En su
lejano hogar, y en otra estación del año, cerraría sus ojos y vería una vez más
aquella gigantesca estructura viviente. Algo le impulsaría a volver y así lo
haría, quizá con una esposa reciente o con un hijo recién nacido, diciendo:
«Intenté decírtelo. No hay palabras para describir la parra».

Y así, las multitudes que llegaban al valle se hacían más y más grandes, y
con el tiempo se construyeron nuevas carreteras y lugares donde poder
comer, y como algunas personas llegaban desde muy lejos y precisaban de un
lugar de descanso, la gente del valle construyó paradores.

Uno por uno, los granjeros disminuyeron su propia producción,
abandonando viñedos para invertir su dinero en moteles y restaurantes. Las
casas cinematográficas hicieron acto de presencia, y alguien construyó una
terraza, que estaba orientada hacia el invernadero, dotándola con parasoles
multicolores y con piscinas.

También hubo quien construyó pequeños puestos de venta donde se
expendían uvas y botellas de vino que, según se aseguraba, procedían de la
famosa parra.

La gente del valle prosperó rápidamente, y aun cuando todavía vivían a la
sombra de la parra, ya no la maldecían. En lugar de mirarla con odio alzaban
sus ojos al cielo y murmuraban: «Espero que llueva, la parra necesita agua.»
O: «Si hay helada espero que no se quiebren los cristales del invernadero y se
dañe la parra.»



Con el tiempo abandonaron definitivamente el cultivo de la tierra y desde
entonces sus vidas dependieron del constante fluir de visitantes que llegaban
a ver la parra.

Y así ocurrió que Charles Baskin nació en época de prosperidad, cuando
la gente del valle ya no evitaba a la familia. En su lugar decían: «¿Está muy
atareada tu familia?»; o golpeando afectuosamente sobre la espalda de
Charles le preguntaban: «¿Cómo va la parra, Charles?»

«Maravillosamente bien», respondía él, un tanto distraídamente, porque
ya estaba cerca de los veinte años, era el primogénito y debía buscar esposa.

En otros tiempos la cosa hubiera sido más difícil… Un Baskin que
entonces quisiera hacer la corte a una muchacha tenía que tomar un carro o
un carromato y atravesar las montañas, viajando sin descanso hasta llegar a
una ciudad donde nunca hubiesen oído hablar de la parra.

La propia madre de Charles había llegado al valle procedente de una de
tales ciudades. Había llegado allí con sus ojos nublados por el amor y los
oídos cuajados de las mentiras de su padre, mentiras y promesas; y no
entendió las cosas tal y como eran hasta que entró en el invernadero. Se dio
cuenta entonces de que se pasaría el resto de su vida cuidando la parra.

Charles la había visto languidecer durante toda su infancia, llorando
sentada sobre una de las enormes raíces de la planta, y había escuchado de
sus labios, noche tras noche, historias y anécdotas de lo que ocurría fuera del
valle.

Sin embargo, durante aquellos veinte años transcurridos, las cosas habían
cambiado mucho allí. Los padres de su madre habían llegado de visita y en
lugar de protestar se sintieron encantados. Les llevó hasta el lugar el alcalde,
reventando de orgullo, y los dos abuelos admiraron el invernadero, y alabaron
la casa, e incluso llegaron hasta el extremo de acariciar el tronco de la parra.

La madre aún estaba protestando y tratando de explicar cosas, cuando los
dos viejos la interrumpieron para decirle totalmente convencidos:

—Querida, debes ser muy feliz aquí.
Y a continuación partieron.
Charles, presenciando la escena, había pensado: «¿Y por qué no lo iba a

ser?» La parra en aquellos días exudaba prosperidad y aun cuando aquellos
que llegaban a verla se sentían asombrados, también deseaban mostrarse



solícitos y casi siempre aconsejaban: «Más alimento.» O: «No podemos
permitir que le suceda nada a esta parra.»

Y así, cuando Charles llegó a su mayoría de edad, cualquier muchacha
del valle se hubiese sentido orgullosa de entrar a formar parte de la familia
que cuidaba la parra. Varias de las chicas que por allí vivían trataron de
llamar su atención, pero él siempre había amado a Maida Freemont, cuyo
padre dirigía un lugar de recreo en la colina.

Cierto día, bajo una maravillosa puesta de sol, los dos contemplaron las
últimas luces que se reflejaban sobre el techado del invernadero, situado más
abajo que ellos. Charles dijo entonces:

—Baja al valle y vive conmigo.
—No sé… —replicó Maida mirando por encima del hombro de Charles

hacia el techado del invernadero—. Ese lugar me pone muy nerviosa.
—Tonterías —dijo su padre, que acababa de escuchar las últimas palabras

de su hija—. Alguien tendrá que cuidar de la parra con el tiempo.
—Sí —respondió Charles, a la vez que sentía un estremecimiento de

premonición—. Yo te quiero Maida, cuidaré de ti.
Y acto seguido la abrazó estrechamente, pensando que si se casaba con

ella todo marcharía bien.
—Maida…
—Dime…

La llevó en viaje de bodas a través del océano. Unos cuantos días de
libertad antes de que se metiera a vivir en el invernadero. Regresaron del
viaje tostados y con aspecto saludable, y Charles la condujo a través de los
pasadizos que se extendían por las paredes de cristal, esperando ver la parra.

Charles cogió a su esposa en brazos y atravesó el portillo.
—Y bien —dijo al mismo tiempo que la depositaba en el balcón interior

—, ya estamos aquí…
La muchacha ocultó el rostro en el hombro de su esposo y murmuró:
—Sí…, ya estamos aquí.
Cuando nuevamente se abrazaron, Charles se sintió muy incómodo. Notó

que se producía un sutil cambio en el color de la luz del invernadero y cierta



extraña diferencia en el aire que les rodeaba. El aire en aquellos momentos
era más pesado, como si acabara de recibir una pincelada de fermento.
Molesto, tomó a Maida por una mano y se apresuró a penetrar en la casa.

El resto de la familia se hallaba sentada en la sala de estar: el padre, la
madre, Sally y Sue. Se habían cambiado sus ropas de trabajo. La madre y las
muchachas se habían puesto vestidos de color de alhucema, y el padre lucía
su camisa de color vino. Rodearon inmediatamente a los nuevos esposos y
pasó un minuto antes de que Charles se diera cuenta de que allí faltaba
alguien.

—¿Dónde está el abuelo?
Su madre respondió evasivamente:
—Se fue…
—¿Adónde?
El padre movió la cabeza y respondió:
—Algo… le sucedió y murió.
Sue dijo calmosamente:
—Ya era hora.
Intervino la madre para hacer las cosas más fáciles:
—Convertí su cuarto en una magnífica sala para vosotros y así tendréis

un verdadero apartamento.
En el exterior hubo un ruido extraño, como si toda la parra se

estremeciese. Maida se apretó contra Charles, y éste respondió:
—Está bien, madre. Eso es estupendo.
Maida murmuró:
—¡Oh, Charlie, Charlie, sácame de aquí!
Él vaciló.
La familia les contemplaba con ojos violeta. Estaban esperando.
Asintiendo con un movimiento de cabeza, Charles abrazó más

estrechamente a Maida y dijo:
—Vamos, querida.
Y en el rellano de la escalera añadió:
—Confía en mí. Confía en la parra.
Subieron los dos juntos. En el exterior se oyó otro extraño ruido, muy

parecido a un gigantesco suspiro.



Charles se levantó temprano, pero la familia ya estaba trabajando. Sally
se hallaba en el torniquete de entrada al pasadizo recogiendo dinero de los
visitantes. Sue estaba agachada en uno de los pasillos de madera arrancando
distraídamente una mala hierba. Su madre estaba subida en una escalera
situada en el extremo más alejado del invernadero, atando una fina rama de la
parra.

Charles se aproximó a ella.
—Madre, aquí hay algo diferente —dijo.
Pero la madre solamente frunció el ceño, atando un nudo, y no dijo nada.
Cuando a mediodía regresaron a la casa, Maida parecía haberse

recuperado y animado mucho. Estaba en la cocina. Llevaba los cabellos
recogidos y sujetos en la nuca y silbaba alegremente. Dijo:

—Hice un pastel.
Terminaron la comida felizmente. Sally habló mucho sobre un muchacho

que había visto. Había atravesado el torniquete de entrada al pasadizo dos
veces sin haberse acercado a la barandilla para contemplar la parra. Sólo le
interesaba charlar con ella. La madre sonreía al mismo tiempo que daba a
Maida algunas instrucciones sobre el gobierno de la casa. El padre estaba un
poco pálido y como abstraído.

—El pastel —dijo Maida, cortándolo.
Todos abrieron la boca asombrados.
—¡Uvas!
Una vez que terminaron de hablar con ella, Charles la condujo hasta su

habitación, tratando de tranquilizarla.
—Por favor, querida, no llores más. Lo que ocurrió es que no has

comprendido…
—Todo lo que yo quería era…
—Lo sé, pero perjudicaste a la parra. Ninguno de nosotros jamás hace

daño a la parra.
Baskin, aquella tarde, permaneció una hora más en el invernadero, quizá

pensando cómo arreglar el estropicio que había realizado su mujer en la
parra. Fue de un lado a otro por los pasadizos de madera, arrancando malas
hierbas y podando, hasta que poco antes de la puesta de sol tropezó con su
padre.



Se hallaba en tierra, cerca del muro exterior, terriblemente pegado al
terreno, como si estuviese comulgando con él. Cuando Charles le llamó, el
viejo no respondió, ni se movió.

Inclinándose y alzándole un poco, Charles logró sentarle contra el muro
de cristal.

—Padre, ¿no crees que no es normal estar tirado ahí en la suciedad, de
esa manera?

El viejo le miró y musitó:
—Tenía que hacerlo…
—¿Por qué, padre? ¿Por qué?
—No lo comprenderías.
—Padre, ¿te encuentras bien?
El viejo le apartó calmosamente y replicó:
—Vamos…, es la hora de regar la parra.
Los últimos visitantes se habían ido ya, y así abrieron las esclusas que

daban paso al agua. Cenaron bajo el suave murmullo del agua que regaba la
tierra. Aquella noche, Charles y Maida se abrazaron más estrechamente,
como si estuviesen atemorizados por la constante lluvia artificial.

El padre ya no volvió a ser el mismo de antes. Al cabo de dos meses
había fallecido, languideciendo misteriosamente ante los ojos de toda la
familia, hasta morir. A la vez que el viejo se iba perdiendo poco a poco, la
parra prosperaba, produciendo más fruto, extendiendo más y más sus ramas
hasta que llegó un momento en que Charles temió que el invernadero no
fuese lo suficientemente grande para albergarla. Trabajó largas horas
podando y arreglándola, intentando mantenerla dentro de ciertos límites, y
cuanto más trabajaba, menos resultados parecían alcanzar sus esfuerzos.

Su madre y las muchachas también parecían afectarse mucho, haciendo
inútiles esfuerzos y languideciendo más y más ante sus ojos.

Solamente Maida estaba bien, atareada en un género de vida que nada
tenía que ver con la parra o con el invernadero. Estaba embarazada y en sus
sueños sobre el futuro, cuando conversaban sobre el porvenir, ni Charles ni
Maida mencionaban la parra para nada.

Solamente Sally parecía resentirse del inminente bebé, riñendo con Maida
porque no ayudaba como lo hacían los demás, aunque la propia Sally pasaba



cada vez menos tiempo trabajando. En lugar de hacerlo se entretenía en el
torniquete de entrada, charlando con el muchacho visitante.

—Mejor será que le digas que deje de venir por aquí —dijo Charles una
noche.

—¿Por qué? Tengo que vivir mi propia vida, ¿no?
Charles frunció el ceño mirando a Sally y respondió:
—Tu vida es la parra.
Al día siguiente la muchacha había desaparecido. Había metido sus ropas

en una maleta de cartón, para huir con el muchacho. Desde una distante
ciudad enviaron una tarjeta que decía:

«Salid de ahí antes de que sea demasiado tarde.»
No había dirección del remitente.
Sue movió la cabeza con gesto de pesadumbre y comentó:
—Tendremos que trabajar más duro para compensar su marcha.
—No servirá de nada —respondió la madre, desde su rincón—. No

servirá de nada.
—No digas eso —replicó Charles secamente—. Entre todos tenemos que

cuidar la parra.
Muy avanzada ya en su embarazo, Maida murmuró:
—¡Maldita sea la parra!
Como Charles no pudo encontrar a su madre para que le ayudara, cuando

nació el niño entre él y Sue oficiaron de comadronas. Cuando todo acabó,
Charles salió hacia los pasadizos de madera y llamó a la anciana para darle la
buena noticia.

Finalmente la encontró boca abajo, pegada a la tierra, como lo había
estado su padre, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para alzarla. Imaginaba
que algo la había golpeado cuando la apartó de la tierra. Atemorizado la llevó
hasta la casa y la acostó. Aun cuando la mujer era fuerte, Charles no le
permitió dejar la casa para nada. Entre él y Sue cargaron con el trabajo
porque no tenían otro remedio que hacerlo así. De todas formas la madre
murió pronto. La enterraron en el solar familiar, donde podría alimentar a la
parra.

En aquellos momentos quedaban en la casa solamente cuatro personas:
Charles, Maida, el bebé… y Sue, quien poco a poco también iba



languideciendo y adelgazando ante sus ojos.
Charles estaba desesperado y probablemente habría huido de allí a no ser

por el pequeño. El bebé era su futuro y todas sus esperanzas. Crecería fuerte
y saludable, llevando en sí la tradición de los Baskin en cuanto se refería al
cuidado de la parra.

—Pronto tendremos una niña —dijo sonriendo a Maida.
Al otro lado del fuego, Sue se llevó ambas manos a los labios. Sus dedos

acariciaron el rostro, nerviosamente, e inmediatamente se puso en pie y echó
a correr.

Cuando Charles salió al porche escuchó sus pasos, rápidos y
desesperados. Pero estaba todo muy oscuro y la gran parra crujió sobre él.
Con un estremecimiento, entró en la casa.

No volvieron a ver a Sue, y así Maida tuvo que cuidar al bebé en la casa y
salir a ayudar a su esposo en el trabajo de la parra.

Era una muchacha ágil y capaz, y ahora que había dado a luz un hijo,
parecía sentirse extrañamente reconciliada con la vida en el interior del
invernadero, como uno más de los que siempre habían trabajado allí.

Ella y Charles trabajaban bien, pero Charles comenzó a observar ciertos
cambios en su esposa. A menudo la hallaba en el pasadizo de madera más
lejano del invernadero con una mejilla apoyada en el muro de cristal,
profundamente ensimismada. Fue por esta época cuando Charles descubrió el
esqueleto de Sue suspendido entre la verde espesura de la parra. Lo liberó de
su encierro y lo enterró rápidamente para que Maida no lo viese. La tierra
parecía vivir cuajada de fuertes raíces que en aquel momento se agitaron
espasmódicamente. Charles dio un salto atrás, terriblemente alarmado.

«Nos iremos —pensó mordiéndose el labio inferior—. Me llevaré a ella y
al niño muy lejos de aquí.»

Pero ya era demasiado tarde. Maida no respondió a sus angustiosos gritos,
y finalmente la encontró pegada a la tierra junto a la puerta de la casa.

Cuando la alzó, la muchacha sonrió. Parecía estar ciega, pero, aun así, su
aspecto era tan encantador como siempre. Allí donde había tocado la tierra,
su piel estaba cruzada por diminutas venas rasgadas. La llevó en brazos,
corriendo, tropezando, hasta la carretera. Cuando la policía la trasladó al
hospital, Charles llamó al padre de Maida.



—Señor Freemont, Maida y yo nos iremos de aquí tan pronto se
encuentre mejor para viajar.

—Y harás bien, muchacho —respondió el señor Freemont—. Yo cuidaré
aquí de Maida. Tú vuelve a tu trabajo en la parra.

—Me parece que no acaba usted de entenderlo, tenemos que irnos de
aquí…

El viejo le aconsejó nuevamente que regresara al invernadero y añadió:
—Pronto estará bien, hijo. Vuelve a tu trabajo.
Como no había otra cosa que hacer, así lo hizo Charles, pero tenía la

mente ocupada con sus proyectos. Cuando Maida mejorase se la llevaría de
allí en compañía del bebé; si era preciso robaría un coche y partirían del valle
hasta que estuvieran muy lejos de aquella tierra maldita, sanos y salvos.

—Ha muerto —dijo el padre de Maida, llorando junto al torniquete de
entrada a los pasadizos altos.

—La parra la mató —respondió Baskin desesperadamente.
El viejo aplicó sobre su hombro una afectuosa palmada y luego añadió:
—Bien…, bien, está llegando la hora de la recolección. Ya sabes cómo

les gusta eso a los visitantes…
—Pero tengo que…
—Tienes que seguir trabajando en nombre de Maida. Por el valle. Todos

dependemos de ti.
Antes de que Charles pudiese protestar, el viejo colocó un rastrillo en su

mano. Al cabo de un rato un grupo de hombres comenzó a instalar un
torniquete automático.

—Te diré algo —dijo el viejo—. Colocaremos un rótulo de «Prohibidas
las visitas» y así dispondrás de cierto tiempo para cumplir con el luto.

—Pero no hay…
Baskin penetró en el invernadero añadiendo:
—… No hay tiempo para lutos. Solamente queda el tiempo justo para

cuidar la viña.
Tal exigencia ocupó todas sus horas libres. Cuidaba también al niño, al

que dejaba en el porche en un lugar donde él podía vigilarle, y si aquella



noche dejó al bebé sin atender, casi no fue culpa suya.
Oyó un fuerte chasquido y un distante lamento. Charles corrió para ver lo

que había ocurrido. La parra había roto un panel de cristal del invernadero.
Charles estaba a punto de volverse hacia la casa y hacia el bebé cuando una
rama llena de hojas cayó alrededor de uno de sus brazos sosteniéndole como
si deseara decirle: «Escucha».

Impaciente, Charles se sacudió la presa. Con creciente pánico echó a
correr.

No pudo llegar a tiempo. Nadie hubiese podido hacerlo. El bebé, o bien
había trepado por su cuna o le habían sacado de allí. Estaba jugando en la
tierra frente a la casa. Baskin gritó, destrozándose casi la garganta, pero antes
de que el bebé pudiese oír o responder, una fuerte raíz surgió del suelo, rodeó
el cuello del niño y lo introdujo profundamente en la tierra.

Charles imaginó oír un eructo cósmico.
Lanzándose desesperadamente sobre la tierra la rasgó con furia, pero no

encontró rastro del bebé, ni su gorra, ni siquiera un solo hueso. En su dolor e
ira, Baskin cavó más profundamente con ambas manos, golpeando las raíces
y maldiciendo la tierra. El suelo estaba vivo, luchaba en contra de él, y
finalmente le costó gran trabajo desembarazarse de las raíces que trataban de
hacer presa en su carne.

Se retiró hacia el porche jadeando penosamente. Entró en la casa, recogió
papeles, astillas y trapos, y caminó sobre uno de los pasillos de madera hasta
llegar al gran tronco, para formar una pira en su base. Empapó la carga con
petróleo y le prendió fuego.

Así fue cómo Charles Baskin finalmente hizo la guerra a la parra.
Dando un salto hacia atrás, para evitar el calor, la maldijo mil veces,

pensando que todo acabaría muy pronto, pero mientras contemplaba la quema
el sistema de riego funcionó repentinamente, quizá movido por algún largo
tentáculo de la parra. Cuando el humo desapareció, se dio cuenta de que la
parra apenas había sufrido daño alguno con el fuego ya apagado, y estaba
succionando desde su interior, de vez en cuando, bañándose el tronco con
nueva savia.

Baskin, entonces lo atacó con una sierra automática, pero antes de que
hubiese llegado muy lejos, la parra comenzó a dejar caer tijeretas desde todas



sus ramas y cada una de ellas comenzó a enraizar. Y todas, como por arte de
magia se apoderaron de la sierra, intentando volverla hacia él. Charles se vio
obligado a retroceder rápidamente hacia un lugar seguro, huyendo del
invernadero, sumido en la más honda desesperación.

Pensó verter una cuba de lejía en el terreno, pero antes de que pudiese
aproximarse lo suficiente, las raíces ya sobresalían de la tierra por el exterior
del invernadero asiendo la cuba y tratando de alcanzar al propio Baskin.

Tenía que atacar de nuevo al tronco, pero el invernadero se había
convertido en un lugar impenetrable. Aquella «cosa» se había rodeado de una
espesa armadura de gruesas raíces y fibras y en ningún momento pudo
Charles acercarse al tronco.

Desesperado, trazó otro plan: si no podía dañar la planta, destrozaría el
invernadero, y la primera helada mataría la parra.

Solamente había roto tres paneles de cristal, cuando la encolerizada planta
le aplicó unos fuertes latigazos con sus raíces a la vez que lanzaba un
profundo y estremecedor bramido. Charles aún estaba luchando
denodadamente cuando el primer camión apareció en el horizonte. Llegaba
gente de la ciudad para investigar.

—Gracias a Dios —dijo al primer hombre que le ayudó—. Gracias a Dios
que han llegado.

El hombre le miró a través del verdor y le preguntó:
—¿Qué ha sucedido?
—Tenemos que matarla —respondió Baskin.
Luego pensó: «Ahora verán».
Al cabo de dos segundos añadió:
—Tenemos que matarla antes de que nos mate a todos.
—Ese hombre trataba de hacerle daño a la planta —dijo alguien a su

espalda—. Parece que hemos llegado a tiempo.
Baskin abrió la boca sin acabar de comprender del todo.
—Sí, justamente a tiempo —musitó.
Los hombres retrocedieron y dejaron que la parra terminara lo que estaba

haciendo. Entonces echaron suertes para ver a quién le tocaba quedarse allí
para cuidar la planta. El afortunado ganador envió un amigo a la ciudad para
que comunicara la buena noticia a su esposa, y entonces avanzó abriendo las



dobles puertas que daban paso al invernadero. Al aproximarse, la parra retiró
sus tentáculos enrollándolos calmosamente en su primitivo lugar. En voz
baja, casi acariciadora, el hombre preguntó en la oscuridad:

—¿Te encuentras bien?



LA CHICA DE O’GRADY

Leo P. Kelley

Es muy frecuente, en la literatura fantástica de todos los tiempos,
representar a la muerte como un personaje alegórico que viene a buscar a
los humanos para acompañarlos al Más Allá. Pero el señor Muerte de Leo
Kelley es una Muerte nada convencional y en absoluto escalofriante. Lo que
sí es, en cierto modo, escalofriante es la hospitalidad con que lo reciben una
anciana y un muchacho con los que la vida no ha sido demasiado amable, al
mostrar cómo la incomprensión de la sociedad puede hacer que la muerte
sea para algunos una grata visita.



Me encontraba justamente allí el día en que el señor Muerte vino a por la
señorita Mattie. Yo estaba allí y le vi con toda claridad.

Era un día en que el viento bajaba formando remolinos desde los montes,
en que se podía notar el olor húmedo de la lluvia próxima. Aquella mañana,
yo había bajado al establo para esparcir paja en la cuadra de «Beau», nuestro
caballo de labranzas, y le noté irritado, de pésimo humor, coceando sin cesar.
Claro está que él no tuvo la culpa. Apenas había entrado yo en la caballeriza,
cuando «Beau» retrocedió de pronto, y ¡bam!, me lanzó contra una pared y
me hizo ver estrellas y fuegos artificiales de todos los colores imaginables.
En medio de aquel despliegue estelar alcancé a ver un individuo que parecía
un viajante, el cual hablaba con mis padres y otras gentes que en ese
momento no podía reconocer. Luego las estrellas se desvanecieron y
trabajosamente me levanté sobre mis piernas, todavía inseguras.

Lancé una maldición a «Beau», y éste pareció calmarse. Después recogí
mi hacha del cobertizo y me dirigí, aún tambaleante, debo admitirlo, hacia la
casa de la señorita Mattie, donde necesitaban que hiciera astillas de un
montón de leña. Iba allí casi a diario, sobre todo desde que ella se puso tan
enferma.

La mayor parte de la gente la llamaba señorita Mattie cuando estaba
delante de ella, pero a su espalda todos la llamaban «la chica de O’Grady».
Nuestra población está llena de personas como ésas, burlonas y
murmuradoras.

Pero la señorita Mattie no era de esa clase; nunca lo había sido. Antes de
que envejeciese y que tuviera que jubilarse, había sido mi maestra. Aunque
decían que no sabía demasiado, lo cierto es que en todo ponía su mejor
voluntad. La señorita Mattie jamás se rió de mí cuando me equivocaba en las



sumas u olvidaba en casa mi libro de lectura, y tampoco me regañaba, como
mi madre, o insistía continuamente acerca de mis defectos, como hacía mi
padre. Mis defectos es lo que dicen las gentes educadas, pero los demás se
expresan más francamente y me llaman bobo. «Qué pena, el hijo mayor de
Lacey —dicen, moviendo la cabeza—; no sabe ni cuál es su mano derecha.»

Lo cierto es que casi todos me miran con aire burlón, cuando paso, y a
veces hasta me sacan la lengua.

Pero la señorita Mattie me dijo una vez: «La liebre no se hizo para correr
junto al lobo, Billy Jay. Haz lo que puedas, y hazlo lo mejor que sepas, y eso
ya es bastante para cualquiera, sea hombre o muchacho. Los que dicen otra
cosa es que no saben distinguir entre la sal y el azafrán.»

Así era la señorita Mattie, cuando el señor Muerte vino por ella.

Pero no todo el mundo era como mi vieja maestra, ah, no, nada de eso.
Vean, por ejemplo, el caso de Laura Lee. Escuchen lo que me pasó ayer, sin
ir más lejos, cuando me dirigía hacia la casa de la señorita Mattie. Vi que
Laura Lee venía hacia mí con el pelo lleno de cintas, y una bonita perla
prendida en el vestido. Ella es, con mucho, la chica más guapa del condado;
así lo dice la gente de estos alrededores.

—Hola, ¿cómo estás, Laura Lee? —le dije, quitándome respetuosamente
el gorro.

Ella no pareció haberme oído, de modo que volví a hablarle, algo más
alto, esta vez:

—Hermosa mañana, Laura Lee. He visto las truchas saltando allá en el
lago.

Sin decir nada, ella echó a correr por donde había venido, de modo que la
seguí rápidamente para ver cuál era el motivo para que corriera en esa forma.
Entonces me di cuenta de que el motivo era yo.

—¡Quédate quieto! —me chilló cuando estuve a su lado—. ¡O mejor,
márchate de una vez!

—Pero…, si yo, Laura Lee…, yo no…
—Lo siento mucho, pero mamá me dijo que, aunque no eres peligroso, es

mejor que tenga cuidado. Y yo debo hacerle caso a mamá.



—Claro, claro que sí, Laura Lee —repuse—. Bueno, creo que tengo que
marcharme.

Le dirigí una sonrisa, y actué como si nada, absolutamente nada, hubiera
ocurrido. Ella se alejó por el sendero que bordea el lago, y yo volví hacia el
camino que llevaba a la casa de la señorita Mattie.

Así pues, hoy me encaminaba de nuevo hacia donde vive la señorita
Mattie, deseando en secreto no encontrarme con nadie, y menos aún con
Laura Lee Frisby.

Cuando llegué a la casa, entré por la puerta trasera utilizando la llave que
la señorita Mattie me había dejado, no sin haberme quitado antes el barro de
las botas. Subí los peldaños de dos en dos y llamé suavemente a la puerta de
su dormitorio con los nudillos, por si aún estaba durmiendo.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Quién está ahí?
—Soy yo, señorita Mattie —le contesté—. Soy Billy Jay, nadie más.
—¡Ah, eres tú, muchacho! Pensaba en ti hace un minuto. Bueno, pasa,

chico, y corre las cortinas para que entren los rayos del sol en la habitación.
Algunos dicen que la señorita Mattie ha perdido el juicio desde que cayó

enferma, pero yo sé bien que no es así. Eso de decir «que entren los rayos del
sol» es su forma corriente de expresarse. Ha leído un montón de libros y dice
palabras que la mayor parte de las gentes de Elk Crossing no han oído en su
vida.

—Vine a cortar un poco de leña y a sacar agua —le dije cuando hube
corrido las cortinas—. He visto que los goznes de la puerta de afuera están
flojos. Compré diez peniques de clavos para arreglarlos.

—Gracias, Billy Jay —me contestó con aire abstraído, como si estuviera
pensando en otra cosa.

Luego la ayudé a incorporarse, le arreglé las almohadas y entonces me
sonrió. Yo le devolví la sonrisa, y estuve a punto de olvidarme de Laura Lee
Frisby y de su mamá.

Aún estábamos sonriendo cuando llegó el señor Muerte a la puerta de la
habitación. Llevaba unas gafas que se le escurrían hasta la punta de la nariz, y
él las empujaba continuamente hacia arriba. Tenía en las manos muchos
papeles y una libreta de notas de tapas negras. De sus bolsillos sobresalían
numerosos lapiceros de punta roma. Se veía en seguida que su traje precisaba



un buen planchado, y el nudo de su corbata estaba hecho como al descuido.
—¿Puedo entrar, señorita Mattie? Espero llegar a tiempo —dijo a la vez

que sacaba un grueso reloj de oro, al que echó una ojeada; lo sacudió un par
de veces y agregó—: Vaya, se ha parado otra vez; tendré que hacerlo arreglar
en cuanto pueda. No es posible hacer las cosas a su debido tiempo con un
reloj que funciona mal.

La señorita Mattie miró fijamente al recién llegado, pero no cambió de
expresión.

—Pase y tome asiento —dijo ella al fin, como si le hubiera estado
esperando en cualquier momento—. Esa silla que está ahí es la más cómoda.

El hombre se acomodó lanzando un suspiro, como si fuera a hacer una
pausa y a descansar. Entonces, y como si yo me encontrara a miles de
kilómetros, dijo al tiempo que me miraba:

—El muchacho parece que puede verme.
Después observó a la señorita Mattie, mientras cruzaba las manos sobre el

chaleco, poniéndose más cómodo. Luego agregó:
—¿Cree que sabe quién soy?
—No, de ningún modo —contestó ella—. Tenga en cuenta que acaba de

cumplir los dieciséis años. Todavía no cree en usted.
Pero en eso se equivocaba por completo la señorita Mattie, y para

demostrarlo dije con mucho cuidado, como para no parecer grosero:
—Yo diría que le conozco, señor. Usted…
—No importa, Billy Jay —me interrumpió rápidamente la señorita

Mattie, a pesar de que siempre es muy correcta—. Lo cierto es que te voy a
echar mucho de menos, Billy Jay.

Me pareció que la lengua se me había quedado pegada al paladar. Nunca
me he sentido cómodo en las tertulias. Me alcé los pantalones y me pasé la
mano por el pelo, mientras los dos charlaban animadamente de esto y
aquello. Yo les escuchaba y me pregunté si sería verdad que la señorita
Mattie se iba a marchar con él.

De improviso, el señor Muerte dijo un poco más alto:
—O’Grady está por llegar de un momento a otro.
Creí que la señorita Mattie iba a saltar de su lecho, a pesar de su

enfermedad. Después, miró unos instantes al señor Muerte y manifestó:



—No estará usted bromeando, ¿verdad? Hace tanto tiempo que le
espero…

—Yo no soy un bromista, como usted sabe —repuso él—; aunque
algunos me pintan mucho peor de lo que soy.

La señorita Mattie se incorporó en la cama y dio la impresión de haber
rejuvenecido algunos años.

—O’Grady nunca fue una persona puntual —declaró—. Pero he llegado a
cansarme, esperándole.

—Él no estaba seguro de que usted quisiera que viniese —dijo el señor
Muerte suavemente, como si estuviese hablando consigo mismo.

Las manos de la señorita Mattie se agitaron sobre el edredón como los
cuervos cuando un gato entra en los maizales.

—¿Que yo no quería que viniese? ¡Qué ocurrencia! O’Grady siempre
estuvo lleno de fantasías e ideas peregrinas. Quizá sea una de las razones por
las que le quise tanto. ¡Decir que yo no deseaba que viniera…!

Les contaré la verdad, y es que la señorita Mattie estaba roja como una
amapola.

En ese preciso instante, el otro hombre apareció en el umbral y se detuvo
de pronto, con la mirada fija en la señorita Mattie. Tenía patillas rojas y un
bigote del mismo color. Llevaba puesto un jersey de cuello subido y un gorro
de lana, inclinado sobre una de las pobladas cejas. También usaba pantalones
ajustados, con un cinturón de cuero brillante. Sus ojos, de un azul claro, eran
de mirar vivaz, y su piel parecía acostumbrada al sol y a los vientos.

—Martha, he vuelto al fin —susurró tras un momento de silencio.
—O’Grady —contestó ella—. El verte de nuevo, hace que dé por bien

empleado todo este tiempo que llevo esperando.
Le tendió entonces los brazos, y cuando él estuvo junto a ella, le estrechó

fuertemente, como si no fuera a dejarle marchar jamás.
Cuando por último le dejó libre, me pareció que los ojos de la mujer

resplandecían como nunca.
—Siempre dije que eras un hombre apuesto. No has cambiado nada —

añadió; y luego como si lo hubiera olvidado, dijo—: O’Grady, debería
reprenderte muy seriamente, bien lo sabes.

—Siempre tuve intenciones de volver —contestó él—. Pero tenía tanto



que hacer, había tantos sitios que conocer, Martha… Además, no dejaban de
llamarme. Sin embargo, sé que no es una excusa válida, lo admito.

El señor Muerte intervino entonces diciendo:
—Ha visto de este viejo mundo, casi tanto como yo mismo, señorita

Mattie. Ha contemplado a las hermosas mujeres de Oriente, y sabe de sus
cánticos y danzas que duran toda la noche. También ha conocido a los
hombres que vagan por el mundo, aprendiendo de ellos a ganarse a las
mujeres.

—¿Por qué no volviste a mí, O’Grady? —inquirió la señorita Mattie,
como si no hubiera oído una sola palabra de lo que el señor Muerte había
dicho.

—No podía, Martha. ¿No te das cuenta? ¿No lo comprendes?
Los dedos de ella oprimieron las manos de O’Grady, mientras movía la

cabeza lentamente.
—Nuestro amigo, aquí presente —añadió el hombre, refiriéndose al señor

Muerte, desde luego—, me encontró manoteando en el puente anegado de un
carguero que iba con destino a Singapur. Habíamos capeado un temporal con
olas de siete metros, durante horas y horas. Pero al fin, con gran dolor,
tuvimos que dejar la nave. Era una altiva belleza, y murió como una reina,
con el verde océano por ataúd y la espuma blanca por sudario.

—Me alegro de que hayas vuelto al fin, ahora que has podido —dijo la
señorita Mattie—. Estaba dispuesta para marcharme, pero no me seducía la
idea de hacerlo con un extraño.

—Tate, tate… —intervino el señor Muerte, moviendo admonitoriamente
el índice hacia la mujer—. La conozco desde que usted era un comino,
cuando a su hermana Bella le dio el cólico. Y también estaba, lo recuerdo
bien, cuando se fue su abuelo Carruthers… ¡Ah, gran hombre aquél! ¿Y dice
que soy un desconocido?

La señorita Mattie se unió a él en sus risas.
—Pero no tema, señorita Mattie, que no va a viajar sola, ni mucho menos.

Son muchos los que van a acompañarnos.
O’Grady extendió sus largos brazos y dijo con aire animado:
—Martha, viene con nosotros un antiguo compañero de navegación que

ha estado deseando conocerte durante todos estos años. Se llama Fresno. Y



también está Cissie; ¿la recuerdas de la ciudad? Espera, espera y verás.
Y entonces, ¡cielos, qué conmoción! La señorita Mattie dio un rápido

beso a O’Grady en la mejilla, y echó a un lado las ropas de la cama. Nunca la
vi moverse tan ágilmente, ni siquiera cuando perseguía a los pilluelos que la
molestaban en la escuela, durante las clases. Pidió a O’Grady que diera
cuerda al gramófono, rogó al señor Muerte que llenase la tetera y la pusiera al
fuego, y a mí me dijo que cortase leña y encendiera el hogar, en la sala de
abajo. Se había levantado de la cama y daba la impresión de que perdía años,
con cada paso que daba, como si fueran cuentecillas que no le hacían falta.

Antes ya de que hubiéramos alcanzado el pie de la escalera, comenzaron
a llegar. La casa se llenó con el rumor de sedas y el golpear de los bastones
con puño de oro, mientras desde una a otra habitación se llamaban y todo
eran risas.

O’Grady daba golpecitos en la espalda a los hombres, y una vez que
hubieron presentado sus respetos al señor Muerte, cada uno se dedicó a sus
asuntos. Las damas se dispersaron como gacelas por toda la casa, gritando:

—¡Mattie, aquí nos tienes! ¡Vamos, Martha, baja a reunirte con nosotras!
El señor Muerte encontró la tetera en la alacena y se dirigió a la bomba,

para llenarla de agua.
—¿Y este chico? —dijo O’Grady, refiriéndose a mí.
—Soy Bill Jay. Mi nombre es Bill Jay Lacey —dije quitándome el gorro

y metiéndolo apresuradamente en un bolsillo, sin dejar de mirar a la señorita
que estaba junto a O’Grady, y que parecía salida de un cuadro.

—Es un amigo de Martha —declaró O’Grady a la joven.
—Encantada de conocerle, señor Lacey —respondió aquella hermosa

criatura—. Me llamo Cissie, y conozco a Martha desde hace muchos años.
¿Le gusta bailar? Porque, como verá, va a haber baile.

Era cierto; ya O’Grady estaba dándole cuerda al gramófono.
—También yo estoy encantado de conocerla, señora —murmuré, notando

que se me subían los colores.
Se echó a reír y dijo que podía llamarla Cissie, si yo la dejaba que me

llamara Billy Jay. Contesté que no me molestaba en absoluto.
—¡Eh, Fresno, hola! —gritó O’Grady a un hombre que acababa de llegar

—. Le dije a Martha que venías a conocer a una dama de verdad, por variar.



Así que, viejo tunante, ¡cuidado con tus modales! Antes que nada, vamos a
tomar un poco de té para entonar el cuerpo, y luego escucharemos algo de
música, a fin de levantar los ánimos. Después podremos sentarnos a charlar
un rato.

La sala parecía girar a mi alrededor, o quizá era mi cabeza, pero lo cierto
es que sentía ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Todos estaban muy
alegres. El señor Muerte colocó la tetera al fuego y al cabo de un rato el agua
comenzó a hervir. Cissie puso en la mesa un juego de té de porcelana que yo
jamás había visto, y O’Grady seguía dándole cuerda al fonógrafo; la música
se difundió hasta el último rincón de la casa, incluso por los sitios más
recónditos. Yo estaba con la boca abierta, cuando el señor O’Grady me rodeó
los hombros con su robusto brazo y, llevándome hasta la puerta de la cocina,
me dijo:

—Ahí fuera hay madera que cortar, Billy Jay. Aunque ya ha llegado la
primavera, el aire aún es fresco. ¿Lo harás?

Lo hice sin vacilar. Como si mis piernas hubieran sido hechas sólo para
eso, me dirigí al exterior. Al salir, oí a Cissie que decía:

—Pero, O’Grady; es tan joven…
Y no alcancé a escuchar el resto.
Arranqué el hacha del leño donde la había dejado clavada, y comencé a

cortar madera como si tuviera la fuerza de diez gatos monteses. Alcanzaba a
escuchar el jolgorio que había en el interior de la casa, y deseaba terminar
para volver cuanto antes. Al detenerme un momento a descansar, escuché los
cuchicheos y chillidos de las ardillas. Entonces vi a Lorne y a los demás que
venían por la curva del camino, gritando y arrojando piedras. Recogí la leña y
me dirigí hacia la puerta en el momento en que Lorne, Carlie y Clair salían
del camino y avanzaban hacia la casa. Me metí dentro cuando ellos llegaban,
contento de no haber sido visto.

Los otros se quedaron fuera, mirando hacia las ventanas. Lorne
mordisqueaba una ramita, y la savia verde le humedecía la barbilla.

—¿Estás ahí, Billy Jay? —voceó Lorne.
No contesté, figurándome que se marcharían si me quedaba quieto.
—Claro que está ahí dentro —relinchó Carlie—. Él y la chica de O’Grady

.



—¡Parece que ha conseguido una muchacha buena y honrada! —terció
Clair, mucho más alto de lo que necesitaba para que le oyesen Lorne y Carlie
—. ¡Es un novio perseverante!

—¡No; un tipo robusto, como Billy Jay, está perdiendo el tiempo al
cortejar a la chica de O’Grady! —vociferó Carlie—. Ella hace tiempo que no
está para eso, ya me comprenden, ¿verdad?

Y así diciendo, dio un codazo a Lorne en las costillas quien chilló a su
vez:

—¡El bueno de Billy me dijo una vez que se conseguiría una muchacha
en cuanto estuviera preparado!

—¡Entonces, ahora es el momento! —terció Clair—. ¡Mira, Carlie, te
apuesto a que el bueno de Billy Jay puede conseguirse cualquier chica del
condado, sólo con que se lo proponga!

Carlie lanzó un fuerte silbido, y Clair, con los ojos en blanco y
contoneándose como si fuera Laura Lee Frisby, avanzó unos pasos y añadió:

—¡Hasta podría ganarse a Laura Lee Frisby, si quisiera!
Yo sabía lo que iba a suceder a continuación, y sólo deseaba que se

marcharan para poder volver a la sala, desde donde llegaban risas y música.
Pude haber salido para darles una tunda. Ya lo había hecho una vez; pero,
¿qué iba a adelantar con eso?

Lorne empezó, y Carlie y Clair le hicieron coro, tal y como yo había
imaginado. Apenas podían cantar, a causa de la risa que les daba.

El bueno de Billy puede ir a la ciudad
Y buscarse una chica guapa de verdad.
El bueno de Billy sería un galán,
¡Sólo con que fuera adonde ellas están!

Por fin se encaminaron hacia la carretera, mientras sus gritos y silbidos
repercutían en mis oídos como el eco en un desfiladero. Me esforcé por
dominar mi respiración, que me silbaba en la garganta, pugnando por salirme
del pecho. Noté que el sudor corría por mi espalda, y cerré los párpados con
fuerza.

El señor Muerte fue quien me devolvió a la realidad. Entró en la cocina,



recogió la leña que yo llevaba en los brazos, y la arrojó en la caja que había
detrás del fogón.

—Me parece que todo esto te marea un poco, ¿verdad, Billy Jay? Es que
los amigos de la señorita Mattie vienen a llevársela con ellos.

—Lo comprendo muy bien —respondí, y el señor Muerte me miró
directamente a los ojos, como si me estuviera viendo por primera vez.

—Ea, ven al salón —agregó con tono afectuoso—. Hay té, y también se
baila.

Me acompañó hasta donde la música era más fuerte, y me hizo sentar en
medio de todos aquellos elegantes señores y señoras. Eran al menos una
docena, pero se movían tanto que ni siquiera podía contarlos. El té me sentó
bastante bien, y al poco tiempo estaba siguiendo con el pie el ritmo de la
música. La señorita Mattie era la atracción del baile, como si dijéramos. Tan
pronto estaba aquí, como allí o en el otro lado. Apenas podía reconocerla.
Bueno, su aspecto era el de costumbre, pero no se trataba de eso. Quizá era su
alegría, y también su aire de orgullo, cuando se tomaba del brazo de O’Grady
.

Luego se puso a contar chistes, y todos se reían en el instante oportuno.
En cierto momento hizo que O’Grady se sentara junto a ella, para luego
llevarse un dedo a los labios, hasta que todo el mundo se hubo callado.

—Érase una vez… —comenzó diciendo, y yo me acomodé mejor en mi
silla—; érase una vez una alocada muchacha que tuvo la desgracia de
tropezar con un hombre veleidoso, de ojos azules y vivaces, que con su charla
era capaz de convertir el agua en whisky. ¡Y ocurrió que esa necia chiquilla
dejó a parientes y amigos para marcharse con aquel hombre!

Me reí para mis adentros, porque lo que estaba contando la señorita
Mattie era justamente su historia, tal como me la había relatado hacía tiempo.

—Pero entonces vino el desastre, queridos míos —prosiguió diciendo—.
Sepan que el hombre que eligió su corazón no sólo tenía los ojos del color del
cielo, sino que los había puesto en lejanos horizontes. Era un trotamundos por
naturaleza, y un día marchó como la melodía que se va de la cabeza y se
niega a volver. Ella le quería con toda el alma y era demasiado joven para
saber la clase de hombre errabundo que le había tocado en suerte como
marido. Ah, sí, porque se habían casado como Dios manda, en una iglesia con



velas y todo lo demás. Pero cuando ella regresó al lugar de donde se había
marchado, comprobó que sólo la recordaban como la muchacha que se fugó
con un hombre. En su desesperación había perdido los documentos de su
matrimonio, y la gente comenzó a llamarle cosas.

—¿Y qué podían llamar a mi bienamada? —inquirió O’Grady, solemne
como un búho.

—¡La chica de O’Grady! —dije atropelladamente, y todos se echaron a
reír.

O’Grady se dirigió de nuevo adonde estaba el gramófono y le dio cuerda,
tras lo cual comenzó otra vez la danza. El señor Muerte llevaba el compás, y
los otros lo acompañaban tocando palmas. ¡Tenían que haber visto a la
señorita Mattie y al señor O’Grady! Daban vueltas, trotaban y giraban
incansables, hasta que ella apenas podía ya respirar.

Entonces Cissie me tomó de la mano y cuando me di cuenta estábamos
bailando. Nunca lo había hecho antes, excepto una vez yo solo en la
caballeriza, donde sólo «Beau» podía verme. Pero, puedo jurarlo, ahora no
equivoqué un solo paso, y hasta rodeé con mi mano la breve cintura de
Cissie.

Cuando al fin cesó la música, el señor Muerte se puso de pie, y como si
aquello hubiera sido una señal, todos se pusieron a recoger las cosas. Unos
lavaron la vajilla, otros cerraron el gramófono, y otros corrieron las cortinas.

La conversación se hizo menos vivaz y las sonrisas más suaves. Sentía
frío, aunque las ventanas estaban cerradas, impidiendo el paso del aire
helado, y el fuego aún seguía ardiendo.

Cuando la vajilla estuvo en la alacena, y las sillas colocadas en su lugar,
pareció haber llegado el momento. Nadie me prestaba atención, por lo que me
quedé a un lado, mirando. El señor O’Grady tomó el chal de la señorita
Mattie, se lo puso sobre los hombros, y se dispusieron a marcharse. Los
caballeros aguardaron a que salieran las señoras, y resguardándose los ojos
con la mano, debido al intenso brillo del sol, se reunieron donde comienza el
prado. Entonces llamaron en voz alta a la señorita Mattie y a O’Grady,
diciendo que se dieran prisa, pues debían recorrer un largo camino.

La señorita Mattie apagó el fuego con agua, colocó un plato con leche
para el gato, que estaba durmiendo en la leñera, detrás de la cocina, y salió al



porche, seguida de cerca por O’Grady. Los demás seguían llamándoles desde
la pradera, y al pasar ella a mi lado me rozó con su chal. Yo agité la mano,
diciéndole adiós, pero la señorita Mattie ni siquiera pareció haberme visto. El
señor O’Grady, en cambio, sí me saludó. Se había detenido a cortar unas
margaritas, y, volviendo la cabeza, me dirigió una amable sonrisa.

Ya todos parecían haberse desvanecido en el aire, aunque no estaban a
más de doscientos metros de distancia.

Me volví, con un nudo en la garganta, dispuesto a reclinar mi cabeza
contra la puerta que la señorita Mattie había cerrado detrás de ella por última
vez, cuando fui a tropezar nada menos que con el señor Muerte, del que me
había olvidado por completo.

—Por favor, señor —le dije mirándole a los ojos—. Yo… yo quiero irme
con ustedes. Deseo acompañar a la señorita Mattie y a los demás.

El señor Muerte alzó las cejas, y sus gafas se le deslizaron hasta la punta
de la nariz.

—Pero, Billy Jay… —me dijo con aire triste.
—¡Nada de Billy Jay! —contesté, más irritado que un oso pardo

acorralado en un rincón—. ¡Será mejor que eche un vistazo a esa libreta
negra de notas! ¡Vamos, que yo ya lo sabía, y usted ni siquiera se acordó de
mí!

El señor Muerte extrajo su libreta de notas y comenzó a pasar hoja tras
hoja, todas llenas de nombres, algunos de ellos extranjeros, sin duda. Deslizó
su índice sobre la lista, hasta que dio con mi nombre.

—¡Billy Jay Lacey! —leyó, lleno de asombro.
—Sí, usted se hallaba en la cuadra esta mañana, cuando «Beau» me coceó

—le recordé—. Cuando dejé de existir.
Con gesto pesaroso, el señor Muerte se puso a murmurar, al tiempo que

meneaba la cabeza:
—Tengo tanto que recordar, muchacho… Tantos lugares, tanta gente…

Justamente debo estar en la parte opuesta del mundo antes de que acabe el
día, y no podré descansar un solo momento hasta que llegue el domingo. ¡Y
aún entonces, veremos! Bueno, Billy Jay —agregó, ajustándose una vez más
las gafas—; puesto que así están las cosas, será mejor que eches a correr.
¡Tendrás que darte prisa, si quieres alcanzar a los demás!



Le di las gracias con toda amabilidad, y en seguida corrí, corrí tanto, que
mis pies no parecían tocar el suelo. Cuando les di alcance, la señorita Mattie
me acogió con alegría y me pidió perdón por haberse olvidado de decirme
adiós, a mí que era su mejor amigo, asegurándome que todo había sido
debido a la prisa y agitación del momento.

La perdoné y luego le referí las circunstancias que me habían permitido
acompañarles. Añadí entonces:

—Sé muy bien que es su chica, señor O’Grady; pero, me pregunto si no
podría… mire usted… sólo hasta que lleguemos allá…

—Claro que sí, Billy Jay —me contestó el señor O’Grady—. Tú cógele la
mano izquierda y yo le cogeré la derecha.

Y así nos alejamos. Cogidos de la mano.



LA MANSIÓN DE LAS ROSAS

Thomas Burnett Swann

Se ha dicho de los relatos de SF que son los sucesores de los «cuentos de
hadas». Esta observación, bastante errónea en lo que se refiere a la SF
propiamente dicha, es, sin embargo, válida con respecto a ciertas
manifestaciones afines, como el Sword & Sorcery (literalmente: espada y
brujería) o Heroic Fantasy, género que se inspira directamente en antiguas
mitologías (sobre todo en las célticas), supersticiones y leyendas.

La Mansión de las Rosas es, en cierto modo, un cuento de hadas. Pero un
cuento de hadas maduro, que no se limita a reproducir viejos esquemas, sino
que supone un acercamiento lúcido a ciertos mitos y planteamientos que el
hombre contemporáneo cree, un tanto fatuamente, haber dejado atrás. La
xenofobia, el maniqueísmo, el clasismo, el machismo, el fanatismo, el
puritanismo y unos cuantos «ismos» más, son denunciados, con eficaz y
elegante sencillez, en este desmitificador relato lleno de ternura, poesía y
fino humor.

Thomas Burnett Swann, viajero, investigador y escritor inglés, ha
publicado, además de biografías y libros de poemas, varios relatos de
fantasía y ciencia ficción, de los que The Manor of Roses es tal vez el más
logrado.



CAPÍTULO PRIMERO

Tengo treinta y cinco años; soy, por lo tanto, una mujer madura, y a pesar
de estos tiempos de calamidades y de plagas, de muertes prematuras y de
fenecimiento de la belleza antes que el cuerpo muera, se dice que aún sigo
siendo tan hermosa como una virgen bizantina, flotando en el cielo de un
mosaico dorado y soportando las penas como una túnica de pétalos blancos.
Pero las penas no sirven de túnica, sino que son como la desnudez para los
ojos de los curiosos, para la lengua de las urracas maldicientes que gozan con
la pesadumbre de los demás: «Siempre está muy triste… La mansión necesita
un heredero… ¿Quién nos va a defender del bosque amenazador, de los
ladrones y de las malignas mandrágoras?»

Once años hace, en el Año del Señor de 1202, llegó Edmundo el Lobo, el
compañero de armas de mi esposo, y nada más desmontar del caballo me dio
la noticia de que mi marido había muerto, dejándome como compensación las
riquezas capturadas antes de que pereciese en la batalla. ¿Riquezas
capturadas? No, un simple botín, diría yo, conseguido en el saqueo de
Constantinopla. Miren, ésta es una época en que los hombres son como
chiquillos provocadores y crueles, dispuestos siempre a dar muerte a un
judío, a un húngaro, o a un griego, por considerarle un infiel. Se sienten
felices empuñando la espada, y aseguran que con ello sirven a Dios. Son días
en que los muchachos no están lo bastante crecidos para el orgullo de sus
padres, ya que los únicos hombres de verdad son los cruzados.

Y sin embargo, yo amaba a mi esposo, un normando pelirrojo, alegre
como los hombres del Sur, y no como la mayor parte de nuestras adustas
gentes de Norte. Le amaba por su jovialidad, por su pelo de color de los
ladrillos romanos, y también porque me dio un hijo.



Pero las ansias del cruzado, como el maléfico espíritu de la plaga,
también se apoderan de los niños. Tan sólo el año pasado, en Francia y
Alemania, Esteban proclamó su alto mensaje de Cristo, Nicolás hizo sonar su
irresistible flauta, y los niños se fueron tras él como las mareas hacia la luna,
y afluyeron hacia el Mediterráneo como ríos de inmaculadas vestiduras
blancas.

Poco de aquella locura llegó hasta Inglaterra. Tal vez nuestros niños son
poco inclinados a las visiones, quizá prefieren cazar, en vez de congregarse
bajo las frías arcadas de los templos, para mantener conversaciones con Dios.
Pero la demencia, que aquí no afectó a millares, fue a tocar justamente a mi
hijo. Y un día se marchó hacia Londres montado en su palafrén roano,
vestido con un jubón de piel de oveja teñido de amarillo, y ajustada una
correa de cuero a la cintura, de la que pendía una bolsa tintineante, llena de
peniques recién acuñados. ¡Iba dispuesto a tomar un barco hasta Marsella,
para unirse a Esteban! Pero Esteban y la mayor parte de su cándido ejército
fueron vendidos como esclavos al infiel; Nicolás murió de peste antes de
alcanzar el mar, y mi hijo, que apenas tenía quince primaveras, llegó a
Londres, recorrió las orillas del Támesis en busca de un navío de dos castillos
que le llevara al otro lado del canal, y cayó al fin bajo el cuchillo de un
bandido. El demonio, creo yo, había poseído a aquellos niños, una burla
lanzada como un guantelete al rostro del Señor.

Pero Dios no es ciego, y en menos de un año, me envió a los otros chicos.
Por desgracia, todos estaban contagiados de la misma locura. Ellos fueron
Juan, un normando de pelo oscuro; Esteban, que aunque sajón se llamaba
igual que el muchacho de Francia, y Ruth, a la que llamaban su ángel
guardián, pero que nadie sabría decir si había venido del Cielo o de los
Infiernos. Presentí que Dios me había convertido en instrumento suyo para
protegerles de la ruina que había caído sobre mi propio hijo. ¿Acaso se
equivocó Él al encomendarme una misión tan inestimable y difícil? Lo cierto
es que lo intenté, Madre del Señor, ¡bien que lo intenté! Les protegí de las
mandrágoras del bosque, les amé, les perjudiqué, y luego, al final… Pero
ustedes mismos podrán juzgarme…



Corrió cegado por las lágrimas entre los zarzales, asustando a las aves,
haciendo que remontaran el vuelo tantos faisanes y perdices como los
necesarios para agasajar a un rey. Los sapos le miraron asombrados y en
seguida se arrojaron a la laguna con un sordo y simultáneo chapoteo.
¿Ignoraban acaso que él, el tímido Juan, que había perdido su arco en la
espesura y esparcido sus flechas durante la carrera, no era criatura de temer?
Juan había vuelto de la partida de caza con su padre, el señor del castillo de
Goshawk, y en compañía de los caballeros Roberto, Arturo, Eduardo y los
demás. Los nombres de esos caballeros eran diferentes, pero su aspecto era
casi el mismo. Tenían manos rudas, encallecidas de tanto empuñar la espada
contra el infiel… y contra sus compatriotas ingleses; mejillas enrojecidas por
el hidromiel, y no por el sol de nuestros cielos; cuerpos que exhalaban fuerte
olor porque se cubrían con jubones forrados de pieles, que llevaban con
orgullo incluso en verano, no queriendo imitar a los villanos, que en la época
del calor usaban sencillas camisas y calzas sin faldellín. El pelo lacio y
humedecido por el sudor, lo llevaban largo por detrás, y cortado en un
cerquillo sobre la frente.

A Juan, el hijo del barón, le habían permitido disparar la primera flecha
contra un ciervo al que acosaba a los sabuesos. No era buen arquero, pero el
ciervo se hallaba tan cerca que sólo podía errarse el tiro si se hacía adrede. Y
erró el tiro adrede. Una vez, mientras recogía castañas con su amigo Esteban,
el pastor, vio Juan al mismo animal, un magnífico ejemplar de ciervo cuya
cornamenta se parecía a las ramas desnudas de los árboles que azota el viento
a orillas del mar del Norte.

—No nos tiene miedo —le había susurrado Esteban, en aquella ocasión.
—Ni hay motivo para que lo tenga —respondió Juan—. Jamás podríamos

hacerle daño. Es demasiado hermoso.
Ahora, en el momento de la caza, el animal volvió su cabeza y les miró

como si los reconociera, y tal vez con un aire de resignación. Estaba
acorralado por los sabuesos contra un denso matorral de helechos.

Juan lanzó su flecha por encima de la cornamenta, instante que aprovechó
el animal para escapar, atravesando los tupidos helechos como si fueran



briznas de hierbas y dejando a los perros inmovilizados por la sorpresa.
—¡Mujerzuela! —gritó su padre con voz ronca a causa de la ira que le

producía el haber perdido un festín y un par de astas para adornar el frío
vestíbulo del castillo—. ¡Debí entregarte una rueca, en vez de un arco!

Al terminar la partida, Juan fue castigado. Una vez que los caballeros
hubieron abatido un animal más pequeño, una joven gacela, tendieron al
muchacho sobre el cuerpo cálido y ensangrentado, y cada uno de ellos le
pegó de plano con la espada. La mayor parte de los caballeros le golpeó con
suavidad, ya que, al fin y al cabo, se trataba del hijo del señor feudal. Pero el
golpe de su padre le hizo sangrar y morderse la lengua para contener un
llanto vergonzoso.

Después le dejaron marchar.
—¡Vete a las perreras y dile a tu amigo Esteban que te seque las lágrimas!

—le gritó aún su padre, con tono burlón.
Un coro de carcajadas subrayó la mofa. Se decía que Esteban se había

acostado con todas las hijas de los villanos comprendidas entre los doce y los
veinte años. Y los que no tenían hijas solían afirmar, con aire festivo: «Las
muchachas lloran hasta que Esteban les seca las lágrimas».

Una vez solo en el bosque, Juan olvidó su afrenta. Estaba demasiado
asustado, para acordarse. Apenas cumplidos los doce años, sabía que los
bandidos sentenciados a la horca se refugiaban entre los sicómoros que
recordaban a los romanos, y entre las encinas que estaban ahítas de sangre de
los sacrificios druidas. En cuanto a los animales, había lobos, osos y jabalíes
de largos colmillos, sin olvidar las anfisbenas, que eran serpientes de dos
cabezas, ni los grifos de escamosas alas. Pero lo peor de todo eran los seres
de la mandrágora, que crecían como raíces y luego saltaban de la Tierra,
uniéndose a sus congéneres para practicar estos actos de antropofagia.

¿Adónde podía ir?, pensó Juan. Al castillo no, ciertamente, pues allí
estarían ahora los cazadores, remojándose en grandes tinas de madera,
restregándose unos a otros las espaldas, para quitarse la suciedad de varias
semanas, mientras las mozas de la cocina les arrojaban encima cubos de agua
y miraban furtivamente sus desnudeces.

En un tiempo el castillo había albergado a su madre. Las sombras se
atenuaron con la blancura de sus vestidos, y por los salones se difundió el



aroma del clavo, de la canela y otras especias de la cocina. Los muros
exteriores florecieron con las corolas del damasco, árbol cuyas semillas
habían llegado de Tierra Santa. Y las delicadas ascalonias, o «cebollas de
Ascalón», asomaron sus tallos verdes en torno al tronco de los árboles, como
pequeños gnomos guardianes.

«Si tiene que haber frutos de guerra —había dicho ella—, debemos
procurar que sean cosas vivas, y no muertas; cosas dulces, en vez de amargas;
cosas suaves, y no ásperas; que aumenten el verde de la Tierra, y no el oro de
los cofres.»

Seis años antes ella había muerto víctima de la peste. Ahora, cuando Juan
se arrodillaba en el suelo de piedra de la capilla, rezaba al Padre, al Hijo y a
la Virgen, pero la Virgen era su madre.

No, no podía regresar al castillo. Podía, pero se vería obligado a visitar la
cabaña del abad y tendría que recibir otra lección sobre lógica y astrología,
sobre ensayos de Lucano y Aristóteles. En realidad Juan era un buen alumno,
y hasta sobresaliente; pero había momentos para estudiar, y momentos para
acudir junto a Esteban. A pesar de la burla de su padre, aquél era el momento
de ir a buscar a Esteban. No es que su amigo fuese delicado y femenino como
una hermana; todo lo contrario, era tan mal hablado y agresivo como
cualquier muchacho capaz de tumbar a una chica en el heno. Pero dominaba
su rudeza ante Juan, respetaba sus conocimientos, e ignoraba sus debilidades.

Esteban era un villano sajón que tenía tres años más que Juan. Sus
antepasados, como él mismo aseguraba con razón, habían sido poderosos
condes. Pero los conquistadores normandos les redujeron a la condición de
siervos, obligándoles a trabajar las tierras que antaño habían poseído, en los
que una vez se alzó una torre de madera rodeada por una empalizada, y ahora
se veía el castillo levantado por el abuelo de Juan, una fortaleza de piedra
circundada por bastiones en cuya entrada se hallaba el rastrillo de hierro de
una poterna, custodiada por arqueros protegidos detrás de las troneras.

Los padres de Esteban habían muerto víctimas de los seres de la
mandrágora, en una de las rápidas incursiones que éstos efectuaron fuera del
bosque para robar ovejas y cerdos. Un día como aquél, dos años antes, Juan y
Esteban se habían hecho amigos inseparables. Juan encontró a Esteban
arrodillado junto al cuerpo de su madre; no conocía entonces ni siquiera el



nombre del chico que permanecía al lado del cadáver, pero le colocó un
brazo, con aire de consuelo, en torno a los hombros —gesto audaz, para
alguien tan tímido— y casi esperó un áspero gruñido o incluso un golpe,
como respuesta. Sin embargo, Esteban escondió su cabeza entre los brazos
del hijo de su amo y se puso a sollozar convulsivamente, sin lágrimas. No
pasó mucho tiempo, cuando ambos resolvieron adoptarse mutuamente como
hermanos; para ello se hicieron un corte en el antebrazo, con un cuchillo de
caza y mezclaron sus sangres sellando así el pacto.

A partir de entonces, Esteban había vivido en un desván situado encima
de las perreras, haciendo de cuidador de sabuesos, de pastor y de granjero,
mientras adquiría gran destreza en el arte de luchar con los puños y con el
garrote. No sabía leer inglés, y mucho menos francés o latín, pero los lobos
temían su palo y los hombres crecidos, sus puños. ¿Cómo se le hubiera
podido describir adecuadamente? Era irritable, pero su enfado era motivado
por las cosas, y no contra ellas; por los siervos y la miseria en que vivían; por
los perros a los que obligaban a acometer temerariamente en las cacerías, y
que a menudo perecían entre los colmillos de los jabalíes; por los animales
que eran muertos para distracción de los amos, y no para que sirvieran de
comida. Algunas veces, también se mostraba jovial: hablaba de las cosas en
voz alta, con aire radiante, manejaba el arco, daba de comer a sus perros o
blandía la guadaña lleno de vitalidad.

Otras veces ni estaba alegre ni enfadado, sino que parecía encontrarse
más allá de ambos estados de ánimo; caía como en un rapto de ensoñación, y
anhelaba encontrar un ángel, o la espada Excalibur, o, mejor aún, soñaba en
comprar su libertad, para luego convertirse en un Caballero Hospitalario,
ayuda de peregrinos y terror de los infieles.

—Pero tendrás que hacer un voto de castidad —le había dicho Juan, en
una de esas ocasiones.

—Bueno, ya pensaré en eso cuando llegue el momento —repuso Esteban.
Por otra parte, era uno de esos seres que tan poco abundan, un soñador

que pone en práctica sus sueños, y últimamente había hablado del triste sino
corrido por la Cruzada de los Niños, añadiendo que ya era hora de que otros
Esteban y otros Nicolás siguieran a los primeros muchachos, pero armados
con espadas, en vez de símbolos, para que pudieran triunfar donde los otros



fracasaron.
Juan sentía un hondo temor de que Esteban se marchase a Jerusalén sin

llevarle con él, a pesar de que no sabía si iba a tener valor suficiente para un
viaje semejante, primero a través de las tinieblas del bosque hasta llegar a
Londres, luego en barco hasta Marsella, más tarde a los puertos de Ultramar,
de la Tierra Exterior, y por último a la tierra de los sarracenos.

Ahora Juan, empero, salió de su ensimismamiento y apresuró el paso;
pero volvió a pensar en las razones que iba a esgrimir para hacer que su
amigo renunciara a su propósito. Encontró entonces al viejo Eduardo segando
en la Pradera Común; llevaba un taparrabo andrajoso sujeto a la cintura, y su
rostro y sus hombros eran tan ásperos y oscuros como una silla de montar
después de un viaje desde Londres a Edimburgo. El viejo no alzó la vista, ni
perdió un solo golpe de guadaña. «¿Para qué mirar al cielo? —solía decir—.
Pertenece a los ángeles, y no a los siervos.»

—¿Has visto a Esteban? —le preguntó Juan.
Zas, zas, zas, hacía la guadaña, y las hierbas se abatían como las víctimas

de la peste.
—¿Has visto a Esteban? —inquirió el chico, en voz más alta.
—Bueno, que no soy sordo —gruñó el anciano—. Vuestro padre me

quitó la juventud, los cerdos y el maíz, pero no las orejas. Al menos por
ahora. Vuestro amigo, en cambio, perderá las suyas, si no hace su trabajo.
Debería estar ya aquí, en la pradera, en estos momentos.

—Entonces, ¿dónde está? —exclamó Juan, desesperado.
—Habrá ido hacia la Cueva de los Romanos, a juzgar por la mirada que

tenía. Allí va a esconderse, cuando sueña despierto. Ni siquiera me dirigió
una sola palabra.

La Cueva de los Romanos eran las ruinas donde aquellos habían venerado
a su dios del sol Mithra, en una bóveda subterránea. Más tarde, y como
desagravio al Dios de los cristianos, los sajones alzaron una iglesia de troncos
y transformaron la cueva en una cripta para enterrar a sus muertos. Durante la
conquista normanda, las mujeres y los niños se ocultaron en la iglesia, y los
normandos arrojaron teas encendidas al techo y quemaron el templo con sus
ocupantes dentro. Los restos carbonizados y retorcidos fueron quedando
ocultos por la floreciente aliaga, y los pocos maderos ennegrecidos que se



alzaban como manos implorantes entre las flores amarillas, ya no atrajeron
más fieles hacia los sepultados dioses.

Ningún forastero hubiera sospechado que había una cripta debajo de las
matas florecientes, pero Juan apartó las ramas espinosas y se internó por una
estrecha hendidura hasta alcanzar un tramo de escaleras. Aquel lugar estaba
como imbuido de un espíritu sagrado; se percibía una sensación extraña, de
tiempos idos, como la que se siente cuando se observa una gran piedra druida
que los líquenes han erosionado y que se alza hacia las estrellas como
participando de su cósmica lejanía. Allí los adoradores de Mithra se habían
bañado con la sangre de los toros sacrificados, y ascendieron los siete
peldaños de los iniciados para rendir homenaje al sol. Era un vergonzoso rito
pagano, según había dicho el abad, y Juan le preguntó entonces la razón de
que Jehová hubiera ordenado a Abraham que sacrificase a Isaac.

—Era sólo como prueba —contestó rápidamente el anciano.
—Pero, ¿y la hija de Jefté? Ella no era ninguna prueba.
El abad prefirió cambiar de tema.
Aunque sólo tenía doce años, Juan ya había empezado a hacer preguntas

acerca de la Biblia, de Dios, de Cristo y del Espíritu Santo. Para Esteban, la
religión era sentimiento, y no reflexión. Dios era como un patriarca de
frondosa barba, y los ángeles tenían que ser tan reales como los árboles del
bosque. Juan pensaba de modo diferente. Sólo la Virgen María quedaba al
margen de toda duda, de toda discusión, y le parecía una hermosa mujer, sin
edad precisa; envuelta en un manto de seda bordada, moraba en lo alto del
cielo unas veces, y otras casi al alcance de la mano; brillando más que el sol,
y, sin embargo, tan sencilla como el pan, la hierba, los pájaros y el amor de
Esteban. Era invisible, pero no inalcanzable.

Al llegar al pie de las escaleras, Juan se vio ante una cueva larga y
estrecha, de paredes de tierra en las que estaban inhumados los cristianos
envueltos en sus sudarios, y que terminaba en una bóveda semicircular.
Ahora, en aquel lugar ya no se adoraba a Mithra, ni se sacrificaban toros
sagrados; tampoco se veneraba a la Virgen María, que acunaba en sus brazos
al niño Cristo. Esteban se hallaba arrodillado sobre las piedras y sostenía un
cirio, que iluminaba el techo cubierto de pinturas que representaban a Jesús
caminando sobre las aguas, multiplicando los panes y los peces, y ordenando



a los ciegos que vieran y a los lisiados que caminasen.
—Juan —dijo Esteban—, he encontrado…
—¡Una Virgen!
Estaba tendida sobre un lecho de hierbas. Su rostro parecía una máscara

de marfil, bajo la luz de la vela. Juan pensó en la imagen de una Virgen
procedente del altar de alguna catedral francesa, aunque parecía animada con
el inconfundible soplo de la vida. Luego, al acercarse, comprobó
decepcionado que no se trataba de la Virgen, pues era excesivamente joven.
Tan sólo era una muchacha.

—Es un ángel —dijo Esteban.
—Ah, un ángel —murmuró Juan, y suspiró lamentando la juventud de la

aparición.
¿Para qué necesitaba él otro ángel, y femenino, por añadidura? Dios, o la

Virgen María, le había enviado a Esteban, angelical aunque no femenino, y
menos aún afeminado, con su revuelto cabello en lugar de una aureola, su
rostro más enrojecido que sonrosado una especie de arcángel Miguel o
Gabriel dispuesto a hacer resonar su poderosa trompeta, en lugar de pulsar
una suave lira.

El ángel se movió y abrió los ojos con un gracioso parpadeo; sin sorpresa
ni temor, sino más bien, según le pareció a Juan, con meditado cálculo, como
algunas de las rústicas muchachas que acudían al desván de Esteban. Sus
dientes eran blancos como la tela de su túnica, que se ajustaba en el talle por
medio de un cerúleo cordón de seda. Sus puntiagudas zapatillas, de piel
festoneada de terciopelo, eran como las que deben usarse en las suaves
praderas del cielo. Pero no tenía alas. ¿O acaso las escondía bajo su túnica?
Juan se sintió tentado a hacerle alguna pregunta.

—Salúdala —murmuró Esteban—. Dale la bienvenida.
—¿Cómo debo saludarla? No conozco el lenguaje de los ángeles —

respondió Juan, apesadumbrado.
—Puedes hablarle en latín, me parece. Tiene que conocerlo, con tantos

sacerdotes pronunciando el benedícite en esa lengua.
Esteban tenía razón. En el rudo inglés ni había que pensar, y tampoco en

el francés de los normandos, quienes, al fin y al cabo, eran descendientes de
los bárbaros vikingos.



—¿Quo vadis? —preguntó Juan, tal vez con muy poca delicadeza.
Su sonrisa, aunque deliciosa a juicio de Juan, no sirvió para contestar a la

pregunta.
—¿Qué estás haciendo aquí? —repitió el muchacho, en el francés de los

normandos.
Esteban, que conocía algo de francés, le dio frenéticamente unos cuantos

codazos.
—Nunca debes hacer preguntas a un ángel —susurró—. Dale la

bienvenida. Ríndele homenaje. Recita algunos salmos, o cuando menos, un
proverbio.

—No estamos seguros de que sea un ángel, ¿no crees? En realidad, no
nos lo ha dicho.

Por fin la aparición habló.
—No sé cómo me encuentro aquí —dijo en un latín impecable, y, al notar

que Esteban no la había entendido, repitió sus palabras en inglés, aunque con
una grave dignidad que suavizaba la rudeza de la lengua.

En ese momento Juan observó el pequeño crucifijo que el ángel sostenía
entre sus manos. Era una cruz griega de brazos iguales, labrada en oro y con
gemas incrustadas, la que por sus estudios dedujo que procedía de Oriente.

—Sólo recuerdo la oscuridad que me rodeaba —siguió diciendo el ángel
—, y luego, una caída, tras lo cual me encontré en medio de un gran bosque.
Estuve vagando por allí hasta que encontré el pasadizo que conduce a esta
cueva, y me refugié para pasar la noche. Debía de estar muy cansada, pues
me parece que he dormido mucho tiempo.

Alzó el crucifijo, y, como si el leve peso fuera excesivo para sus delicadas
manos, la joya se escurrió entre ellas y fue a reposar sobre su pecho.

—Es de imaginar que tendrás hambre —dijo Juan, sin gran entusiasmo.
Esteban se volvió rápidamente y de nuevo habló en voz baja:
—¡Pero si los ángeles no comen! ¿No lo entiendes, Juan? Dios nos la ha

enviado como un mensaje. ¡Para que nos guíe a Tierra Santa! Esteban de
Francia recibió su mensaje de Cristo, y ahora nosotros recibimos a otro ángel.

—Sí, pero recuerda lo que le ocurrió a Esteban de Francia. Le vendieron
como esclavo, o se ahogó en el mar. Sólo los tiburones saben la verdad.

—No creo que haya muerto; pero si es así, sin duda estará escuchando la



voz de Satanás, y no la de Dios. Pero nosotros podemos ver a nuestro ángel.
—Del mismo modo que puedes verme a mí —respondió ella—, deberías

darte cuenta de que tengo hambre. Los ángeles también comen, te lo aseguro
—al menos cuando viajan— y se nutren de algo más substancioso que los
néctares y el rocío. ¿Tienes un poco de venado, o de aguamiel?

—Deberías llevarla al castillo —afirmó Esteban, que se mostraba reacio a
abandonar a su recién hallado ángel—. No tengo nada tan hermoso en las
perreras.

—No, no pienso llevar a nadie al castillo —dijo Juan—. Y no sólo eso,
sino que pienso quedarme contigo en las perreras.

—¿A causa de tu padre, tal vez?
—Sí; me azotó con la espada delante de sus hombres, y me llamó… —le

fue imposible repetir el calificativo y menos ante Esteban—, me llamó patán.
Y todo porque fallé el tiro frente a un ciervo; nuestro ciervo, el que una vez
prometimos no herir jamás.

Esteban asintió con aire comprensivo.
—Hiciste bien al no acertarle. Dicen que es el ciervo más viejo del

bosque. Aseguran… —y al llegar aquí bajó la voz— aseguran que en realidad
no es un ciervo, sino Merlín, convertido en animal por Viviana. Pero dime,
Juan, ¿cómo vas a poder vivir conmigo en las perreras? Sería un rudo golpe
para el orgullo de tu padre. ¡El hijo de un barón compartiendo un cuchitril
con el muchacho que cuida los sabuesos! ¡Te daría aún más azotes, y yo
también los recibiría! Tal vez no recuerdes que le cortó las orejas a mi padre
porque rompió una guadaña. Y ahora, con un ángel con nosotros, lo único
que podemos hacer es…

—¿Dejar que se marche el ángel?
—No; salir cuanto antes hacia Tierra Santa. Tengo algo de comida en las

perreras y una muda de ropa. Ni siquiera necesitas volver a por nada al
castillo. Sólo tenemos que seguir el camino romano a través del bosque, hasta
llegar a Londres, allí dirigirnos hacia Marsella, y luego continuar el viaje
hasta las Tierras de Ultramar.

—Pero fue en Marsella donde el francés Esteban cayó en manos de los
tratantes de esclavos.

—No importa, ahora tenemos un guía.



—¿Y si no es un ángel, en realidad?
—Al menos habremos escapado del castillo.
—Entonces, ¿crees que debemos dejar el castillo para siempre?
La perspectiva de abandonar a su padre llenaba de gozo a Juan, que se

sentía como un halcón al que quitan la caperuza. Pero en el castillo estaban
todos sus bienes: el compendio de sus preceptos, es decir Los reyes de
Bretaña, escrito en el mejor pergamino y encuadernado con tapas de marfil; y
también estaba otro pergamino con su poema preferido: El búho y el
ruiseñor, que él mismo había copiado laboriosamente y con toda exactitud.
Sin embargo, lo más importante de todo era que entre los muros de la
fortaleza habitaba el espíritu de su madre, junto con todo lo que le recordaba
a ella: las escaleras por las que ascendiera, los tapices que tejió, los ropajes
que había arreglado, los ecos de la tonada que cantaba para hacer la vida más
llevadera, y que hablaba de nobles guerreros y de amores inmortales:

Oíd, el que talló esta madera
Me pide que os recuerde,
Oh, criatura llena de dones,
La promesa más antigua…

—¿Abandonar el castillo de mi padre —repitió Juan—, para no volver
jamás?

El rostro de Esteban se volvió rojo como la Oriflama, el pendón
encarnado de los reyes de Francia.

—¿El castillo de tu padre? —dijo entre dientes—. ¡Estas tierras
pertenecían ya a mis antepasados, cuando los tuyos no eran sino vikingos
llenos de escorbuto! ¿Crees que voy a quedarme aquí para siempre como
cuidador de perros, sirviendo a un hombre que apalea a su propio hijo, y al
que debo entregar lo que cultivo y lo que cazo, y al que tengo que pedir
permiso para tomar mujer? Créeme, Juan, ninguno de los dos tenemos que
hacer nada aquí. ¡Ante nosotros está Jerusalén!

Para Esteban este nombre sonaba como una trompeta marcial; pero a Juan
le recordaba el doblar a muertos de una campana.

—Recuerda que hay un gran bosque en el camino —afirmó Juan—, y



luego un canal, y más tarde un mar proceloso donde pululan los infieles.
También ellos tienen barcos, ya lo sabes, y son más rápidos que los nuestros,
y están armados con el Fuego Griego.

Pero Esteban le cogió por los hombros y fijó en él la mirada implacable
de sus ojos azules.

—Sabes bien que no puedo abandonarte, Juan —manifestó.
—No tienes por qué hacerlo —repuso el aludido.
El ángel les interrumpió en ese momento, y parecía un poco disgustado

porque en aquel cambio de alegatos y protestas, de razones y argumentos
masculinos, casi hubieran olvidado el sublime plan que estaban considerando.
Por consiguiente, dijo:

—En cuanto a conduciros hasta Tierra Santa, lo cierto es que no conozco
el bosque que debemos atravesar; pero aquí las tierras son húmedas, y al
pasar frente al castillo su aspecto me pareció francamente desagradable; es
lúgubre y sombrío, con un foso seco y una torre tenebrosa, y con estrechas
ventanas sin vidrio alguno. Es una fortaleza, y no un hogar. Si en realidad soy
un ángel, espero encontrar moradas más agradables aquí, en la Tierra; de lo
contrario volveré rápidamente al Cielo. No obstante, partamos mientras tanto
hacia Londres, y vosotros me guiaréis hasta que me halle en terreno
conocido.

Llevando al ángel entre ellos, ascendieron las escaleras hasta llegar al
exterior, donde lucía el sol. Dieron un corto rodeo para eludir al viejo
Eduardo, que aún se ocupaba en segar la hierba en la Pradera Común, y
alcanzaron por fin las perreras. Era mediodía, y el barón y sus caballeros
habían permanecido en el castillo desde que regresaron de la partida de caza.
Los siervos, saliendo de los campos, se habían reunido a la sombra del
molino de agua, para comer su pan y su sencilla bebida. Si alguno de ellos
advirtió el paso rápido y furtivo de los candidatos a cruzados, sin duda pensó
que se dedicaban a juegos juveniles, o imaginó que Esteban había hallado una
mozuela para compartirla con el hijo de su amo, y tal vez murmuraría: «Ya
era hora».

Mientras los sabuesos de Esteban les hacían fiestas, ellos treparon hasta el
desván que estaba encima de la perrera, para recoger las escasas pertenencias
de aquél: dos mantos verdes con capuchas para los días de invierno, un par de



zuecos y unas largas medias azules que cubrían la pantorrilla, un zurrón de
cuero lleno de pan y de tajadas de queso, una botella de cerveza y un nudoso
cayado de pastor.

—Es para las lobas —dijo Esteban, alzando el garrote—. Lo he utilizado
a menudo.

—Y también es para las mandrágoras —agregó Juan con malicia,
esperando asustar al ángel.

—Lo que no tenemos son ropas de muchacha —manifestó Esteban.
—No te preocupes —dijo ella sonriendo, mientras bebía la cerveza de

Esteban y comía de su pan y su queso con tanto apetito que daba la impresión
de que iba a dejarlos sin provisiones antes de que se iniciase el viaje—.
Cuando se ensucie mi túnica, la lavaré en un arroyo, y entonces —añadió con
picardía— los dos podréis comprobar si soy realmente un ángel.

La observación pareció a Juan muy poco angelical, por no decir carente
de delicadeza. ¡Como si fueran ellos a espiarla mientras se bañaba!

Esteban quiso tranquilizarla, y dijo:
—Jamás hemos dudado de que lo fueras. Y ahora…
Interrumpió lo que estaba diciendo para volverse y dedicarse a poner en

orden el desván.
—Debemos dejarle solo con sus sabuesos —susurró Juan al ángel, al

tiempo que la conducía escaleras abajo.
Poco después, Esteban con aire silencioso, se les unió en la espesura. Su

jubón estaba húmedo de lenguas amigas, y lo mismo sucedía con su rostro,
aunque en éste no se sabía si era a causa de las lamidas o de sus propias
lágrimas.

—¿Qué te parece? —dijo Esteban—. Podíamos llevarnos a uno o dos con
nosotros. El pequeño galgo rabón…

—No —le interrumpió Juan—. Mi padre se pondrá furioso cuando se dé
cuenta que nos hemos marchado, pero en seguida se encogerá de hombros y
dirá: «Bah, no son más que un par de muchachos que no valen para nada;
ninguna pérdida representan para el castillo». Pero si nos llevamos uno solo
de sus perros, mandará inmediatamente a sus caballeros tras nuestra pista.

—Ahora me doy cuenta, nuestro ángel no tiene nombre —declaró
Esteban repentinamente, algo irritado, como si pensara: «Puesto que ha



venido a apartarme de mis sabuesos, al menos debiera haber traído un
nombre».

—Yo tuve un nombre, estoy segura de ello, pero se me ha ido de la
memoria. ¿Cómo os gustaría llamarme?

—¿Qué os parece Ruth? —manifestó Esteban—. Según la Biblia, siempre
iba de viaje, guiando a sus primos y demás parientes, ¿no es eso?

—Era a su suegra —corrigió Juan, quien consideraba que, si iban a ir a
las Cruzadas, convenía que Esteban se hallara al corriente de las Sagradas
Escrituras.

—Guiando y dejándose guiar por dos fornidos esposos —observó a su
vez el ángel, que en esos aspectos parecía estar mejor informada; y se
apresuró a explicar—: Bueno, los dos fueron esposos suyos, pero
sucesivamente. Sí, creo que el nombre de Ruth resulta muy adecuado.

«Es demasiado joven para ser como Ruth», pensó Juan, que le calculaba
unos quince años (por más que, como ángel, podía tener quince mil). La
misma edad que Esteban, en cuyos pensamientos entraban las visiones
angélicas, pero cuyas necesidades del cuerpo no eran ni mucho menos
celestiales. A diferencia de los Caballeros Templarios, no había hecho voto
de castidad. La situación no era, pues, la más propicia para iniciar una
cruzada en el nombre del Señor.

Pero una vez que se internaron en el bosque, el mayor del sur de
Inglaterra, Juan comenzó a pensar en mandrágoras y grifos en vez de en
Ruth. Era cierto que la vieja calzada romana cruzaba la espesura en dirección
a Londres y a Chichester —dentro de una hora llegarían a la carretera—, pero
aun en esa vía no se era inmune a los peligros del bosque.



CAPÍTULO II

Por consejo de Ruth, dieron un buen rodeo para no pasar por las tierras
del vecino castillo, al que llamaban el Cubil del Jabalí.

—Alguien podría reconocer a Juan —dijo ella—, y avisar a su padre.
—Es cierto —admitió Juan, observando la torre normanda, una de las

fortalezas de madera negra construidas por Guillermo el Conquistador para
consolidar sus triunfos—. Mi padre y Felipe el Jabalí fueron amigos en
tiempos pasados. Felipe solía cenar con nosotros por San Miguel y en otras
fiestas, y entonces yo tocaba los timbales en su honor. Pero hace ya bastante
tiempo que él y mi padre rompieron su amistad a causa de los límites de sus
terrenos. Ambos reclaman cierta arboleda de encinas, cuyos frutos sirven de
alimento a los cerdos. Por eso estoy seguro de que Felipe no se mostraría
hospitalario.

Tras rodear bastante camino, siguiendo un plácido riachuelo en cuyo
curso se veía un viejo molino cuyas piedras no convertían ya el trigo en
harina, los viajeros alcanzaron la vía romana. En un tiempo orgulloso camino
de legiones invencibles, por sus piedras resonaron más tarde las pisadas de
sajones, vikingos y normandos, todos los cuales la usaron para el comercio y
la guerra; pero, a diferencia de los concienzudos romanos, jamás repararon
los destrozos causados por las ruedas y el paso del tiempo. Ahora había
quedado reducida en algunos puntos a un simple camino de carretas, si bien
los recios bloques fijados con hormigón, colocados por los romanos, aún
permitían el paso de jinetes, caminantes y de las damas de alcurnia, que
viajaban en literas de dos caballos.

—Me siento como este camino —dijo Ruth, en un suspiro—, desgastada
y muy poco limpia.



Se le había desgarrado el ribete de la túnica con los espinos, y ensuciado
la tela con el cieno. Había perdido el rodete que aureolaba su cabeza y el
cabello de sus trenzas sedosas, dorado como la flor de la escamonea, se
esparcía igual que una cascada sobre sus hombros. Juan, por su parte, iba
acalorado, jadeante, empapado en sudor, y sentía deseos de hacer como los
siervos y quitarse el jubón de mangas largas para quedar en camisa.

—Esteban —dijo Ruth, con aire abatido—, ahora que hemos hallado la
carretera, ¿no podríamos descansar un poco?

Su habla, aunque melodiosa como siempre, se había simplificado al
adoptar el sencillo inglés vulgar.

—¡Pero si acabamos de iniciar el viaje! —respondió Esteban, echándose
a reír—. Londres aún está muy lejos. Es mejor que hayamos recorrido
algunas leguas, antes de que llegue la noche.

—Ahora está mediada la tarde, ¿por qué no descansamos hasta que
refresque un poco?

—Está bien —repuso el aludido, y le dio unas palmaditas afectuosas en
señal de aquiescencia. Esteban, que no tenía facilidad para expresarse con
palabras, lo hacía mejor con sus manos, que eran nido para calentar a un
pájaro aterido, bálsamo para las heridas de sus perros, y muy expertas para
manejar la guadaña, o el hacha y recoger ramas con que encender una
hoguera. Sabía hacer ademanes, señalando o tocando con la exquisita
elocuencia del sordomudo y del ciego. Cuando se le daban los buenos días,
respondía con unas palmadas en la espalda. Si caminaba con alguien, le cogía
por el brazo, trepando a los árboles por el placer de sentir el rudo contacto de
la corteza en sus manos, y nadaba en invierno, en los helados arroyos, hasta
que su cuerpo entraba en calor. Pero sólo tocaba las cosas o la gente que
amaba; nunca cuando algo era feo, o se trataba de gentes desagradables.

—Descansaremos tanto tiempo como quieras —agregó.
Ruth dijo sonriendo:
—Creo que voy a tener que pedirte prestado uno de tus jubones. Ya ves

cómo se arrastra mi túnica por el suelo.
Luego, en un arranque de pudor, se escondió detrás de unos helechos para

cambiarse de ropa.
—Ten cuidado con los basiliscos. Ya sabes que su mordedura es fatal —



le advirtió Juan, y susurró muy bajo a Esteban—: Primero se come tu comida
y luego se pone tu ropa.

—Querrás decir nuestra comida y nuestra ropa —corrigió Esteban—.
Recuerda que ahora los dos somos cruzados.

Juan se calló, avergonzado. Oyó entonces cómo Ruth quebraba ramitas y
sacudía las ropas como si deseara poner de manifiesto las distintas etapas de
su cambio de indumentaria. Pensó en las mozas —¿diez, veinte?— que se
habían desnudado para Esteban. El tema del amor sexual le azoraba. Los
razonamientos aristotélicos de su mente se negaban a examinar, esclarecer y
evaluar el problema. Sus pensamientos eran como molinos de viento
sorprendidos en un incendio del bosque. Él había amado a su madre de un
modo —¿cuál era el término adecuado?— filial; a Esteban le amaba
fraternalmente. Pero en cuanto a lo otro, bueno, no había sido capaz de
reconciliar el código cortesano que cantaban los juglares —rosas, galardones
y juramentos de eterna fidelidad— con la recordada escena de Esteban,
cuando le sorprendió el año anterior, con una fregona desnuda en su desván,
y sin que pareciera turbarse lo más mínimo. Esteban se limitó a sonreír, y
dijo: «Dentro de un año, o poco más, Juan, podremos ir de mozas juntos».
Mientras tanto, la muchacha se reía neciamente, sin esforzarse por ocultar su
desnudez, y esto le recordó a una de aquellas rameras bíblicas a las que
rapaban la cabeza o lapidaban vergonzosamente. ¿Quién podía culpar al
pobre Esteban de ceder ante esos impulsos? En cuanto a él, Juan había hecho
votos, como los caballeros, de pobreza, castidad y obediencia a Dios. Al
principio pensó recluirse en un monasterio, pero por no separarse de Esteban,
que no tenía el menor espíritu monástico, se decidió a llevar una vida de
acción.

—¿Te ha comido la lengua un cuervo? —inquirió Esteban, sonriendo y
mientras le rodeaba los hombros con un brazo—. Créeme que no he querido
ofenderte. Oye, ¿sabes una cosa? Hueles a clavo.

Juan se puso rígido, no por el contacto, sino ante lo que parecía ser una
insinuación. No había olvidado la burla de su padre: «¡Mujerzuela!» Según la
costumbre eran las muchachas y las mujeres quienes guardaban sus vestidos
en cofres impregnados de aroma de clavo, mientras que los hombres del
castillo colgaban su atuendo en la estancia llamada guardarropa, situada cerca



de los retretes de la escalera, cuyo pozo iba a parar al foso de la fortaleza. El
hedor de ese pozo protegía a las vestiduras del guardarropa contra las polillas.

—Era de mi madre —murmuró Juan—. Me refiero al cofre, donde guardo
algunas cosas; aún lo utilizo.

—Mi madre, en cambio, colocaba menta florida en su cofre —dijo
Esteban—. Mas yo prefiero el olor del clavo. Tal vez ahora se me pegue un
poco; llevo una semana sin bañarme.

Y diciendo esto, apretó afectuosamente el hombro de Juan, y éste
entonces comprendió que su masculinidad no había sufrido mancilla. Lo
cierto es que Esteban nunca se burló rudamente de él en ese aspecto.
Bromear, tal vez, pero sin poner jamás en tela de juicio su calidad de varón.

—No me parece un camino peligroso —siguió diciendo Esteban, que se
mostraba comunicativo quizá porque Juan estaba silencioso—. Las gentes de
la abadía de Chichester vigilan para limpiar la zona de bandidos. No llevan
espadas, pero libre Dios al ladrón que cae bajo sus estacas.

—Sin embargo, el bosque se extiende a nuestro alrededor —dijo Juan—
como orgullosa morada de los grifos de alas verdes y escamosas. Parece
como si la espesura fuera a devorar el camino. Ya se ha comido los bordes de
la calzada, y… —agregó bajando la voz—: ella vino del bosque, ¿no es
cierto?

—¡Ella vino del cielo, tonto! —contestó Esteban, riéndose—. ¿No la has
oído decir que no conoce nada del bosque?

Antes de que Juan pudiera replicar a su amigo, Ruth se presentó ante
ellos, tan verde como el rocío en lo mejor de la primavera. Resplandecía aún
en el rústico atuendo de Esteban, con la caperuza echada sobre la espalda. Su
cintura aparecía rodeada por el cordón dorado de su túnica, y desdeñando sus
zapatillas festoneadas de terciopelo, se había puesto los zuecos del
muchacho, cuya tosquedad realzaba la delicadeza de su pie desnudo. En el
manto, que se había quitado, llevaba envueltas las zapatillas y el crucifijo.

—Nadie adivinaría hora que soy un ángel —manifestó sonriendo—, y ni
siquiera una muchacha.

—Desde luego, no se conoce que eres un ángel, pero una muchacha sí.
Deberías endurecer tus manos y ocultar tus bucles, para poder pasar por un
chico.



Ella hizo ademán de querer esconder su ondulado cabello en la caperuza,
pero furtivamente, algunos rizos dejó fuera… En el momento en que
reanudaron el viaje, Ruth comenzó a cantar una tonada familiar de aquellos
días:

En el valle de mi inquieta fantasía
busqué el monte y el aguamiel…

Aunque ella cantaba acerca de un hombre que buscaba a Jesucristo, las
palabras fluían de sus labios tan jovialmente como si se tratara de un alegre
villancico. Juan echó de menos sus timbales, y Esteban comenzó a silbar. De
este modo se olvidaron de la soledad del camino, desierto a aquellas horas, y
los grifos de escamosas alas les parecieron inofensivos.

De improviso, al volver un recodo de la carretera, casi tropezaron con un
caballero, que llevaba una roja cruz pintada en el escudo —parecía un
caballero templario—, y detrás del cual cabalgaba una dama en un robusto
corcel, conducido por un criado que no alzaba la vista del suelo.

El caballero les miró con gesto de desagrado. A pesar de los votos que le
exigía su orden, parecía más dedicado a la guerra que a servir a Dios. La
dama, en cambio, sonrió y les preguntó hacia dónde se dirigían.

—Vivo en un castillo, más adelante —repuso Juan, prestamente, en
francés normando.

A diferencia de sus amigos, iba ataviado a la moda de los jóvenes
caballeros de la época, con un manto de color violado y cinturón de seda
bordado en plata. Así se explicaba que fuera el portavoz del pequeño trío de
jóvenes.

—He venido con mis amigos —añadió— a buscar castañas al bosque, y
nos disponemos a regresar a casa.

El caballero acentuó más su ceño, hasta que su expresión resultó
abiertamente hostil. Detuvo el caballo, y todo en él parecía indicar que
sospechaba que Juan hubiera robado una excelente túnica a fin de hacerse
pasar por el hijo de un caballero. Los jóvenes de noble cuna, aunque tuvieran
doce años, no solían hacerse acompañar de villanos; menos aún les llamaban
amigos suyos, y no iban a recoger castañas al bosque a semejantes horas de la



tarde.
—No hemos pasado castillo alguno en muchas leguas —gruñó al tiempo

que colocaba su recia mano, surcada de gruesas venas, sobre la empuñadura
de su espada.

—El de mi padre se halla alejado de la carretera, y la torre no es muy alta
—aclaró Juan, sin la menor vacilación—. A decir verdad, le llaman La
Tortuga, y es tan fuerte como el caparazón de ese animal. Más de un barón ha
tratado de conquistarlo inútilmente.

—Procura volver al castillo lo antes posible —terció la dama con tono
admonitorio—. Vosotros no tenéis caparazón, como la tortuga, y el camino es
peligroso después del anochecer. Mi protector y yo nos dirigimos a la
fortaleza de nuestro amigo Felipe el Jabalí. ¿Sabéis si está aún muy lejos?

—A unas dos leguas, poco más o menos —respondió Juan, y les dio
detalladas explicaciones en un francés tan pulido que nadie, ni siquiera el
ceñudo caballero, pudo tener la menor duda acerca de su sangre normanda y
de su noble cuna. El muchacho hizo entonces una cortés reverencia, les deseó
buen viaje hasta el castillo de Felipe el Jabalí, y condujo a sus amigos hacia
la imaginaria fortaleza llamada La Tortuga.

—¡Qué jovencito tan guapo! —oyeron aún que decía la dama—. Y
varonil, para su edad.

—De no haberme sentido tan asustado —dijo Esteban, una vez que
estuvieron a prudente distancia del caballero, de la dama y del poco
comunicativo servidor—, habría soltado una carcajada, cuando dijiste que tu
castillo se llamaba La Tortuga. ¡Si no hay castillos por aquí en tres leguas a la
redonda! Es la primera mentira que te oigo decir.

—¿También tú sentiste miedo? —preguntó Juan, asombrado ante aquella
confesión.

—Desde luego que lo tuve. Esos dos eran amantes, y se dirigían a una
cita en el castillo del Jabalí. Este individuo consiente tales cosas, según he
oído decir. Es como si administrasen un burdel para la nobleza. La dama
seguramente tiene el marido lejos de estas tierras, y el caballero templario
bien pudo habernos matado, para evitar que fuéramos con cuentos a alguien.



Cuando se hizo de noche, buscaron una gran encina de ancho tronco, y
entre los dos chicos ayudaron a subir a Ruth hasta las primeras ramas.
Entonces se preparó ella un lecho con hojas y musgo en la cruz del árbol, y,
habiéndose quitado los zuecos, se instaló allí cómodamente y con toda
desenvoltura, en compañía de los dos muchachos. Parecía tener habilidad
para hacer aquella clase de nido, tanto en la Tierra como encima de ella. Una
vez que hubo comido algo de pan y de queso, y bebido cerveza, volvió a
descender al suelo, y rechazó toda ayuda de sus acompañantes, demostrando
que era muy ágil.

—¿Se habrá enfadado con nosotros? —dijo Juan.
—Se bebió toda la cerveza —declaró Esteban—, y ahora se ha

marchado…
Treparon por una rama hasta donde se confundía la copa de la encina con

la de otra que estaba en la vecindad, creyendo que Ruth se hallaría debajo de
ese árbol.

Pero pronto advirtieron que llegaba de un olmo no lejano, y que se reunía
con ellos en el improvisado refugio.

—Estaba buscando junquillos —explicó ella— para cubrirnos y no pasar
frío; pero no los he encontrado, de modo que tendremos que prestarnos el
calor mutuamente.

A continuación se situó en el centro del lecho de hojarasca, pensando, sin
duda, que tendría a un muchacho a cada lado. Esteban se tendió a su
izquierda.

Con la rapidez y agilidad de Lucifer encarnado en una serpiente, Juan se
deslizó entre los dos, obligando a Ruth a correrse hacia un extremo del lecho,
pero sufrió cierta decepción al ver que ella aceptaba la maniobra sin
protestas. Notó entonces el suave contacto de la muchacha y su fragancia a
galanga, una planta aromática, que traían de las tierras de ultramar, y que era
usada como base para perfume por las damas inglesas.

—Las estrellas brillan mucho esta noche —declaró ella—. Mira, Juan, allí
está Arturo, espiando a través de las hojas; y allí se ve a Sirio, la estrella del
Norte, a la que los vikingos llamaban Farol del Vagabundo.



Esteban le dio un leve codazo, como diciendo: «¿Lo ves?, sólo un ángel
sabe estas cosas».

—Esteban… —susurró Juan.
—Dime.
—Ya no tengo miedo. No lamento haber abandonado el castillo, ni me

atemoriza estar en el bosque.
—¿Es eso cierto, Juan?
—Sí; y se debe a que no estoy solo.
—Ya te dije que estaríamos a salvo con nuestro ángel.
—No me refiero al ángel —dijo aquél, al tiempo que apoyaba su cabeza

en el hombro de Esteban, con lo que el olor a perros y a heno se impuso sobre
el aroma de galanga que exhalaba Ruth.

—Vamos, duérmete, hermanito, y sueña con Londres y la Tierra Santa.
Pero el miedo volvió a adueñarse de Juan antes de que pudiera soñar con

algo. Alrededor de la medianoche, cuando ya había refrescado bastante y los
búhos lanzaban su grito, Juan se despertó con el toque de un cuerno, y en
seguida oyó un alarido como si un centenar de nutrias hubieran sido
atrapadas por la rueda de un molino de agua. El chillido parecía llegar de
lejos, y a pesar de todo era tan intenso que le obligó a cubrirse los oídos con
las manos.

—¡Los cazadores han encontrado una mandrágora! —exclamó Esteban,
incorporándose en el lecho de hojas—. Es una noche sin luna, y ya habrán
dado las doce. En estas horas salen de caza; soplan el cuerno para disimular
los chillidos. ¡Vamos a ver lo que han cogido!

Pero Juan no tenía muchos deseos de abandonar el árbol, y declaró:
—Si han dado muerte a una mandrágora, no querrán compartirla con

nadie. Además, pueden ser unos bandidos.
Ruth también se había despertado con el ruido y los chillidos, y dijo:
—Juan tiene razón. No es agradable contemplar ese espectáculo

aterrador. ¡Dar muerte a un retoño extraído de la tierra!
—Me quedaré aquí, haciendo compañía a Ruth —afirmó Juan, pero

Esteban ya le arrastraba fuera del nido y le obligaba a descender por el
tronco.

—¡No podemos dejar a Ruth sola! —gimió Juan, levantándose del suelo,



adonde había caído en el forzado descenso.
—Bah, los ángeles no necesitan protección, todo lo contrario —aseguró

Esteban—. Vamos, date prisa o no podremos ver a los cazadores.
Encontraron a los cazadores de la mandrágora al otro lado de la carretera,

muy adentro de la espesura. Se trataba de un par de rudos leñadores, padre e
hijo, a juzgar por su aspecto, su complexión y el rubio cabello, color de lino,
aunque el más anciano estaba corcovado y gastado como una vieja hoz,
mientras que el hijo llevaba un parche sobre uno de sus ojos. Los leñadores
contemplaban una mandrágora moribunda del tamaño y la forma de un niño
recién nacido, exceptuando los sucios zarcillos que de ella salían, así como
los enormes órganos reproductores y la verde mata de herboso cabello, que
había crecido fuera de la tierra, con flores purpúreas en forma de campanilla.
El martirizado cuerpo se retorcía como una gallina decapitada. Ya muerto a
su lado, y atado a la mandrágora por una cuerda, yacía un perro con las orejas
ensangrentadas.

Como aquella noche no había luna, y las estrellas más brillantes, Arturo y
Sirio, estaban veladas por la neblina del bosque, uno de los cazadores llevaba
una linterna, a cuya luz Juan vio a la mandrágora, al perro y la sangre, en un
espectáculo estremecedor que le hizo pensar en la caída de Lucifer a los
infiernos, y preguntarse si Esteban y él no habrían caído también en el
Averno.

Uno de los cazadores vio a los muchachos y les dijo, al tiempo que se
quitaba de los oídos, con el meñique, unos tapones de cera que se había
colocado:

—Pudisteis haber muerto reventados, como este viejo sabueso al que le
estallaron los tímpanos.

Entonces extrajo un largo cuchillo de su cinturón y lo tendió a su padre,
mientras agregaba:

—No, no; limpio y rápido… Córtalo, no lo destroces.
El viejo partió en rodajas el cuerpo de la mandrágora, que rezumaba

savia, más que sangre, y lo envolvió en trozos de tela que colocó
cuidadosamente en un zurrón de piel.

—Uno menos de esos demonios —murmuró el padre, irguiéndose de
nuevo.



—Una semana más, y hubiera salido del suelo, para unirse a los suyos en
sus cubiles.

—¡El rescate del rey Ricardo, en afrodi… afrodisíacos! —tartamudeó el
hijo, completando la palabreja con un gesto de triunfo.

En efecto, el negocio de las raíces de la mandrágora era lucrativo e
inagotable: decrépitos barones, privados ya de la potencia sexual y amantes
cuya pasión no era correspondida. Desde los tiempos bíblicos de Jacob y Lía
se había reconocido a la raíz un infalible poder afrodisíaco. Sí, el valor del
rescate pagado por el rey Ricardo no era una exageración. Cualquier hombre
pagaría con oro y plata, con tierras o ganado, por conquistar un amor reacio o
resucitar su apetito carnal extinguido.

Cuando los leñadores hubieron terminado su macabra disección, el hijo
sonrió a los muchachos y les ofreció un fragmento del tamaño de un guisante.

—Tomad, chicos —les dijo—. Echad esto en el plato de una moza, y se
arrojará a vuestros brazos.

—Él no lo necesita —repuso Juan, rechazando el obsequio—. Las chicas
ya van tras él, sin necesidad de eso, como las hormigas tras la miel.

—Pero tú, en cambio, si lo necesitarás, ¿verdad? —barbotó entre
risotadas el leñador más joven, dirigiéndose a Juan, y guiñándole su único
ojo.

Los siervos tuertos eran algo común en Francia e Inglaterra, por aquella
época, y la mayoría de ellos habían perdido el ojo que les faltaba por culpa de
sus iracundos amos, y no en peleas. Tal vez el leñador no se había dado
bastante prisa en llevar la leña para la chimenea del salón de un castillo.

—Porque no me pareces muy dispuesto para esos menesteres —añadió el
leñador.

—Dentro de poco lo estará —terció Esteban, al notar la confusión de Juan
—. Sólo hay que darle un par de años, pues no tiene más que doce.

Luego, señalando al perro muerto, agregó:
—¿Tenían que haber usado un lebrel? ¿No podíais haberlo hecho

vosotros mismos? Después de todo llevabais cera en los oídos.
—Cualquiera sabe que los perros pegan un tirón más fuerte, lo que

arranca la mandrágora entera. Es como extraer un diente de cuajo, con raíz y
todo. Además, ya era un perro viejo, y no le quedaban muchos años en los



huesos. Y ahora podremos comprar una jauría completa, con lo que nos
paguen por la raíz.

Una vez que los leñadores se hubieron marchado, mientras hablaban
animadamente acerca de la venta de su tesoro en la próxima feria y de cómo
gastarían el dinero, los muchachos procedieron a enterrar el perro muerto.

—Habría sido mejor que también le hubiesen puesto cera en los oídos —
comentó Esteban, con amargura.

—La cera no le hubiese servido de nada —dijo Juan—. Al menos, así lo
he leído en un tratado sobre animales. Los oídos del perro son tan finos que el
chillido de la mandrágora traspasa la cera y mata al animal, de todas formas.

—No es de extrañar que las mandrágoras nos den muerte y nos coman.
¡Con ese modo de arrancar sus crías de la tierra, para luego cortarlas en
rodajas! De no ser porque mataron a mis padres, hasta sentiría piedad de esas
criaturas. Ahora, un hatajo de viejos libidinosos correrán como monos detrás
de las mozas de cocina.

—Me figuro —dijo Juan, que furtivamente había enterrado el pedacito de
mandrágora junto con el can muerto— que la pregunta principal es: ¿Quiénes
comenzaron primero a comerse a los otros? —luego cogió con fuerza la
mano de Esteban y añadió—: Creo que voy a ponerme enfermo.

—No será nada —manifestó Esteban, mientras rodeaba con su brazo
protector los hombros del amigo—. Volveremos al árbol, y se te pasará
durmiendo.

Pero también Esteban temblaba; Juan notó los estremecimientos en el
brazo que le rodeaba. Pensó que le habría afectado la muerte del viejo perro.
«Debo sobreponerme —se dijo—, para no entristecerle más.»

Ruth les estaba aguardando con una expresión que no resultaba fácil ver,
bajo la tenue luz de las estrellas.

—Sentimos haberte dejado sola tanto tiempo —dijo Esteban—, pero es
que los cazadores habían dado muerte a una mandrágora y entonces…

—No quiero que me habléis siquiera de eso —contestó ella.
—Las mandrágoras no pueden trepar a los árboles, ¿verdad? —preguntó

Juan—. Porque seguramente los padres de la que arrancaron estarán
buscando a los culpables.

—Claro que trepan a los árboles —repuso Esteban, que conocía bastante



bien el bosque, y cuando no sabía algo lo improvisaba—. Son árboles, en
cierto modo; es decir, plantas de gruesas raíces.

—¿Crees que saben que estamos aquí? Si no pueden ver, ¿no serán
capaces de olfatearnos?

—Me gustaría que dejarais de hablar acerca de las mandrágoras —
intervino Ruth—. Cualquiera podría pensar que nos rodean a centenares,
cuando todo el mundo sabe que esos pobres seres están casi extinguidos.

—A los padres de Esteban les dieron muerte las mandrágoras —
manifestó Juan, con aspereza.

Luego se sintió tentado de abofetear a la chica, que parecía tener la virtud
de interrumpir con tonterías. Era apropiado y generoso el que Esteban
mostrase compasión por una cría de mandrágora, pero imperdonable que
aquella muchacha ignorante simpatizara con ese hatajo de criaturas asesinas.
Los orígenes celestiales de Ruth cada vez le parecían menos claros.

La muchacha lanzó entonces un pequeño grito, en respuesta a las palabras
de Juan.

—¡Oh, perdón, no lo sabía! —exclamó.
—No importa —repuso Esteban—. Pero al menos, los que mataron a mis

padres lucharon abiertamente, y no se ampararon en la oscuridad. Las
mandrágoras salieron en grupo de la espesura, antes del anochecer, agitando
sus retorcidos brazos y blandiendo mazas. Nos hallábamos relativamente
protegidos, con excepción de mi madre, que nos traía cerveza al campo.
Estábamos en el tiempo de la siega y usamos las guadañas como armas. Sólo
se llevaron a uno de los nuestros, además de a mis padres, mientras que
nosotros nos apoderamos de cuatro mandrágoras. Son las hembras las más
peligrosas, pues se hacen pasar por seres humanos y van a vivir a los
poblados. Los machos no pueden hacerlo, pues desde pequeños tienen
demasiada pelambrera, y, por otra parte… bueno, ya sabéis… poseen unos
órganos demasiado desarrollados. Pero las hembras jóvenes se parecen
mucho a nuestras chicas, al menos exteriormente. Por dentro es muy
diferente: tienen resina, en lugar de sangre, y unos esqueletos de color
castaño que…, ¿cómo podríamos llamarlos, Juan?

—Fibrosos, tal vez.
Mientras Ruth escuchaba en silencio, se había encogido como un ovillo.



«Como una araña de diadema —pensó Juan—; hasta con sus reflejos
dorados.»

—Cuéntaselo, Juan —dijo Esteban, que se había quedado sin aliento
después de un discurso tan prolongado, y agregó dirigiéndose a Ruth—: Sabe
de todo, habla francés, inglés, latín… Conoce la historia de nuestros reyes y
reinas desde Arturo hasta el malvado rey Juan. Incluso sabe la historia de
esas desvergonzadas diosas paganas que iban por ahí desnudas y se casaban
con sus hermanos.

Juan, visiblemente complacido, siguió contando la historia iniciada por su
amigo. Le gustaba hablar para los demás, pero nunca tenía otro auditorio que
Esteban.

—En los viejos tiempos, antes de las Cruzadas —comenzó diciendo Juan,
que preparaba su relato como un experto narrador—, las mandrágoras sólo
habitaban en los bosques y eran tan sucias y peludas que jamás se las podía
confundir con un ser humano. No tenían gustos especiales, en cuanto a lo que
comían. Tanto se alimentaban de animales como de hombres, y cuando
atrapaban a un cazador en sus redes, lo asaban sobre carbones ardientes, y
tras comérselo esparcían sus huesos por el suelo, como hacemos con los
palillos de tambor para las fiestas de San Miguel.

Entonces, igual que un avezado juglar, Juan hizo una pausa y miró a Ruth
para apreciar el efecto que en ella hacía su relato. La expresión de la chica
pareció satisfacerle. Por otra parte, ésta se encontraba tan al borde del lecho
de hojarasca, que con un poco más que se corriera caería del árbol, pensó
Juan, con regocijo.

—Pero cierto día una pequeña mandrágora hembra se perdió, saliéndose
del bosque, y un tosco herrero la tomó por una chiquilla extraviada, desnuda
y sucia, después de haber pasado unos días en la espesura. La llevó a su casa,
con su familia, y la chica engordó y se puso muy hermosa. El hombre y su
mujer no disimulaban su orgullo, pero adelgazaron y todos resaltaban la
generosidad del humilde herrero que daba lo mejor de su comida —en un
invierno en que ésta tanto escaseaba— a aquella huérfana. Mas durante el
verano siguiente la muchacha fue arrollada por una carreta cargada de heno y
murió en el accidente. Las gentes de la aldea se disponían a apalear al
carretero hasta matarle, cuando advirtieron que la sangre de la chica, más que



de color rojo tenía el aspecto espeso y viscoso de la resina.
—¿Qué significa «viscoso»? —preguntó Esteban.
—Pegajoso, como la substancia que rezuma la araña cuando teje su tela.

Así se vino a saber que las mandrágoras eran vampiros y antropófagos a un
tiempo, y que cuanto más se nutrían de seres humanos menos resinosa se
volvía su sangre, hasta que aquélla quedaba completamente remplazada por
otra de color rojo, como la humana, aunque sus huesos nunca tomaban color
blanco. Sin embargo, debían seguir comiendo carne de hombre, o su sangre
volvía a tomar aspecto resinoso.

»Pues bien, las mandrágoras se enteraron de lo ocurrido a la muchacha —
seguramente por un ladrón escapado, antes de comérselo—, y cómo ésta se
había hecho pasar por un ser humano. Entonces resolvieron enviar más de sus
crías hembras a los poblados, donde la vida resultaba más fácil que en los
bosques. Entraron por la noche en algunas casas y dejaron sus pequeñas, bien
lavadas, por cierto, en lugar de las niñas humanas que se llevaron con ellos a
la espesura para darles el terrible destino que cabe imaginar. Al día siguiente,
los lugareños pensaron que las hadas habían realizado la substitución, y todos
sabemos que el que rechaza al descendiente de un hada arrastra la mala suerte
durante toda su vida. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera conocerse el
designio de las mandrágoras por los alrededores del bosque. Ahora, cuando
una madre encuentra un niño que no es el suyo en su cuna, o llega un
chiquillo desconocido al poblado, generalmente le pinchan con una daga. Si
de la herida mana resina, lo ahogan y luego lo queman. A pesar de esto,
algunas mandrágoras consiguen engañar a la gente, y pasan como seres
humanos.

»Debéis saber que su caso no se parecía en nada al de los cruzados del
siglo pasado, que se convirtieron en vampiros cuando atravesaron el territorio
de Hungría. Los naturales de esta tierra contagiaron su enfermedad, y luego
los cruzados la trajeron a Inglaterra. Esos vampiros tenían que cortar la piel,
para chupar la sangre de la víctima; además poseían un aspecto cadavérico,
antes de nutrirse, y luego se volvían sonrosados y pletóricos. No era ningún
problema reconocerlos, para luego quemarlos. Pero las chicas mandrágoras
pueden sorber la sangre de una persona con sólo oprimir sus labios contra la
piel, y extraen la sangre por los poros. Y lo más terrible del caso es que no



tienen el siniestro aspecto de los vampiros, por lo que a veces ni ellas mismas
saben lo que son, ni que nacen de una semilla hundida en el suelo. Se
alimentan como en sueños, y al llegar la mañana siguiente se han olvidado de
todo.

—Eso es algo monstruoso —declaró Ruth.
—¿No te parece? —concedió Juan, contento de que su relato hubiera

resultado un éxito.
—Bueno, pero también es monstruoso el pinchar a los niños con

cuchillos, para ver si son mandrágoras.
—¿De qué otra forma se les puede distinguir de los seres humanos?

Precisamente porque hay gentes sentimentales como tú, las mandrágoras
consiguen infiltrarse entre nosotros.

—Con franqueza —replicó Ruth—, no creo que las mandrágoras
suplanten a nadie. A mi entender se esconden en el bosque y se nutren de
venado y de bayas, pero no de cazadores. Y ahora, será mejor que nos
durmamos. Por lo que me habéis dicho, aún nos queda una larga jornada para
llegar a Londres. Todos necesitamos descansar.

—Buenas noches —dijo Esteban.
—Que tengáis dulces sueños —contestó Ruth.



CAPÍTULO III

Cuando amaneció al día siguiente, el sol parecía el escudo de un
sarraceno en el cielo —el escudo de Saladino como hubiera dicho un cruzado
—, y el bosque resplandecía de senderos dorados por los rayos del sol,
mientras que los pájaros revoloteaban en el aire o se posaban en las ramas,
moviendo con gracia las vivaces colas. Ruth y Esteban, ya despiertos,
sonrieron a Juan, que acababa de abrir los ojos.

—Decidimos dejarte dormir —dijo Esteban—. Gruñías como un jabalí
cuando te sacudí para despertarte, de modo que nos marchamos tras un
aguzanieves, en busca de desayuno.

—Y te hemos traído algunas fresas silvestres —dijo Ruth, con los labios
más rojos aún a causa de los frutos que estaba comiendo y de los que entregó
a Juan un cestillo rebosante, para luego añadir—: Lo tejí con junquillos.

Aunque Ruth aseguraba no conocer el bosque, era evidente que poseía
notable destreza natural.

Una vez de nuevo en el suelo, terminaron su desayuno con nueces de
haya, que requerían habilidad para partirlas y para extraer las semillas. Ruth
cogió la botella de cerveza de Esteban y bebió un trago tan abundante que la
dejó vacía.

—Es para ayudar a que baje la comida —explicó a sus dos acompañantes.
—No sé cómo les gustan tanto a los cerdos esas nueces —dijo Esteban—.

Ni siquiera vale la pena partirlas.
—Bueno, los cerdos no las parten —manifestó en seguida Juan.
—Sí, claro; y por otra parte —siguió diciendo Esteban—, no hay mucho

donde elegir en esta parte del bosque. Pero al menos hemos encontrado un
arroyo —y recogiendo la bolsa que contenía lo que les quedaba de comida y



unas pocas prendas, añadió—: Ruth, coge tu hatillo y vámonos a nadar.
—Lo he escondido —dijo ella, con cierta brusquedad— por temor a los

ladrones. Lo recogeré cuando volvamos de bañarnos.
«Bah, tanto misterio por un sencillo crucifijo y una túnica —pensó Juan

—. Es como si creyese que Esteban y yo somos unos vulgares rateros. ¡Y
todo eso después de haberse bebido nuestra cerveza!»

El riachuelo avanzaba perezosamente, y en las tranquilas aguas de sus
márgenes crecían mastuerzos parecidos a tréboles de cuatro hojas. Esteban
que solía tomar un baño al mes en una tina, junto con los demás mozos del
establo, mientras que las hijas de los villanos les echaban cubos de agua por
encima, se quitó el jubón con presteza. Estaba realmente orgulloso de su
cuerpo, y en una ocasión dijo a Juan: «Cuanto menos ropa llevo puesta, mejor
me siento. Un atuendo como el tuyo, de caballero, me sienta muy mal, pero
desnudo… hasta las damiselas me han mirado a veces.»

Juan, sin embargo, estaba decidido a poner las cosas en su lugar. En
presencia de Ruth no quería enseñar su cuerpo delgado, de piel blanca, ni
dejaría que Esteban hiciera una exhibición.

—Puedes ir a nadar tú primero —dijo a la muchacha—. Nosotros
aguardaremos en el bosque.

—No, es mejor que vayáis primero vosotros —respondió ella, riéndose
—. Esteban ya sólo tiene puesto el taparrabo, y parece que se le va a caer.
Pero no me alejaré demasiado.

—No pensarás espiarnos, ¿verdad? —gritó Juan a Ruth, que ya se alejaba
hacia la espesura, pero ésta ni le contestó.

El agua del riachuelo estaba helada, a pesar de la fuerza con que brillaba
el sol. Juan se estremeció entre los juncos, al llegarle el agua tan sólo a las
pantorrillas pero quedó totalmente mojado cuando Esteban se zambulló
aparatosamente a su lado. Luego chapotearon llenos de gozo entre las plantas,
y con la arena del fondo se frotaron recíprocamente las espaldas. Por lo que a
Juan se refería, Ruth y el viaje a Londres podían aguardar con calma.

Cuando al fin treparon a la orilla, se echaron a rodar sobre la hierba, para
secarse el cuerpo. Esteban, experto luchador, sorprendió a Juan con lo que él
llamaba una «llave de anfisbena». Sus brazos rodearon a su oponente como el
extremo de una serpiente de dos cabezas, y terminaron por arrojarle al suelo.



—¡Eres mi prisionero hasta que me den el rescate! —exclamó
arrodillándose sobre el pecho de Juan como una deidad marina navegando
sobre un delfín—. ¡Exijo seis botellas de cerveza de malta!

—Lo que te voy a dar… —repuso Juan, liberándose de pronto con tal
imprevista violencia que Esteban fue a caer de bruces debajo de él sobre la
hierba—, ¡son seis buenos vergajazos con la vara del abad!

Esteban no se mostró disgustado, sino que gritó:
—¡Voto al arco de Robin! ¡Has aprendido todas mis artimañas!
—Será mejor que nos vayamos vistiendo —dijo Juan, al tiempo que

dejaba en libertad a su amigo, antes de que éste volviera a tumbarle—. Ruth
también querrá nadar, sin duda. Espero que no le haya dado por espiarnos.

Al decir esto, advirtió de soslayo unos helechos que se agitaban
perceptiblemente a cierta distancia de la orilla. Con alivio comprobó que se
trataba de un aguzanieves blanco, y no de la muchacha. De todas formas,
algo había asustado a la avecilla.

—¿Qué crees que iba a mirar Ruth? —le preguntó Esteban, entre risas.
—A ti —contestó Juan, observando con admiración a su amigo.
Y es que Esteban era un muchacho con cuerpo de hombre «de un rosa

atezado desde la coronilla hasta la punta de los pies», según decía una
canción popular, y lo bastante apuesto para tentar a cualquier chica. Cuando
agitó su empapada cabellera, una cascada de rebeldes bucles cayó sobre su
cuello. Era una combinación de belleza y de fuerza, pensó Juan. Por
centésima vez se maravilló de que aquel joven le hubiese elegido a él como
hermano; es decir, hermano adoptivo, ya que en realidad no había entre ellos
ningún vínculo de sangre, y ni siquiera de raza.

Juan contempló su propio cuerpo, y sintió deseos de estar vestido. En el
castillo nunca se había bañado con los amigos de su padre; sólo lo hizo a
veces con Esteban, no lejos del viejo molino, y también él solo, arrojándose
agua con un cubo entre los helechos. Esto se debía a que ni siquiera en el
castillo disponía de habitación propia, sino que estaba obligado a dormir en
compañía de los antipáticos hijos de los caballeros de su padre.

Esteban comprendió los pensamientos de su amigo y dijo:
—¿Sabes, Juan?, ahora ya no estás tan flaco. Tu cuerpo empieza a

llenarse. Los huesos están en su lugar, y ya tienes fuerza, como acabas de



demostrarlo. Te convertirás en un hombre antes de que puedas darte cuenta.
—¿El año que viene? —inquirió Juan, aunque tal perspectiva le parecía

más lejana que el poder capturar a un fénix de ardiente plumaje—. Sin
embargo, tú ya eras un hombre a los trece años.

—A los once; pero es que yo soy diferente, por ser un siervo. Nosotros
crecemos más aprisa. Yo diría que a ti te faltan dos o tres años, aún. Luego
podremos ir juntos a buscarnos guapas muchachas.

—¿Quién va a quererme, cuando puede tenerte a ti?
Esteban le condujo hacia la orilla del riachuelo, y señaló a las aguas, que

quedaban libres entre las hierbas, donde se veían reflejados sus cuerpos, el
claro y el moreno, como las dos caras de la luna.

—Mira; yo tengo músculos, pero tú tienes elegancia, y también cerebro.
Eso se advierte en tu rostro.

—No me gusta mi cara. Ni siquiera pienso mirarme en esos espejos de
cristal que han traído de Tierra Santa. Siempre me sobresalto cuando lo hago.

—Seguramente ya no te sucederá eso. Yo diría que desde que
abandonamos el castillo he notado en ti un cambio. Ayer, sin ir más lejos,
cuando te enfrentaste con el caballero templario, estuve a punto de mojarme
el taparrabo. Y tú, en cambio, ni siquiera pestañeabas. Además, dabas una
impresión de aplomo, de sabiduría. Algún día tendrás tanto músculo como
yo, mientras que a mí siempre me será negado el poseer un cerebro como el
tuyo. Ahora, vamos en busca de Ruth.

Ante la insistencia de Esteban, arrollaron sus jubones y avanzaron
vestidos tan sólo con sus taparrabos, esas fajas de tela que todo hombre de la
época, fuera sacerdote, caballero o villano, llevaban arrolladas a la cintura y
entre las piernas. Ahora ambos parecían dos labriegos despojados de su
ropaje para enfrentarse con una ruda jornada de labor, y de ese modo no
suscitarían sospechas ni tentarían a los ladrones.

—Pero mira mis hombros —se quejó Juan—. Fíjate qué blancos están.
—Ya se tostarán con el sol, durante el camino hacia Londres —respondió

Esteban, y, alzando la voz, gritó—: ¡Ruth, ya puedes ir a bañarte!
El joven tuvo que volver a llamarla, antes de que ella contestase con voz

distante:
—¿Qué quieres, Esteban?



—¡Puedes ir a nadar, si quieres! ¡Tienes el río entero para ti sola! —
exclamó Esteban, y añadió, sonriendo a Juan—: Se ha tomado demasiado en
serio lo de no espiarnos; en cambio, nosotros no le prometimos nada.

—¿Serías capaz de mirar furtivamente a un ángel?
—Bah, ¿y quién se acuerda de que es un ángel? —respondió Esteban,

dando a su amigo unas palmadas en la espalda—. Está bien, no la espiaré; me
limitaré a pensar que podría hacerlo. Siempre me he preguntado si los ángeles
estarán conformados como las muchachas. Vamos un rato a explorar los
alrededores, mientras ella se baña. Sería capaz de tomarme otro buen
desayuno después del ejercicio que hemos hecho. Pero es conveniente que no
nos alejemos demasiado del curso del riachuelo.

Detrás de un matorral de hayas, Esteban descubrió unas matas de delgado
tallo y hojas fragantes.

—Esto es hinojo —afirmó—. Excelente por si caemos con fiebre en
Londres. Recogeremos algunas matas, sin olvidar tampoco las raíces.

Pero Juan, pensando en las mandrágoras, no sentía afición alguna por las
raíces, y olisqueando se acercó a unas plantas de menta.

—¿Es esto lo que usaba tu madre para dar aroma agradable a sus
vestidos?

—Sí, y también tiene muy buen sabor.
Se arrodillaron en el húmedo suelo, arrancaron hojas y las masticaron; los

jugos dulzones y ardientes les dejaron sin aliento y con la garganta áspera,
igual que si hubiesen bebido un fuerte aguardiente.

Pero, ¿dónde estaban el riachuelo, el camino y la encina donde habían
dormido?

—Los árboles parecen todos iguales —declaró Esteban—. Aquella vieja
haya, ¿no la hemos visto antes? Y esos matorrales pisoteados, y la tierra
revuelta…

Al parecer, se hallaban ahora en el lugar donde los leñadores habían
desenterrado a la mandrágora; el hoyo del suelo seguía conservando su
inquietante forma humana, con prolongaciones correspondientes a los
extremos de las raíces que arrancara el infortunado perro.

—Vámonos de aquí —dijo Juan, sintiendo que le daban náuseas, lo
mismo que si se hallara en un hediondo guardarropas.



—¡Espera! —exclamó Juan—. Mira, hay otro agujero. Es… es donde
enterramos al perro. ¡Cielo santo! —era su juramento más atrevido—, los
muy canallas lo han desenterrado y…

En torno al hueco cavado en el suelo vieron numerosos huesos
esparcidos… Un cráneo de animal… un fémur… un coxal…; todo ello tenía
aún algunas adherencias de carne.

—Esteban —dijo Juan, cogiendo la mano de su amigo—. Sé lo que
piensas. Ha sido repugnante que se comieran al perro muerto. Ahora lo que
debemos hacer es marcharnos de aquí. Quizá nos tomen por los cazadores.

Algo les estaba espiando.
Al principio pareció un árbol. O mejor, un cadáver exhumado de la

tumba, con raíces creciéndole de los miembros. Entre jadeos y sacudidas se
les fue acercando. Tenía el color desvaído del tronco de la haya, y su piel —
¿o era su corteza?— estaba cubierta en parte por una verde mata de pelos —
¿o eran raicillas?—. Los ojos ardían como ascuas en dos cuencas negras que
parecieron a Juan diminutos dragones flamígeros acosando desde sus
cavernas. La boca no era más que una amplia hendidura, y cuando se abrió
dejó entrever unos dientes triangulares y aguzados como los del tiburón,
hechos para desgarrar, triturar y aplastar.

—¡Corre! —gritó Juan, dando un empujón a su amigo, pero el temerario
Esteban había optado por luchar con el agresor.

—¡Maldito devorador de perros! —exclamó Esteban, mientras cargaba
contra la mandrágora utilizando la cabeza como ariete.

A consecuencia del impacto, la extraña criatura se derrumbó como una
puerta de goznes carcomidos, pero en su caída envolvió con las extremidades
a Esteban. Ya en el suelo, parecía un pulpo vegetal, agitando los delgados
tentáculos en torno a su presa.

Juan sintió frío a causa de la ira, en vez de calor. Su semblante adquirió
un tono azulado, en lugar de enrojecer, igual que si le hubiesen sumergido en
un río, rompiendo la capa de hielo. Primero quedó asombrado; luego, las
células adormecidas de su cerebro funcionaron con notable precisión. Se dio
cuenta de que era muy joven y débil; contra aquella piel semejante a una
corteza de árbol, sus puños desnudos nada hubieran podido hacer.
Desarmado, una serie de golpes ciegos en nada habrían ayudado a su amigo.



Cayó de rodillas y con las manos comenzó a escarbar en el suelo, como un
topo. Salieron guijarros, piñas, nuececillas, todo ello inservible. Luego dio
con una piedra grande, de bordes dentados. Con las manos despellejadas y
sangrantes, arañó frenéticamente la tierra para desenterrar aquella arma de la
que dependía una vida, y, sin ponerse en pie, se arrastró hasta la caída
mandrágora. El fibroso cráneo crujió y se deshizo en astillas, con sonido
estremecedor, bajo los golpes de la piedra, y empapó a Juan de savia y una
substancia vegetal verde que parecía una col machacada en un molino.

—¡Esteban! —gritó angustiado, pero la respuesta le llegó siseante desde
arriba, cargada de amenazas:

—¡Ser humano!
Innumerables dedos, retorcidos como garfios, le envolvieron y apresaron,

arrastrándole después, junto con Esteban, sobre la tierra hiriente.

Las guaridas de las mandrágoras no parecían habitáculos, sino oscuras
catacumbas excavadas para ocultarse de los hombres y de las fieras. En
realidad no se sabía si aquellos seres las habían hecho, o si las hallaron en
estado natural, para luego agrandarlas y comunicarlas con otras cuevas,
cubriendo por último el suelo con paja. Juan se sintió dolorosamente
consciente mientras su delgado cuerpo, apenas protegido por el taparrabo
hecho jirones, se retorcía y rozaba contra las ásperas paredes del pasadizo,
tortuoso como la garganta de un dragón. Vio a sus agresores en la penumbra,
y al divisar una figura de clara piel, que transportaban inconsciente,
comprendió que no le habían separado de su amigo.

—¡Madre de Dios! —dijo jadeante—. ¡Déjale que siga inconsciente!
Durante la prolongada marcha del grupo, Juan notó que pasaban de una a

otra cueva, tan sólo debido a la falta de paja que se apreciaba en el hueco de
las puertas. Al fin, una luz tenue y fluctuante anunció que se acercaban a una
hoguera. Quizá era una cueva central, y suponía el fin del largo y brutal viaje.

La estancia donde ardía el fuego era circular y espaciosa; en ella las
mandrágoras hembras se dedicaban en silencio a apilar trozos de hierba sobre
el lecho de piedra de la chimenea. Juan pudo advertir que allí no se usaban
ramas ni raíces para hacer fuego, sin duda porque aquellos seres eran ellos



mismos de naturaleza vegetal. Se preguntó qué pensarían las mandrágoras si
supusieran que el carbón que utilizaban para el fuego habían sido plantas en
épocas remotas.

Sus agresores los arrojaron al suelo, como si fueran troncos, junto al
hogar, y se unieron a las mujeres en la tarea de alimentar el fuego. Juan se
hallaba firmemente atado, con los pies cruzados y las manos detrás de la
espalda, pero consiguió moverse y quedar de lado, para observar a Esteban.
Las mejillas de su amigo estaban llenas de arañazos y en su frente se
apreciaba un gran magullón. Sus cabellos estaban llenos de sangre y de
telarañas.

—Esteban, Esteban, ¿qué te han hecho? —murmuró, mordiéndose los
labios para evitar las lágrimas. Al ver caído a su héroe, aumentaba por él su
ternura, hasta llegar a la veneración. Pero era necesario mostrarse fuerte, se
dijo. Había que buscar la forma de escapar.

Examinó la estancia, y advirtió que no había en ella lechos ni jergones en
el suelo. Por lo visto, las mandrágoras dormían en cuevas más pequeñas, y
usaban la mayor como lugar de reuniones. Allí se juntaban para hablar y
comer, y las paredes de tierra estaban ennegrecidas por el humo de las
hogueras. Había huesos esparcidos sobre la paja, junto con colmillos, pieles y
pelos de animales. El hedor de los desperdicios era insoportable, lo que unido
a las emanaciones de excrementos y orines, hizo que se revolviera el
estómago de Juan. Luchó contra las náuseas procurando pensar cómo hubiera
resuelto la situación el sabio abad. Se encontraba ahora como Hércules en los
establos del rey Augías, o como Cristo entre los corrompidos mercaderes del
Templo.

Entonces, al otro lado de la cueva divisó una cruz. No se equivocaba: se
trataba de una gran cruz de piedra, colocada en una especie de capilla. Unas
piedras cóncavas, en forma de concha de tortuga, servían como asientos.
Entre éstos, el suelo aparecía socavado por las rodillas de los penitentes. Sí,
el lugar era indudablemente una capilla, y Juan recordó el relato —un mito,
según había creído siempre— del sacerdote llamado Agustín, que había
llegado a Inglaterra con los cristianos, y que fue a predicar a las mandrágoras
en sus cavernas.

Los monstruosos seres le dieron muerte, pero paradójicamente adoptaron



luego un culto que era un lamentable remedo del cristianismo.
—¡Asesino de criaturas!
Una mandrágora macho había gritado a Juan estas palabras, inclinándose

sobre él y despidiendo un fuerte hedor a aguas estancadas. Su voz era gutural,
y al principio Juan no le entendió. El ser hablaba con un arcaico acento
inglés. Luego siguió lanzando maldiciones contra los hombres, y en especial
contra los caballeros, deseando que las ballenas se tragasen hasta el último de
ellos, cuando navegaban hacia los campos de batalla en sus navíos de
madera. Después, habiendo maldecido a las gentes de las que Juan parecía
provenir, acusó a éste y a su amigo de haber dado muerte con su perro a la
pequeña mandrágora. Era su retoño, gritó aquel ser. Un retoño de su propia
semilla.

Aunque las mandrágoras copulaban como los hombres y los animales,
Juan había oído que sus hembras daban a luz seres que parecían bellotas, las
que plantaban en el suelo y que luego se convertían en raíces. Si no eran
descubiertas por los cazadores y alcanzaban la madurez, las raíces salían del
suelo como una tortuga de su huevo, y sus madres las llevaban a las cuevas a
fin de que se unieran al resto de la tribu.

—¡No, no! —respondió Juan, moviendo negativamente la cabeza—.
Nosotros no matamos a vuestro pequeño. Fueron los cazadores quienes lo
hicieron.

El ser sonrió con una expresión que resultaba peculiar de las
mandrágoras. El enojo y el placer parecían provocar el mismo gesto de
enseñar los dientes. Por lo demás, sus rostros eran inexpresivos.

—Vosotros sois los cazadores —dijo la mandrágora.
La turba reunida en la cueva central había hecho que aumentase el calor,

como ocurre en las cocinas de los castillos, cuando se prepara un festín. Sin
embargo, los seres que alimentaban el fuego, encorvados como bajo el peso
de su propia suciedad, no parecían notar la elevada temperatura que allí
reinaba.

Era evidente que habían encendido la hoguera para preparar su comida.
Ahora comenzaron a aguzar unos cuchillos en las desgastadas piedras.

El resplandor del fuego debió llamar la atención de las jóvenes
mandrágoras que estaban en las habitaciones vecinas, ya que irrumpieron en



la gran cueva y se reunieron gesticulando en torno a los dos cautivos. Aún no
tenían el aspecto cansino y vacilante de sus mayores; por el contrario,
parecían inteligentes y llenas de vitalidad. Según parecía, la vida de aquellos
seres en el bosque los desgastaba pronto mental y corporalmente. No era
extraño, por lo tanto, que los exhaustos adultos, por mucho que odiasen a los
seres humanos, procurasen introducir a sus hijas en las poblaciones.

Las muchachas que vio Juan, exceptuando una, parecían todas
adolescentes, aunque lo bastante crecidas como para que el pelo les poblara
ya los brazos y una parte de la cara. La excepción era una pequeña de unos
cuatro años, que resplandecía de belleza a pesar de la suciedad que la cubría.
Sus ojos aún no se habían enrojecido ni hundido en sus cuencas, mientras que
su boca era del color de las frambuesas silvestres. Bien podía haber pasado
por una niña humana.

Los pequeños parecían haber interrumpido sus juegos para acudir a la
sala. Se divertían con una especie de dados, pues eso semejaban los pequeños
objetos blancos que al chocar emitían un chasquido, como los minúsculos
cubos de hueso de ballena que servían también para distraer a los caballeros
del castillo de Juan. Pero los dados de las pequeñas mandrágoras no eran
verdaderamente cúbicos, sino irregulares: unos trozos de hueso con figuras
toscamente talladas. Los griegos, según recordaba Juan por enseñanzas del
viejo abad, habían usado las tabas de los carneros y de otros animales, en
lugar de dados.

Pero aquellas extrañas crías pronto encontraron otra diversión muy
movida. Despojaron a Juan y a Esteban de sus taparrabos, y comenzaron a
pellizcarles con dedos ágiles, mientras se burlaban del escaso vigor de los
seres humanos. Y es que los niños mandrágoras, desnudos como sus padres,
poseían ya enormes genitales; de ahí que se atribuyera a las raíces muertas de
mandrágora un notable poder afrodisíaco. Esteban se estremeció un
momento, mas para alivio de Juan no llegó a despertarse, no viéndose así
convertido en objeto de hirientes burlas. No sin razón se había mostrado
siempre orgulloso de su virilidad, y el verse superado y afrentado por
chiquillos de ocho y nueve años hubiera significado para él un gran
sufrimiento. Sólo la bonita pequeña de cuatro años, que miraba con aire de
reproche a sus amigos, se mantenía al margen del juego.



Dobló una campana de iglesia, y su sonido se difundió misterioso por
aquellas oquedades, llenando de asombro a Juan. Al momento se hizo el
silencio en la gran cueva. Uno de aquellos seres, ya viejo como un tronco
desgastado y cubierto de musgo, se abrió paso entre los niños con andar
vacilante, y se detuvo entre Juan y Esteban. Los examinó con cuidado,
detenidamente, como si estuviera eligiendo. Por fin eligió a Esteban. Cuando
trató de inclinarse, sus lomos crujieron como un puente levadizo carcomido.
Juan pensó que se iba a quebrar en dos partes, y que nunca alcanzaría el
suelo. Pero logró su propósito y alzó a Esteban entre sus brazos llenos de
musgo.

—¡Maldito, suelta a mi amigo! —gritó Juan.
Contorsionándose prodigiosamente, el muchacho consiguió deshacer las

ataduras que sujetaban sus tobillos y golpeó con una rodilla los órganos
pudendos de la mandrágora. El ser lanzó tal alarido que Juan creyó que le
introducían por los oídos unos atizadores al rojo vivo. Se retorció en el suelo
e intentó alzar las manos para acallar los ecos del grito y calmar el dolor.
Perdió momentáneamente el conocimiento, y cuando lo recuperó vio a
Esteban tendido en la losa de piedra de la capilla. Inclinado sobre él, el viejo
mandrágora parecía la encarnación de un espíritu exterminador. Los demás
adultos, unos veinte, aproximadamente, tomaron asiento en las piedras
conformadas como caparazones de tortuga, mientras los niños se situaban
cerca del fuego, para contemplar el rito. Juan no vio en los rostros de esas
criaturas una expresión de curiosidad o de interés, sino de miedo y recelo,
mientras que la pequeña de cuatro años escondía su cara entre los brazos de
una muchacha mayor.

El viejo mandrágora que dirigía el ritual entonó lo que parecía una
salmodia de ofrenda. Juan alcanzó a oír las palabras «divinidad» y
«sacrificio», y comprendió con horror el triste destino que iba a correr
Esteban. Primero el rito, luego el festín. La misma víctima iba a servir para
los dos objetos.

Como ya tenía sueltas las ligaduras de las piernas, Juan a pesar de tener
atadas las manos, se puso en pie y avanzó hacia la capilla. Poco antes había
dado muerte implacablemente a una mandrágora. Ahora pensó en el fuego, el
Fuego Griego de los orientales, que lanzaban a los barcos y arrojaban desde



las murallas; la brea y el azufre ardientes que hervían en los infiernos. Juan se
sintió como si las mandrágoras y hasta las piedras fueran a ceder ante su
impulsivo avance; como si María, la Madre de Cristo, fuese a descender
desde los castillos celestes para entrar en el santuario de su alma y ayudarle a
salvar a su amigo.

Pero las mandrágoras se alzaron como una sólida empalizada, y el
muchacho, devuelto a la realidad de sus frágiles doce años, golpeó con puños
impotentes en los torsos de madera.

—¡No, a él no! —gritó mientras caía de rodillas, sollozando—. ¡A mí, no
a Esteban!

—Juan…
El nombre repercutió en los recovecos de la caverna como el resonar de

una maza sobre un yelmo.
—No temas, Juan, no le pasará nada.
El cabello rubio de la muchacha, cubierto de hojas y suciedad, le caía

sobre las espaldas como si fuera una cascada de monedas de oro. Llevaba
puesta su túnica, pero la tela había perdido su blancura a causa de las
manchas y las lágrimas. Ahora parecía un ángel caído, con lejanas visiones
del cielo y reflejos más próximos del Infierno en su mirada.

Ruth había entrado en la cueva como si fuera acompañada, no obligada.
No daba la impresión de una cautiva. Parecía haberse ganado el favor de
aquellos seres, se dijo Juan, cediendo a sus caprichos. «Dios la perdonará, si
salva a mi amigo, y yo la serviré con humildad hasta mi muerte —pensó el
muchacho—. Si salva a mi amigo…»

Entonces vio que ella llevaba su crucifijo, y lo aferraba tan fuertemente,
que para quitarle los brazos de oro de entre sus dedos tal vez hubiera sido
necesario cortarle las manos.

Uno de los acompañantes de la joven llamó al siniestro oficiante, que
seguía impasible ante la losa donde yacía Esteban. El ser no habló ni hizo
gesto alguno, pero de su silencio trascendía una honda desaprobación.

Ruth avanzó hasta la hoguera y alzó el crucifijo frente a las llamas, que
arrancaron de él mil reflejos áureos, como un mar bajo el crepúsculo. Las
mandrágoras admiraron el fulgor de aquella singular joya con sus pobres ojos
hundidos. En cierto modo, debían de haberse parecido algo a los hombres de



la Primera Cruzada, que tomaron Jerusalén de manos de los turcos y
contemplaron por vez primera la cruz del Santo Sepulcro. Fueran cuales
fuesen los motivos que les habían impulsado hacia la Tierra Santa, todos
aquellos soldados purgaron sus culpas en aquel trascendental momento de
reverencia y exaltación. Algo parecido ocurría ahora con las mandrágoras.

El viejo que dirigía el rito, movió la cabeza lanzando gruñidos de
aprobación. Ruth se acercó a él entre las filas de mandrágoras, que se
apartaron murmurando quedamente, y depositó el crucifijo en sus manos. Los
dedos del viejo acariciaron lentamente, con deleite, los brazos de oro de la
joya, deteniéndose con delicadeza en las perlas incrustadas. Ruth no aguardó
a recibir una señal. Sin la menor vacilación, y sin muestra alguna de temor, se
dirigió hacia donde se hallaba Juan y le desató las manos.

—Ayúdame a desatar a Esteban —le dijo—. He comprado vuestras vidas
con el crucifijo.

Cuando se hallaron lejos de las sombras de la última cueva y alzaron el
rostro hacia el sol matutino, el mandrágora macho que los acompañaba les
abandonó sin hacer un solo gesto, impaciente, según parecía, por volver a
admirar el crucifijo. En la oscuridad de los pasadizos, Esteban había
recuperado el conocimiento, pero dejó que Ruth y Juan guiasen sus pasos,
mientras ellos eran a su vez conducidos por el ser de vacilante andar.

—¿Te encuentras bien, Esteban? —preguntó Juan, dejando que su amigo
se tendiese en la hierba.

—Me siento muy cansado —repuso el aludido, desperezando sus
entumecidos miembros y cerrando los ojos.

—¿Y tú, Ruth? —volvió a inquirir, y miró a la muchacha con gesto
reverente y no exento de temor, pues la consideraba autora de un milagro.

Pero, ciertamente, ahora Ruth no tenía aspecto milagroso, cuando se
tendió al lado de Esteban. Unas horas antes, a Juan le había parecido una
araña, y en este momento le recordó una rica túnica, pero mojada, hecha
jirones, pisoteada, abandonada.

—¿Qué ha ocurrido, Ruth?
—Me encontraron junto a la orilla del riachuelo cuando terminaba mi



baño. Fui a coger las ropas, y al alzar la mirada los vi… a ellos.
—¿Y después?
—Me pusieron las manos encima, y me arrastraron hacia sus cuevas. Yo

luché desesperadamente, pero el que me retenía era muy fuerte.
—¿Y pensaste en el crucifijo, en que podía interesarles esa joya?
—Sí. Recordaréis que yo lo había escondido en el tronco de un árbol.

Traté de hacerles comprender que les entregaría un tesoro si me dejaban en
libertad. Ya sabéis cómo hablan, como los niños pequeños, que mezclan
frases y palabras desordenadamente. Yo seguía gritando: «¡Un tesoro! ¡Un
tesoro!» Por fin parecieron comprender. Sonrieron, cambiaron unas pocas
palabras entre ellos y me soltaron. Les conduje hasta el árbol. Pasamos
entonces por el lugar donde vosotros habíais estado luchando. Vi jirones de
vuestros taparrabos y comprendí que otras mandrágoras os habían capturado.
Me detuve entonces y declaré que deseaba vuestra libertad, al mismo tiempo
que la mía. De lo contrario, no tendrían el tesoro. Volvieron a acceder.

»Luego treparon detrás de mí al tronco del árbol. La vista del crucifijo,
cuando le hube quitado la tela, les hizo perder la respiración. Yo se lo ofrecí a
uno de ellos, pero negó con la cabeza. No querían tocarlo; debía entregárselo
yo misma al viejo que oficiaba sus ritos. Tal vez pensaron que su mugre y
fealdad podía empañar el oro y debilitar su poder mágico. Miraban absortos
la joya, como si fueran a echarse a llorar. Entonces me puse la túnica, y me
trajeron hasta aquí.

—Y mantuvieron su promesa.
—En efecto, aunque abominables, parecen tener una religión, y poseen

principios.
El relato de Ruth impresionó profundamente a Juan, que comenzó a decir:
—Pero, ¿por qué…?
Tenía intención de preguntar el motivo por el cual las mandrágoras

habían podido sentirse obligadas a cumplir una promesa dada a una
muchacha, cuando tanto odiaban a los seres humanos. Pero Ruth le
interrumpió diciendo:

—No podemos seguir aquí todo el día. Ellos cumplieron, mas tal vez
cambien de parecer. ¿Dónde está el camino?

Se pusieron en pie, aún vacilantes, pero Esteban rechazó toda ayuda:



—«Debo recobrarme yo solo», manifestó—, y a cierta distancia vieron las
arboledas de altos sicómoros y fornidos robles con aire de viejos monarcas
que habían reinado sobre un país de celtas, romanos y sajones, hasta que la
llegada de los normandos les obligó a marchar al destierro.

—Creo que la carretera se encuentra en esa dirección —manifestó
Esteban, señalando hacia las arboledas.

Pero el joven debía de estar aún aturdido por los golpes recibidos en la
cabeza, ya que si bien anduvieron un largo trecho, no llegaron al camino…,
sino que fueron a dar a la Mansión de las Rosas.



CAPÍTULO IV

Yo les observaba cuando salieron penosamente del bosque, yendo el más
fuerte de los muchachos apoyado en sus amigos, que eran el delgado chico de
pelo oscuro y la joven de cabellera de ángel. Cuando la mañana es soleada,
abandono la mansión con los primeros gorjeos de las aves y me voy a recoger
rosas blancas de los setos que bordean mi propiedad, o me dirijo al molino de
viento, el primero, según creo, levantado en el sur de Inglaterra. Una vez en
el interior del molino, observo cómo esas dos piedras, que ya no están
impulsadas por el agua, muelen el grano para hacer el pan de mis cocinas.

Ahora ya había llegado la tarde. Poco antes comía a la sombra de una
morera mi provisión de albaricoques, pan tierno y aguamiel, y al regresar
hacia el seto de rosas vi a los chicos. Debí de haber quedado boquiabierta, ya
que ellos, a su vez, se detuvieron a mirarme por encima de la cerca. La
muchacha pareció turbarse y susurró algo a sus acompañantes. No era época
en que los jovencitos llamaran a cualquier mansión desconocida que
encontrasen. Parecían gorriones asustados: la chica y el chico de más edad
habían dejado de ser niños hacía tiempo, y, sin embargo, movían a
compasión, no por su pequeñez o fragilidad, sino por el aire exhausto que
tenían. Sin duda, algo muy grave les había sucedido, y ellos no sabían si yo
era amiga o enemiga. Tenía que probarles mis amistosas intenciones, como si
se tratara de avecillas a las que uno quiere atraer y hacer comer en la mano.

—Seguid el seto hacia la derecha —les dije sonriendo—. Encontraréis allí
la puerta exterior. Si venís del bosque, seguramente estaréis cansados y
hambrientos. Puedo ofreceros comida y un sitio donde dormir.

Había hecho una canastilla de rosas con mis propias manos. No temo a
las espinas, con mis guantes de piel de antílope; mis largas mangas



abotonadas en la muñeca; mi gorro con su toca, y el vestido azul recamado de
flores de lis doradas, que me llega a los tobillos y cae en pliegues desde la
cintura. Observé a los dos chicos, ataviados con taparrabos toscamente,
hechos con hojas, y envidié la libertad de los hombres para vestirse y para
trasladarse a donde desean (exceptuando, claro está, cuando se ponen sus
pesadas armaduras y se marchan a la guerra).

El más joven, de cabello oscuro, y que aún sostenía a su amigo, se dirigió
a mí en el cortés lenguaje de los caballeros normandos:

—No estamos ataviados como para hacer compañía a una distinguida
dama; como bien suponéis, señora, venimos ahora del bosque.

El rostro del muchacho confirmó la impresión que me ofrecía su forma de
hablar. Se afirma que Saladino, el enemigo más noble de Inglaterra, posee un
semblante de aire infantil, parecido a ése; un rostro ascético, de sabio y de
poeta a un tiempo. Pero antes que nada me di cuenta de su necesidad y la de
su amigo, el mozo sajón con aspecto de errabundo Aengus[1], el Eterno Joven
cuyos besos eran llamados sus pájaros. Incluso aquel taparrabo parecía una
afrenta a su cuerpo. Lo cierto es que necesitaba ayuda. Su boca, que forzaba a
sonreír, revelaba agotamiento y hambre, y su frente estaba surcada por una
herida. Ambos muchachos tenían la piel cubierta de arañazos.

La chica llevaba una túnica blanca sucia y desgarrada, sin embargo,
parecía un ángel esculpido en marfil e instalado en la hornacina de una
catedral de Londres. Pero su hermosura resultaba lejana e inexpresiva. «Está
cansada —me dije—. El agotamiento se refleja en su rostro. Más tarde será el
momento de leer en su corazón.»

Fui a recibirles a la portezuela de la cerca, una entrada tan estrecha y baja
que mi hijo pasó por encima de ella de un solo salto, cuando se marchó por la
vía romana hacia Londres.

Les tendí los brazos, como ofreciendo las rosas que en ellos llevaba.
Los tres se quedaron inmóviles: el chico moreno en actitud de venir hacia

mí, y los otros dos más rezagados.
—Bueno, puedo ofreceros algo más que flores —les dije, dejando caer al

suelo las rosas.
El muchacho normando respondió:
—Decidme, señora, ¿a quién tenemos el honor de dirigirnos?



—Me llamo lady María. Habéis llegado a la Mansión de las Rosas.
—Hubiera creído que erais otra María. ¿Podéis ayudar a nuestro amigo?

Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza.
Pero fue al normando, y no a su amigo, a quien ayudé. El muchacho

vaciló de pronto sobre sus pies, se inclinó y tuvo que aferrarse a mi mano
extendida.

—Lamentaría manchar su vestido.
—¿Con esta noble tierra parda? Es la más pura de las substancias. Es la

madre de las rosas.
—Habéis esparcido vuestras flores por el suelo.
—Tengo más en mi rosaleda —repuse, dejándole que se apoyara en mi

brazo, y, entonces, seguidos de sus amigos, le conduje hasta la casa.
En un tiempo la mansión estuvo rodeada de un foso, pero tras la muerte

de mi marido hice llenar el hueco con tierra y mandé plantar moreras, que
ahora están llenas de pardillos y de plateadas telas de los gusanos de seda.
Los árboles formaban un anillo más pequeño, dentro del otro que constituían
los setos de rosas, pero no aislaban mi casa, que fue construida de ladrillos,
en lugar de la fría piedra gris preferida por mis vecinos, los barones. Y es que
mi esposo había prometido construirme una mansión, como regalo de bodas.

—Constrúyela de ladrillos, el color de tu pelo —le dije.
—Y será muy sólida —contestó él.
Pero la alta cortina de muralla, con su puerta de roble, sus desgastados

ladrillos, que parecían los de una «villa» romana, y sus estrechas aspilleras,
para que los arqueros pudieran lanzar desde allí sus flechas, había perdido su
aire amenazador, como una armadura colgada de una pared. Bien sabe Dios
que no sería capaz de resistir un asedio con mi pacífica servidumbre: jardines,
porteros, cocineras, senescal y mozos de establo; treinta personas en total, y
sin un solo caballero entre ellos. La maligna peste no tuvo piedad con la
Mansión de las Rosas.

El portero vino hacia mí para hacerse cargo del muchacho.
—Os vais a cansar, señora —me dijo.
Moví negativamente la cabeza. Ninguna carga era tan pesada como la

soledad.
Una vez que hubimos entrado en el patio principal, Sara, la cocinera, que



había salido de la cocina para tomar un poco de sol, alzó sus robustos brazos
y chilló:

—¡Mi señora!, ¿qué habéis encontrado?
—Unos chicos, ya lo ves. Vamos, Sara, vuelve pronto a la cocina y

prepara una comida como para deleitar a unos jóvenes hambrientos. Faisán
y…

—Lo sé, lo sé —respondió ella—. Habéis olvidado que yo también tengo
hijos, y que os sirven lo mejor que pueden.

Sara, junto con sus tres hijos y dos hijas, era nueva en la mansión, pero
actuaba como si hubiera sido mi ama de leche. En seguida añadió:

—Sé muy bien lo que gusta a los jóvenes: la caza y las aves del bosque.
Todo lo que vuela y lo que anda con pezuñas, ¡y dos piezas mejor que una, a
menos que se trate de un jabalí!

La cocinera se adelantó en seguida, ascendió las escalerillas de la puerta,
y tras hacer fatigosamente una genuflexión, a causa de su corpulencia,
desapareció más allá del umbral en que aparecía tallada una virgen acunando
al Santo Niño.

—Es una casa muy hermosa —dijo el muchacho sajón, a modo de
cortesía—. Parece la granja de un abad.

—Bueno, de un abad muy rico —explicó el otro, temeroso de que yo
hubiese interpretado mal la alabanza de su amigo, ya que también había
abades pobres que vivían en chozas.

—Sí… he querido decir… —tartamudeó el sajón—, que parece un lugar
tan… apacible, con esa Virgen y el Niño, y su…

Se le agotó la inspiración, y esperó a que su amigo acudiera en su ayuda.
—Con sus techos en punta, en lugar de almenas, y ventanas de verdad, en

vez de troneras, y hasta con vidrios en las ventanas. ¡Y fíjate, Esteban, en el
jardín! Hay tomillo, perejil, laurel, mejorana, clavo, estragón…

—Ya veo que conoces bastante de hierbas aromáticas —le dije.
—Tengo un herbario —repuso él.
Una vez en el interior de la casa, les conduje hasta el baño. En toda la

campiña, y creo que incluso en toda Inglaterra, ninguna otra mansión puede
jactarse de poseer, bajo su techo, una fuente para el baño. La boca de un
delfín, fundido en bronce por los artesanos de Constantinopla, vertía un fuerte



chorro de agua en un pilón donde jugueteaban los tritones de las coloreadas
baldosas. Durante el invierno yo hacía tapar la boca del delfín, y para el baño,
mandaba llenar el pilón con agua caliente que traían en cubos desde la cocina.

—Vuestra amiga puede bañarse la primera —manifesté a los muchachos
en inglés, que era el idioma que estábamos hablando todos; y luego añadí
dirigiéndome a ella—: ¿Cómo te llamas?

Como ella tardase en contestar, el sajón respondió:
—Se llama Ruth, y es nuestro ángel guardián. Ella nos ha salvado.
—¿De las fieras salvajes?
—De las mandrágoras.
—Hay muchas en el bosque, pobres bestias descarriadas —dije

estremeciéndome—. Sin embargo, nunca me hicieron daño alguno. Más tarde
me contaréis el modo en que huisteis; pero ahora, Ruth, será mejor que tomes
tu baño. Una vez que lo hayas hecho, mandaré que te lleven vestidos, y un
perfume de jazmín, y…

La muchacha me miró con ojos velados por la emoción, y dijo:
—Sois muy amable, señora.
Yo hubiera querido decirle: «Tengo dos veces tu edad y soy mucho

menos hermosa; pero confía en mí, querida niña, confía en mí».
Me volví entonces hacia los muchachos. El normando, según dijo, se

llamaba Juan, y el sajón, Esteban.
—Cuando termine Ruth, os tocará el turno a vosotros —declaré.
—Gracias, mi señora —contestó Juan—; nos encantará bañarnos ante ese

delfín, pero…
—Ya sé, preferís antes comer algo. ¿Qué os parece un poco de pan y

queso, con té de poleo, para resistir hasta la hora de la cena? Es decir —
rectifiqué prestamente—, cerveza, en vez de té. ¡Ofreceros té! He estado
demasiado tiempo en compañía de mujeres…

—¡Cerveza! —exclamaron ambos con deleite; y agregó el normando—:
Mi hermano tiene una herida, señora.

—¿Tu hermano? —inquirí con asombro, al ver que un caballero
normando llamaba así a un siervo sajón.

—Nos adoptamos mutuamente. ¿No tenéis algo para curarle la herida de
la cabeza?



—No, mejor para mi estómago —terció sonriendo Esteban—. Ahí es
donde más me duele.

—Te curaré ambas cosas —respondí.

La gran sala de mi mansión es calurosa y húmeda en verano, y fría en
invierno, a pesar de los troncos de pino, tan gruesos como barriles de cerveza,
que arden en la chimenea. Siempre ha sido una sala para hombres; en ella
gritan, ríen, fanfarronean y calientan el cuerpo con hidromiel. Para mí, en
cambio, prefiero la sala de estar, donde no sólo tejo y bordo, sino que hasta
duermo, tomo mis comidas y recibo a los amigos que de tarde en tarde vienen
a visitarme. Dejé a los chicos en la sala de estar con tres piezas de pan, dos
grandes quesos y una garrafa de cerveza, y les dije que después de comer se
lavasen con telas empapadas en alcanfor y se pusieran luego ropa limpia.

—Llamadme cuando hayáis terminado.
Apenas había tenido tiempo de buscar una túnica para Ruth, cuando

escuché la voz de Juan, diciendo:
—Lady María, hemos terminado.
Exhalaban tal fragancia a alcanfor, que pasé por alto la suciedad que aún

se veía en sus rodillas y codos. En cuanto al pan, el queso y la cerveza, todo
ello había desaparecido como si por la sala hubiera pasado un ejército de
duendecillos. Curé las heridas de los muchachos con una pomada de hinojo y
díctamo, y ellos se abandonaron a mis cuidados sin reserva alguna, como los
hijos a una madre, haciéndome sentir que mis manos habían descubierto de
nuevo su principal razón de ser.

—Esto no escuece nada —manifestó Esteban—. Mi padre, en cambio,
usaba un emplasto de piel de serpiente, piojos de la madera y arañas. Escocía
como el demonio, y apestaba más aún.

—Las manos de lady María son como la seda —manifestó Juan—. Por
eso no te duele.

Los dos muchachos se pusieron encima de la ropa interior unas túnicas
que habían pertenecido a mi hijo: Juan, de verde, con una capa de color
malva que se abrochaba a la espalda, y largas calzas que hacían juego con la
capa, además de zapatos de cuero negro con hebillas; Esteban iba de azul,



con capa de color rosado y calzas grises, aunque con cada prenda que se
ponía daba la impresión de colocarse otra cadena que le retuviera aferrado
contra un muro.

—No me atrevería yo a entrar así en el bosque —comentó—. Me
tomarían por un faisán y dispararían sobre mí en cuanto me viesen.

—Sólo será por esta noche —dije yo—. ¿No quieres presentarte con aire
gallardo ante Ruth?

—Está acostumbrada a verme casi desnudo. Así me tomará por un bufón.
—Mi señora…
Ruth acababa de entrar en la estancia. Vestía túnica carmesí ajustada al

talle por un cinto de ante dorado, y los pliegues del vestido le llegaban hasta
sus pies, aunque permitiendo ver sus zapatillas, verdes como dos pequeños
lagartos. Se había recogido el pelo con una redecilla, y sus trenzas doradas
relucían como luciérnagas enjauladas. (Es extraño, pero siempre, al pensar en
ella, se me representaba como una criatura del bosque, un ser salvaje,
misterioso, indomable.)

—Mi señora, ya pueden tomar su baño los muchachos. Y le agradezco
mucho su atención, al haberme enviado una túnica tan hermosa.

—¡Ya nos hemos bañado! —exclamó Esteban, con aire ofendido—. ¿No
ves que estamos vestidos como galanes?

—Lady María nos curó las heridas con hinojo y díctamo —declaró a su
vez Juan—, y ya no sentimos ningún dolor.

—Ahora vamos a comer —dijo Esteban.
—De nuevo —corrigió Juan.
Ruth examinó con interés el cuarto de estar, y pareció perder un poco de

la timidez que había mostrado hasta ese momento.
—¡Qué estancia tan encantadora! —manifestó, extendiendo un brazo,

como para incluir todo lo que allí había—. Está toda hecha de luz del sol.
—No toda —manifesté, señalando hacia el techo, constituido por vigas y

colgantes—. Allí se forman las telarañas, a menos que esté siempre detrás de
los hijos de Sara. Tienen que limpiar con una escalera, y no les gusta quitar el
polvo de los rincones oscuros. Temen a los duendecillos.

—Pero en lo demás —manifestó Ruth— no hay la menor oscuridad.
La sala se hallaba iluminada por la luz del atardecer que entraba por los



ventanales. El hogar estaba lleno de leños; en un rincón había un sillón de
alto respaldo y cojines bordados; hacia un lado de la estancia, un gran
mirador en forma de arcada estaba formado por vitrales de colores,
procedentes de Constantinopla; y ocultando el maderamen del suelo, una
alfombra arábiga lucía sus dibujos rojos, amarillos y blancos, con un cerco de
estilizadas letras persas. El enmaderado de las paredes, en cambio, era
genuinamente inglés, y sus paneles de roble estaban pintados con hojas
verdes y rosas que hacían juego con la alfombra. Ruth siguió contemplando
la habitación con aire de muchacha acostumbrada a la belleza, sus formas y
sus colores, aunque no dejaba de expresar su admiración. Acarició mi telar
con aire entendido y se detuvo luego ante mi lecho de dosel, exclamando:

—¡Es como una tienda de campaña de seda!
Se acercó luego a la jaula de mimbre que estaba junto a la cama y

manifestó:
—Pero estos jilgueros, ¿no echan de menos el bosque?
—Viven muy contentos —respondí—. Los alimento con semillas de

girasol, y aquí están a salvo de armiños y comadrejas. A cambio de eso,
cantan para mí.

—¿Es cierto que el jilguero enjaulado canta de un modo diferente?
—Sí; su voz se hace más dulce.
—Eso imaginaba; así pierden el aire rústico de la espesura.
—¿No te parece apropiado, querida mía?
—No lo sé, señora.

Tomamos asiento en unos bancos situados ante una mesa de madera
apoyada en caballetes. Juan y yo, frente a Ruth y Esteban. Mi esposo solía
cenar conmigo en la gran sala, y éramos servidos por diligentes y silenciosos
escuderos que recibían los platos de los criados de la cocina. Tras su muerte,
en cambio, comencé a hacer mis comidas en la sala de estar. Durante los
últimos doce meses me habían servido Shadrach, Meshach y Abednego, los
tres hijos ilegítimos de mi cocinera, Sara. Por regla general, me gustaba cenar
sin ceremonia alguna, charlando con los muchachos, unos trillizos de cabello
rojo como el fuego, que parecían haber salido de un horno incandescente.



Pero esa noche, y en honor a mis invitados, había ordenado a Sara y a sus
hijas Rahab y Magdalena, que preparasen un banquete, en lugar de una
simple cena, festín que debían servir sus hijos. Las muchachas habían puesto
la mesa con ricos manteles, que representaban a caballeros árabes montados
en sus ágiles y pequeñas cabalgaduras, y sobre los bordados de los caballeros,
colocaron un pastel en forma de castillo, hecho de azúcar, harina de arroz y
pasta de almendras, como si se tratara de una fortaleza asediada.

Una vez que hube dado las gracias al Altísimo, los hijos de Sara
aparecieron trayendo aguamaniles, jofainas y servilletas, que colocaron ante
los invitados. Esteban cogió en seguida su aguamanil, y llevándoselo a la
boca, comenzó a beber de él; pero Juan le susurró frenéticamente:

—¡No es caldo, sino agua para lavarte las manos!
—No temáis —dije yo—. Habrá cosas mejores para beber.
—Jamás me he sentido tan limpio desde que me bautizaron —aseguró

Esteban, y al reírse salpicó el mantel con el líquido de su aguamanil.
En cuanto a Ruth y Juan, se notaba que estaban acostumbrados a usar

cubiertos. Cortaron el faisán y el pato, antes de cogerlo con los dedos, y
comieron un pastel de pescado y cangrejo con las cucharas. Esteban
contemplaba a sus amigos con evidente perplejidad.

—Yo siempre he usado el cuchillo para cazar y pescar —confesó—. Si lo
utilizara de ese modo seguramente me cortaría un dedo. Y entonces podríais
comprobar si soy una mandrágora.

—Ya lo sabemos desde hace tiempo —repuso Juan—. De parecer un
arbusto espinoso, alguien te hubiera cortado en trocitos para venderte como
afrodisíaco. Habrías proporcionado una verdadera fortuna.

Las chanzas de Juan, según pude comprobar, no tenían más propósito que
el desviar la atención de los demás del tosco comportamiento de Esteban,
quien a todo esto había dejado caer el cuchillo al suelo. Entonces Juan
arrancó con los dedos el ala de un faisán, y se puso a comerlo glotonamente,
como para que su amigo no tuviera de qué avergonzarse.

Yo me reí a gusto por primera vez desde la muerte de mi hijo, y declaré:
—Los cuchillos son una verdadera molestia, lo mismo que las cucharas.

¿Para qué se han hecho los dedos, sino para comer con ellos? Mientras uno
mismo no se los muerda…



También yo arranqué una pata de ave y noté cómo la grasa, tibia y
pegajosa, rezumaba entre mis dedos.

—Toma —agregué, dirigiéndome a Esteban—; coge esta zanca, que es
demasiado grande para mí, y la dividiremos en dos partes.

Se rompió el hueso, y la carne se separó en dos porciones desiguales,
yendo para Esteban la mayor parte de ella.

—Eso significa que serás afortunado en amores —declaré jovialmente.
—Ya lo es ahora —intervino Juan—. Los pajares lo saben muy bien.
—Creo que no se refiere a eso —repuso Esteban, poniéndose serio de

pronto—, sino al cuidado, la preocupación por alguien, ¿no es así, lady
María? También yo sé de esas cosas.

—Entonces, siempre conservarás ese don.
—Así lo espero —repuso.
Juan nos sonrió a Esteban y a mí, feliz de que los tres fuéramos buenos

amigos, mientras Ruth, en silencio, seguía cortando su carne en porciones
muy pequeñas y se las llevaba a la boca con el remilgo de una monja.

Shadrach, Meshach y Abednego se movían diligentes entre la sala y la
cocina, retirando fuentes y volviéndolas a llenar, pero daba la impresión de
que Juan y Esteban nunca iban a satisfacer su hambre. Con la discreta aunque
efectiva ayuda de Ruth, dieron cuenta de tres faisanes, dos patos, dos pasteles
de cangrejo, y cuatro jarros de hidromiel.

—Dejad algo para nosotros —susurró Shadrach al oído de Esteban—.
Ésta es la última ave que queda.

Esteban se mostró sorprendido, y luego, con gesto contrito anunció que se
hallaba harto como una garrapata en la oreja de un sabueso. Shadrach
aprovechó entonces la ocasión para llevarse la fuente con el ave a la cocina.

Después del festín, los muchachos me narraron sus aventuras,
animándose, más que interrumpiéndose, con comentarios como: «¿Le has
contado lo del arroyo, Juan?», o bien, «Esteban, tú relatas mejor lo de la
lucha».

Juan hablaba más porque tenía mayor facilidad de palabra; Esteban, por
su parte, gesticulaba y hacía ademanes, y más de una vez pidió a Juan que
terminara lo que estaba contando. Y Ruth no intervino hasta el final de la
historia, cuando con toda calma, y sin que nuestras miradas se encontrasen,



explicó cómo había sido capturada por las mandrágoras, y el convenio que
hizo con aquellos seres.

Yo la examinaba mientras ella iba hablando. ¿Era una muchacha tímida?
Más bien me parecía distante, como abstraída. Y también recelosa, al menos
de mí. Unos simples celos no bastaban para explicar su proceder. Yo no era
ni mucho menos una rival para la clase de amor que parecía desear de
Esteban. No, no era mi belleza lo que la molestaba, sino la sabiduría y
experiencia que los jóvenes suponen un atributo de la madurez. En una
palabra, mis sensatos razonamientos. Algo había en ella, ciertamente, que no
deseaba que trascendiese.

—Y ahora, los regalos —declaré yo.
—¿Regalos? —inquirió Juan.
—Sí; acostumbran a hacerse con los postres.
—Pero es que nosotros no tenemos nada que daros.
—Me habéis contado una maravillosa historia. Ningún juglar me hubiera

mantenido tan interesada como vosotros. Veréis lo que os voy a regalar…
Y así diciendo, di unas palmadas y Shadrach, Meshach y Abednego

aparecieron con mis obsequios, unos instrumentos musicales que habían
pertenecido a mi hijo. Para Ruth un rabel, instrumento de tres cuerdas
procedentes de Oriente, que se tocaba con un arco; para los chicos, unos
pequeños timbales que se colgaron de los hombros con una correa, y que
comenzaron a tocar con los palillos apropiados.

Ruth aferraba el rabel entre sus manos, sin decidirse, hasta que Esteban se
volvió hacia ella y le dijo:

—¡Vamos, Ruth, toca para nosotros! ¿Qué esperabas, acaso, un arpa?
Entonces Ruth les acompañó, y los muchachos iniciaron una especie de

desfile por la estancia; Esteban iba el primero, Juan avanzaba detrás, y
cerraba la marcha Ruth, tañendo el rabel con evidente destreza, la cual había
perdido ya su aire lejano y enigmático. Shadrach, Meshach y Abednego
estaban apoyados en el marco de la puerta, y detrás de ellos se hallaba Sara
con sus regordetas hijas. No me sorprendió cuando comenzaron a cantar;
pero yo misma me asombré cuando me vi acompañándoles con la última
tonada en boga aquellos días.



Está llegando el verano
Y canta vivaz el cuclillo
Crecen las semillas, florecen los prados
Y todo el bosque revive con los cantos
¡Canta, cuclillo, canta!

Al cabo de una hora, los tres músicos, cuyo auditorio se había retirado ya
a la cocina, casi habían perdido las energías que recuperaran con el banquete.
Ruth se dejó caer en el sillón situado junto a la chimenea, y los muchachos,
agradeciendo aún mis obsequios, se acomodaron en los asientos del mirador.
Esteban comenzó a bostezar y a dar cabezadas, mientras que Juan, sentado
frente a él, le daba de vez en cuando un discreto puntapié para que no se
durmiera.

—Venid —dije yo entonces—; encima de las cocinas hay una pequeña
estancia donde solía dormir mi hijo. Afirmaba que el salón era demasiado
grande, y que en la sala de estar hacía excesivo calor. Os enseñaré dónde está
la habitación, mientras Ruth se prepara para acostarse. A ti, Ruth, te
prepararemos un lecho junto a esta ventana. Sólo hay que unir los asientos en
que se hallan Juan y Esteban, y colocar encima unos cojines. ¿O quizá
prefieras —me temo que hice el ofrecimiento con muy poco entusiasmo—
compartir mi propio lecho, bajo el dosel?

—Los asientos de la ventana me parecen muy cómodos.
Señalé hacia un armario con grandes herrajes y pinturas en la madera, y

añadí:
—No está cerrado con llave. Abre las puertas, y hallarás un camisón, que

puedes ponerte mientras yo acompaño a los muchachos a su cuarto.
La estancia de mi hijo era tan pequeña como la capilla de una torre, y sólo

poseía una ventana; pero la cama, amplia y con dosel, resultó irresistible para
los agotados muchachos.

—¡Es justamente como su lecho! —exclamó Juan.
—Algo más pequeño, pero igual de mullido.
—En casa —agregó Juan— dormía en un banco, contra la pared,

compartiendo el cuarto con otros ocho muchachos, hijos de los caballeros de
mi padre. Yo tenía el banco de la pared gracias a que mi padre era el dueño



del castillo.
—Y yo dormía sobre la paja —terció Esteban, al tiempo que palpaba el

colchón, se tendía sobre él y lanzaba un profundo suspiro de satisfacción—.
Esto es tan mullido como el cuerpo de un cachorrillo. ¿De qué está hecho el
colchón?

—De plumas de ganso.
—Con los gansos que comimos anoche, podría hacerse un colchón, ¿no

es cierto?
—Dos, me parece —corregí yo, mientras sacaba una piel de oso forrada

de seda, de un pequeño y desvencijado armario que mi hijo había construido
cuando sólo tenía doce años—. Y ahora, me marcho a ver cómo se las arregla
Ruth.

No soy una persona reservada, y por consiguiente no voy a negar que al
ver a los muchachos allí —Esteban en el lecho, sonriendo con aire
adormecido, y Juan aún en pie, pero con manifiestos deseos de acostarse—,
casi se me saltaron las lágrimas. Tampoco necesito decir que me sentía muy
complacida al ofrecerles la cama de mi hijo, mientras quisieran permanecer
en la Mansión de las Rosas.

Pero quizá la emoción no me dejó expresar estos sentimientos, y me
limité a decir:

—Dormid tanto como queráis. Sara os hará el desayuno a cualquier hora
que os levantéis.

—Sois muy amable, mi señora —manifestó Esteban—. Pero mañana,
creo yo, debemos madrugar para proseguir nuestro viaje hacia Londres.

—¡A Londres! —exclamé yo—. ¡Pero si vuestras heridas aún no están
curadas!

—En realidad no eran sino magullones, y si no nos vamos ahora que las
habéis curado con vuestra magnífica medicina, tal vez nunca nos marchemos
de aquí.

—Quizá yo también desee que no os marchéis jamás.
—Pero tened en cuenta, lady María, que debemos luchar para libertar

Jerusalén.
—¿Acaso pensáis triunfar donde han fracasado reyes como Federico

Barbarroja y Ricardo Corazón de León? ¡Precisamente vosotros, dos



chiquillos sin arma alguna!
—Ya no somos chiquillos —protestó Esteban—. Yo soy un mozo de

quince años, y Juan está creciendo como un joven olmo. ¿No es cierto, Juan?
—Sí, es verdad —confirmó el otro, sin demasiado entusiasmo—; pero no

veo qué razón hay para que nos marchemos por la mañana.
—También es a causa de Ruth.
—¿Y es Ruth vuestro ángel guardián? —inquirí con ironía que pasó

inadvertida para los muchachos.
—Sí, porque nos ha salvado la vida.
—¿Tú crees, Esteban? Bien, dormid ahora. Mañana hablaremos; deseo

contaros algo acerca de mi hijo.
Volví a la sala sintiéndome bastante cansada. Ruth ya se había puesto el

camisón, y tras colocar los asientos con los cojines encima, estaba acostada y
fingía dormir, aunque se olvidaba de aparentar la respiración lenta y profunda
del durmiente. Bien, ya hablaría con ella por la mañana. Pero yo estaba
segura de una cosa: ella no conduciría a mis muchachos a ninguna cruzada.

Una ráfaga helada me despertó. No era extraño que tras un caluroso día
veraniego la noche resultase casi invernal. Me levanté, encendí una vela y
saqué edredones para Ruth y para mí. El rostro de la joven parecía flotar entre
su cabello dorado. Era como una cabeza decapitada, o de un ahogado.

Pensé en los chicos, tiritando bajo las corrientes de las ventanas sin
vidrios. Me había olvidado de correrles las cortinas del dosel. Con mi
camisón de noche y mis zapatillas de raso y agudas puntas, como las que
usan todas las damas inglesas y que cruelmente oprimen los dedos de los
pies, crucé el gran salón y luego la cocina, avanzando de puntillas entre los
jergones donde Sara y sus hijos dormían junto al fuego, para subir luego por
una escalera de empinados peldaños.

Tras descorrer una cortina de tosca piel, me detuve en el hueco de la
puerta de la habitación de mi hijo y miré a los muchachos. Se habían dormido
sin apagar siquiera la lámpara que colgaba de una barra, junto al lecho. La
piel de oso les cubría hasta la barbilla, y sus cuerpos se encontraban en el
centro de la cama, buscando calor.



Me incliné sobre ellos y comencé a extender el edredón. Juan, que estaba
más cerca de mí, abrió los ojos, y mientras sonreía, susurró:

—Madre…
—María —propuse yo, sentándome en el borde de la cama.
—Eso es lo que quise decir.
—Siento haberte despertado.
—Yo me alegro, en cambio. Habéis venido a traernos un edredón, ¿no es

cierto?
—Sí; procuremos no despertar a tu hermano.
Se ensanchó la sonrisa de Juan; le complacía que yo aceptase a Esteban

como su hermano y su igual.
—No creo que se despierte con nuestra conversación, pero si me

levantase de la cama lo notaría en seguida. Una vez que se ha dormido, no
escucha nada, a menos que sea el ladrido de un sabueso enfermo.

—Entonces, ¿os marcháis mañana?
—Yo no quiero irme, y creo que en el fondo Esteban tampoco lo desea.

La idea es de Ruth. Ella le susurraba algo en la sala, cuando vos y yo
estábamos hablando. Le alcancé a escuchar eso mismo, que debíamos
marchar a Londres. Afirmó que por eso había venido con nosotros y nos
había salvado la vida de las mandrágoras.

—¿Por qué no confía ella en mí, Juan?
—Creo que os teme, señora. Por algo que vos podéis averiguar.
—¿Qué puedo yo averiguar? —dije.
Había temor en los ojos de Juan cuando, mirando a Esteban, que

continuaba durmiendo, manifestó:
—Creo que Ruth es una mandrágora, aunque se ha hecho pasar por un ser

humano.
Me estremecí. Hubiera sospechado varias cosas de ella; que fuese

ladrona, aventurera, ramera precoz, portadora de la plaga; pero nada tan
terrible como que fuese una mandrágora. Aunque el temor era como un tizón
clavado en mi pecho, hablé serenamente, pues no quería juzgarla hasta que
Juan me hubiese puesto al corriente de todo. Parecía un chico muy
imaginativo, al que asustaba el bosque, y que ahora estaba medio
adormecido. Sólo tenía doce años. No obstante, por lo que había visto, podía



considerársele singularmente maduro para su edad. Esteban, a mi entender,
era capaz de despertarse por la noche y ponerse a charlar
despreocupadamente acerca de las mandrágoras. Pero Juan no era así, y no lo
haría sin tener una razón.

—Dime, ¿por qué crees eso, Juan?
Sus palabras se desgranaron como los ochavos caen de una bolsa cortada

por un ladrón: rápidas, confusas a veces, y, a pesar de todo, con un fondo de
lógica que me hizo compartir sus sospechas. La misteriosa llegada de Ruth a
la cueva de los romanos; sus imprecisas respuestas y la afirmación de que lo
había olvidado todo; su gran conocimiento del bosque; su emoción y disgusto
cuando ellos dos le hablaron de la caza de la mandrágora por los leñadores; y
el incomprensible hecho de que les hubiese canjeado por el crucifijo de oro.

—Y las mandrágoras mantuvieron su palabra —añadió Juan—, a pesar de
que creían que Esteban y yo habíamos dado muerte a uno de sus pequeños.
Era como si nos dejasen marchar para que ella se adueñara de nosotros.

—Lo cierto es que a su manera tienen un profundo sentimiento religioso
—declaré—. He visto unas como cruces de piedra alrededor de mi mansión.
Tal vez se hayan sentido obligados por su palabra, en efecto. La fe de los
salvajes suele ser inquebrantable, bastante más honda que la de algunos de
nuestros cruzados, que saquean ciudades y cometen desmanes. Quizá Ruth te
contó la verdad acerca del crucifijo.

—Lo sé —respondió él—, lo sé. No está bien que sospeche de ella,
cuando siempre ha sido tan cariñosa conmigo. ¡Hasta me llevó fresas, cuando
estábamos en el bosque! En cuanto a Esteban, él la venera. Pero yo tenía que
contaros todo esto, ¿no creéis? Tal vez la tomaron por un ser humano, cuando
era pequeña, y creció en algún poblado. Ahora, quizá alguien entró en
sospechas, y Ruth tuvo que huir al bosque, refugiándose en la catacumba
donde Esteban y yo la encontramos. Mirad, si estoy en lo cierto…

—En ese caso estamos todos en peligro, sobre todo, tú y Esteban, que
habéis convivido con ella. Tendremos que averiguar la verdad, antes de que
abandone esta casa.

—¿Os referís a que debemos hacerle una herida? Pero si hace ya tanto
tiempo que pasa por un ser humano, la herida tiene que ser profunda.

—No le haremos daño; tan sólo la enfrentaremos con la acusación.



Supongamos que es una mandrágora, y que lo sabía ya cuando os encontró, o
se lo dijeron ahora sus semejantes, en el bosque. Tal vez manifestaron con
orgullo: «Hermana, ¡qué hermosa has crecido en el poblado!» Pero mañana le
pediremos pruebas de su inocencia. Si lo es, se ofrecerá sin vacilar a la
prueba del cuchillo. Eso ya será suficiente, pues una verdadera mandrágora
rechazaría semejante prueba, y entonces sabremos que es culpable.

—Es como el Juicio de Dios, en los combates, ¿verdad? El Señor
condena al culpable; le hostiga la conciencia hasta que pierde la justa. Ahora
no será un combate, sino eso, un juicio. Dios hará que Ruth se revele como
culpable o inocente.

—Y tú y yo seremos los instrumentos del Señor. Nada más.
—¿Y si ella es culpable?
—Le pediremos que se marche al bosque, a reunirse con su gente.
—Esteban quedará con el corazón destrozado.
—Así salvará su vida, al protegerse de Ruth y del viaje a Londres. Sin su

ángel protector, ¿crees que insistirá en seguir adelante con su descabellado
plan? No, permanecerá aquí, contigo y conmigo. La Mansión de las Rosas
tiene necesidad de buenos muchachos, como vosotros dos.

—¿No le trataréis como a un criado, por el mero hecho de ser villano?
Sabed que sus antepasados eran condes sajones, cuando los míos sólo eran
piratas vikingos.

—También los míos fueron piratas; y sedientos de sangre, igualmente.
Pero no te preocupes, tanto tú como Esteban seréis mis hijos. Tú lo adoptaste;
¿por qué no puedo hacerlo yo?

—¿Sabéis, señora? —manifestó Juan—; siempre os recuerdo tal como os
vimos la primera vez, junto a la cerca, con los brazos llenos de rosas.

—¿Es cierto eso, Juan?
—Sí; nunca estuvo más justificado el nombre de una casa: la Mansión de

las Rosas.
—Pero yo, como mis rosas, también tengo espinas para proteger a los que

amo. Ruth se dará cuenta de ello mañana.
Luego me arrodillé junto a él y rocé su mejilla con mis labios. No era

como si le besase por vez primera, sino como si lo estuviese haciendo todas
las noches desde… ¿desde hacía cuántos años? Desde que mi hijo se marchó



a Londres y no volvió jamás.
—Estáis llorando —me dijo.
—Es el humo de la lámpara, me irrita los ojos.
Él se colgó de mi cuello, y ya no era un muchacho, sino una criatura a la

que casi podía haber amamantado.
—Me gusta vuestro cabello cuando lo lleváis suelto —manifestó—. Es

como una aureola que se extendiera hasta vuestros hombros.
Y se quedó dormido en mis brazos.



CAPÍTULO V

Me despertó el estridente gorjeo de los gorriones. Sus inquietos
cuerpecillos iban a dar contra las ventanas, y por una vez lamenté que en ellas
hubiera cristales. Me hubiese gustado que entrasen en la sala, con su
desafinado piar, para que compartieran conmigo la seguridad de aquellos
muros. Eran seres diminutos que revoloteaban bajo los rayos del sol ruidosa y
valientemente, pero que caían bajo las garras del águila y del halcón que
descendían raudos del cielo. Y cuanto más piaban en señal de desafío, tanto
más atraían a la muerte.

Pero había otros gorriones a los que podía auxiliar.
Me levanté y vestí sin ayuda alguna. No llamé a las hijas de Sara para que

me peinasen, ni para que abrochasen las mangas de mi vestido en las
muñecas, o adornasen mis dedos con anillos de jade y turmalina. No quise
despertar a Ruth. Temía el momento de la confrontación.

Cubierta desde la punta de los pies hasta la cabeza con el ámbar y el
verde de mi gorro, de mi túnica, mis guantes, medias y zapatos, me encaminé
hacia el patio y tomé asiento sobre un banco, entre las hierbas aromáticas,
entre la fragancia suave del espliego y el agudo olor del estragón,
reflexionando en lo que debía preguntar a Ruth.

El sol ya estaba tan alto como la torre de un campanario, cuando unos
ruidos que procedían de la sala me indicaron que los muchachos ya se habían
despertado y estaban reunidos. Ruth y Esteban bromeaban con Juan y le
empujaban, cuando entré en la estancia.

El muchacho sajón parecía estar a sus anchas, con sólo el taparrabo, y
Ruth llevaba puesta la túnica verde que se puso para la cena de la noche
anterior, aunque iba sin zapatos y sin capa. Estaban diciendo a Juan que debía



seguir el ejemplo de ellos, y ponerse ropas ligeras para marchar al bosque.
—Estás blanco como una oveja, esta mañana —rezongó Esteban—.

Necesitas tomar el sol.
Juan, ataviado con su jubón y su capa, parecía tener diez años, en lugar de

doce. Sentí compasión por el muchacho. Tendría que aliarse conmigo, en
contra de sus amigos. Me devolvió la sonrisa e hizo una ligera inclinación de
cabeza, como diciendo: «Debe ser ahora mismo».

Habló Esteban con voz que reflejaba un profundo agradecimiento:
—Lady María —dijo—, tenemos que dejaros y emprender la marcha

hacia Londres. Nos habéis proporcionado alimento y techo, y nunca os
olvidaremos. En medio de un bosque tenebroso habéis sido nuestro faro.
Vuestros regalos, los timbales y el rabel, nos ayudarán a ganarnos el pasaje
hasta Tierra Santa.

—Caballeros y abades os arrojarán peniques —repuse—, pero los
ladrones os los quitarán. Tardaréis mucho tiempo en ganar para vuestros
pasajes.

—Es la única forma en que podemos ir. Y cuando regresemos por este
camino, os traeremos un escudo sarraceno para que lo colguéis en la
chimenea de vuestro salón.

Entonces besó mi mano con cierta ternura impulsiva y ruda. Un aroma a
alcanfor le envolvía desde el baño que tomara el día anterior. Se había
peinado el cabello con flequillo sobre la frente, como unos juncos que
sobresalieran por encima de sus ojos intensamente azules. Pensé que el
trabajo del peine pronto quedaría deslucido, y la aflicción mancharía aquel
pelo rubio con sus telarañas, y tal vez con sangre.

—Creo que deberías conocer mejor a tus acompañantes —dije al fin.
Los ojos de Esteban se agrandaron, en gesto de interrogación. La

inocencia que expresaban hacía mucho más difícil mi resolución.
—¿Juan? ¡Pero si es mi amigo! Si os referís a que es demasiado joven,

tendríais que haberle visto luchar contra las mandrágoras.
—No; hablo de Ruth.
—Ruth es un ángel —declaró con la misma convicción con que uno dice:

«Creo en Dios».
—Tú afirmas que es un ángel, ¿verdad, Esteban? Pero, ¿lo es?



Pregúntaselo a ella misma.
El joven se volvió hacia la muchacha, en busca de una confirmación.
—Dijiste que habías venido del cielo, ¿no es eso?
—Sólo dije que no me acordaba —contestó ella, mirando a la alfombra

persa atentamente, como si estuviera contando los polígonos o leyendo las
extrañas letras que se veían en los bordes.

—Pero aseguraste que recordabas haber caído desde muy alto.
—Se puede caer desde otros lugares, además del cielo.
Juan intervino al fin.
—No obstante, aseguraste que recordabas algunas cosas —dijo con voz

que parecía proceder de las hondas cuevas romanas—. Algo relacionado con
el bosque; los sitios dónde hallar fresas, cómo tejer un canastillo de juncos,
cómo escapar de las mandrágoras.

—Ruth —manifesté yo—; dinos quién eres. Cuéntalo todo. Queremos
saberlo.

Ella comenzó a temblar.
—No lo sé, no lo sé… —murmuró.
Yo sentía ya compasión por ella, pero quise que nos revelara la verdad.
Me dirigí hacia el armario con paso lento, aunque resuelto. A pesar de

mis suaves zapatillas, pisé el suelo como si estuviera aplastando unos
gorgojos que amenazasen mis rosales. Abrí las puertas del mueble, me
arrodillé y extraje un puñal sarraceno, cuya empuñadura de marfil estaba
engastada con zafiros que adoptaban la forma de una gacela corriendo. La
hoja era muy aguda, y en el acero había incrustaciones de plata.

También había acero en mi voz, cuando dije:
—No abandonarás mi casa hasta que nos digas quién eres. Te he aceptado

como invitada y como amiga. Ahora tengo motivos para creer que eres
peligrosa; para los muchachos, no para mí.

—¿Vais a herirme, lady María?
Y al decir esto se alejó de la luz de la ventana y se colocó en las sombras,

junto a la chimenea.
Yo casi esperaba que se convirtiera de pronto en una araña, y huyese a

esconderse entre las vigas del techo.
—Voy a pedirte que te sometas a una prueba.



—Entonces, creéis que soy una mandrágora…
—Creo que debes probarnos que no lo eres —respondí, y avancé hacia

ella empuñando la daga—. Mi esposo dio muerte al sarraceno que poseía este
puñal. Lucharon por él, y mi marido lo hundió en el corazón de su enemigo.
Ya ves que su hoja está acostumbrada a la sangre. Sabrá bien lo que debe
hacer.

—¡Lady María! —exclamó Esteban, y se interpuso entre nosotras dos
como un jabalí iracundo, casi hasta clavarse la hoja en el propio pecho—.
¿Qué estáis diciendo, lady María?

—¡Pregúntaselo! —exclamé—. ¡Pregúntaselo! ¿Por qué tiene miedo del
cuchillo? ¡Porque demostraría su culpabilidad!

Esteban me golpeó en la mano, y el puñal cayó al suelo. Me cogió por los
hombros y me sacudió con violencia.

—¡Bruja! —exclamó—. ¡Has blasfemado contra un ángel!
La ira me había abandonado; sentía dudas. Me abandoné a sus manos

punitivas. En ese momento sólo hubiera querido dormir profundamente.
Juan salió de su marasmo y golpeó a su amigo con los puños,

desesperadamente.
—¡Es cierto, es cierto! ¡Tienes que hacer que se marche! —gritó.
Esteban replicó con un empujón tan violento como la sacudida de una

ballesta. Olvidé la daga; olvidé a la muchacha. Lo único que vi fue a Juan,
cuando golpeó con estruendo contra las puertas del armario, y luego se
derrumbó al suelo, retorciéndose y gimiendo. Librándome de las manos de
Esteban, corrí hacia el chiquillo y lo tomé en mis brazos.

—No estoy herido —dijo jadeando—; pero Ruth… el puñal…
Vi el destello de luz en la hoja que empuñaba Ruth. Esteban giró sobre

sus pies, no ya como un jabalí iracundo, sino como un oso encadenado,
hostigado por unos, engañado por otros. ¿Quiénes eran sus amigos, y quiénes
sus enemigos? Con gesto salvaje miró al muchacho al que había golpeado y
luego a la chica que había defendido. Ruth avanzó hacia mí silenciosamente,
con mirada tan fría como los guijarros bajo la helada corriente. Bien hubiera
podido estar muerta.

El puñal fulguró entre nosotras dos. Yo alcé las manos, en ademán de
defensa, no sólo para protegerme, sino para resguardar a Juan. Ruth asestó el



golpe… contra su propia mano, en la parte carnosa bajo el pulgar. Yo pude
oír —sí, lo oí realmente— cómo se desgarraba la carne, y el metal raspaba
contra el hueso. La hoja debió de atravesar todos los músculos de la palma,
antes de llegar a los huesos. Luego ella retiró el cuchillo, sin un solo grito,
con un rápido y violento tirón, como el pescador que arranca el anzuelo.
Entonces extendió su mano, para enseñar la herida. La carne estaba separada,
mostrando el hueso, y una sangre carmesí, sin el menor vestigio de resina,
fluyó llenando el hueco de la herida.

Ruth me sonrió triunfante, pero sin malicia, igual que una niña que se
hubiera justificado ante una persona mayor.

—¿Creíste que iba a herirle? —dijo casi en tono jovial; y entonces,
viendo la sangre que caía de su mano, enrojeciendo la alfombra, se
estremeció y dejó caer el puñal.

Esteban la sujetó y la colocó en el sillón junto al hogar, y luego le
oprimió la palma de la mano para cortar la hemorragia.

—Sois una mujer diabólica —me dijo él, mirándome fieramente—.
Vuestra belleza es sólo aparente, ya que oculta un corazón mísero.

—No es hora de lanzar denuestos —declaré—. Vuestros dos amigos están
heridos.

Miró a Juan, que estaba en mis brazos, y se irguió como si fuera a dejar
caer la mano de Ruth para acudir junto al muchacho.

—No, quédate con Ruth —dije, y levantando a Juan le ayudé a cruzar la
habitación para depositarlo en el asiento del mirador, cuyos cristales de
colores animaron sus pálidas mejillas; yo agregué—: Juan se recuperará
pronto. Ruth es la que está peor. Déjame que la atienda, Esteban.

—¡No la toquéis!
Fue la misma Ruth, quien habló diciendo:
—El dolor es muy intenso. ¿Podréis aliviarlo, lady María?
Le apliqué en la herida una tintura de opio y de polvos de pétalos de rosa,

y luego le vendé la mano. Juan se levantó de su asiento en la ventana y se
colocó detrás de mí, en muda asistencia a Ruth. Al cabo de unos instantes,
Esteban dijo a sus amigos, con tono vacilante:

—Perdonadme, los dos. Fue mía la idea de la cruzada, ¿os acordáis? Yo
os he metido en esto.



El semblante de Ruth estaba tan blanco como el pergamino frotado con
tiza que aguarda la pluma de ave del monje. Su sonrisa era radiante, cuando
dijo:

—Sin embargo, Esteban, lady María tuvo razón, en cierto modo. Yo soy
tan ángel como puedas serlo tú. O menos aún, quizá, pues tú eres un soñador,
y yo os he mentido al comienzo, como lady María ha supuesto. Por eso no
obraba abiertamente con ella, porque noté que sospechaba de mí. Mi nombre
no es Ruth, sino Magdalena, y no vine del cielo, sino del castillo del Jabalí
situado a una legua del vuestro. Mi padre era un noble de nacimiento,
hermano de Felipe el Jabalí. Pero odiaba la vida del caballero: las cacerías,
los festines, las justas, y también las cruzadas que se emprendían sin la
bendición de Dios. Un día abandonó el castillo de su hermano para irse a
Chichester, donde vivió dedicado al estudio en un cuarto que alquiló sobre el
local de una carnicería. Se ganó la vida copiando manuscritos y leyendo el
mensaje de las estrellas. Él fue quien me enseñó lenguas: inglés, normando,
francés y latín, y también me enseñó, como si yo fuese un muchacho, a
conocer el firmamento, el mar y los bosques. Igualmente me instruyó sobre el
modo de comer en la mesa y otros aspectos de la educación, y cómo tañer el
rabel. «Algún día —acostumbraba a decirme— te casarás con un caballero,
con un noble cortés, si es que aún existen, y tendrás que hablarle sobre
asuntos que interesan a los hombres, mientras le deleitas con algunas cosas
propias de mujeres. Entonces quizá no se marche a una cruzada descabellada,
como hacen muchos maridos, sólo porque sus esposas son unas necias». Me
educó esmeradamente, y yo crecí más pobre que un galés. Cuando murió de
la plaga, el año pasado, me dejó peniques, en lugar de libras y sin otro
pariente que Felipe el Jabalí, mi tío, el cuál despreciaba a mi padre y sólo me
acogió en su castillo porque me llevó hasta allí un abad de Chichester.

»Pero el Jabalí había enviudado hacía poco, y le gustaban demasiado las
mujeres. No tardé en advertir que le agradaba. Debo de haber crecido
bastante, en los últimos tiempos. Me llevó a cazar con los halcones y elogió
mis conocimientos del bosque. Tomé asiento junto a él en los banquetes, bebí
de su cerveza, me reí de sus chistes groseros y estuve a punto de olvidar el
latín. Pero una vez, después de una fiesta, me siguió hasta la capilla y me
hizo proposiciones inconfesables. ¡Mi propio tío! Le golpeé con un



candelabro, y nadie me detuvo cuando abandoné el castillo. ¿Adónde podía
ir? Me dirigí a Chichester; tal vez el abad quisiera darme refugio.

»Cuando pasaba ante el castillo de tu padre, Juan, oí a un jinete detrás de
mí. Fui a esconderme tras los matorrales, cuando me precipité por unas
escaleras hasta una lóbrega cueva. Como veis, tuve una caída, aunque no fue
del Cielo. Exhausta y llena de miedo, me quedé dormida allí mismo, para
despertarme cuando Esteban afirmaba que yo era un ángel, y hablaba de
Londres y de la Tierra Santa. ¡Londres! ¿Acaso no era mejor que Chichester,
para mí? Además, estaría más lejos de mi tío. Por eso os dejé creer que yo era
un ángel, porque estaba cansada de los hombres y de sus mezquinos
sentimientos. Había oído hablar de tu fama, con las muchachas, Esteban, pero
después de haberte conocido, cambié de opinión. No eras el mozo que
relataban las habladurías, sino un muchacho afectuoso y digno de confianza.
Mas ya no podía decir que había mentido, pues hubiera perdido vuestro
respeto.

»En cuanto al crucifijo que encontrasteis en mis manos, se lo quité a mi
tío. Él me debía algo, pensé yo. Le oí decir que valía el rescate de un
caballero. Proyecté venderlo y comprar una tienda de costura, para casarme
luego con un hombre noble y cariñoso. Cuando lo cambié por vosotros a las
mandrágoras, ocurrió tal como yo os había dicho. Mantuvieron su promesa en
honor a su fe. Como veis, fueron mucho más honradas de lo que yo había
sido.

Esteban se hallaba muy callado y quieto; le sabía parco en palabras, pero
no en ademanes o en gestos. Quise interrumpir el silencio con frases amables
y disculpas. Sin embargo, Ruth estaba mirando a Esteban; era ella quien
debía hablar.

—Ahora soy para ti como cualquier otra moza de cocina —dijo con
infinita tristeza—. Debí haberte dicho la verdad, para que obrases como
creyeras conveniente. En cambio, ya no me queda nada.

El sajón pensó durante un buen rato, antes de hablar, y cuando lo hizo,
sus palabras no reflejaban acusación alguna.

—Creo que en el fondo yo tampoco te consideraba un ángel —declaró—.
No podía concebir que mereciese la ayuda de un guardián del cielo. Además,
me inspirabas los sentimientos de una chica de carne y hueso. Sin embargo,



quería tener un motivo para huir; una excusa y una esperanza. Me faltó valor.
Para un siervo es algo muy grave el abandonar a su amo. El padre de Juan me
hubiese matado, o cortado las manos o los pies. Por eso me mentí a mí
mismo: ¡Había venido un ángel para guiarme! De modo que los dos hemos
sido poco honrados, Ruth… es decir, Magdalena.

—Ruth, mejor. Es el nombre que me diste.
—Sí, Ruth; y aún podemos ir a Londres, sin que haya mentiras entre

nosotros.
Volvía a expresarse con ademanes. Cogió a la muchacha por los hombros,

con la deferencia de un hermano, y mirando a Juan primero, y luego a mí,
agregó:

—No obstante, lady María, ha sido cruel que buscarais la verdad de ese
modo.

—Nunca había pensado tocar a Ruth —intervino Juan—, sino tan sólo
probarla. Lo que yo conté a lady María le hizo entrar en sospechas.

—Juan, Juan… —dijo Ruth, acercándose al muchacho y colocándole su
mano vendada en el hombro—. Sé que nunca me has tenido simpatía. Algo
sospechaste desde el principio, y pensabas que yo quería a tu amigo. Estabas
en lo cierto, y no lo cambiaría por Robin Hood, aunque éste volviera a ser
joven y reinase de nuevo en el bosque. Pero tampoco te he querido mal. Eras
su hermano adoptivo. ¿Cómo hubiera podido amarle a él, sin amarte también
a ti? Tuve deseos de decir: «No temas perder a Esteban por mi culpa. A ti te
ha querido primero, y si yo consigo una parte de su corazón, no será la misma
que a ti te pertenece. ¿No comprendes, Juan, que el corazón humano tiene
tantos rincones como las catacumbas de los primeros cristianos?» Sin
embargo, no dije nada, pues así habría demostrado ser una muchacha, en
lugar de un ángel.

—¿Vienes con nosotros, Juan? —preguntó Esteban, con aire vacilante—.
No pretendí hacerte daño. Fue como cuando te pegué por haber pisado uno de
los cachorros. Pero entonces me perdonaste.

—Ahora ya no hay ninguna razón para que os marchéis —declaré yo.
—Y tampoco la hay para que permanezcamos aquí.



—¿Iréis a una cruzada sin un ángel guardián que os proteja?
—Nos iremos a Londres, y después, ¿quién sabe? Tal vez a Venecia,

Bagdad, ¡incluso a Catay! Quizá sólo quería yo correr mundo, y no rescatar
Jerusalén.

Entonces aprisionó los hombros de Juan con sus grandes manos y agregó:
—Vienes con nosotros, ¿verdad, hermano?
—No, Esteban —respondió Juan—. Lady María me necesita.
—También te necesita Esteban —terció Ruth.
—Pero Esteban es fuerte. De poco le ha servido Juan, si no fue para que

le protegiese —declaré.
—Algún día, Juan —añadió Ruth—, comprenderás que el necesitar a una

persona es el mejor regalo que se le puede hacer.
—Yo os necesito a todos vosotros —dije—. Quedaos aquí y ayudadme.

Dejad también que os ayude. Londres causó la muerte de mi hijo. Es una
ciudad dejada de la mano de Dios.

Esteban movió negativamente la cabeza y repuso:
—Tenemos que marcharnos; al menos Ruth y yo. El Jabalí podría saber

que estamos aquí. Ella le hirió en su orgullo más que en la cabeza, y además
le quitó el crucifijo.

—Yo me quedo aquí —dijo Juan.

Les preparé unas provisiones para el camino, procurando que no les
faltase tocino ahumado ni cerveza; les entregué el puñal árabe para que lo
utilizaran contra los ladrones, si se hacía necesario, o para que lo vendiesen
en Londres, y luego colgué de sus hombros el rabel y los timbales.

—Debéis ganaros la vida en Londres —manifesté cuando Esteban quiso
dejar los instrumentos a Juan.

Me dirigí con Esteban y Ruth hasta la puerta de la cerca y les di
instrucciones para que encontrasen la carretera:

—Caminad una milla hacia el Este, hasta llegar al castaño que tiene en el
tronco un agujero como un ventanal…

Pero Esteban miraba por encima del hombro, buscando a Juan.
—Se ha quedado en la sala —le dije—. Te quiere demasiado, para



despedirse.
—No, demasiado poco. ¿Por qué se queda en realidad con vos, señora?
—El mundo es un lugar muy duro, Esteban. Más aún que el bosque,

donde al menos se encuentran oasis como la Mansión de las Rosas.
¿Cómo iba a hacerle comprender que Dios me había enviado a Juan a

cambio del hijo que yo había perdido?
—Yo sería su oasis —declaró Esteban, con el fuerte cuerpo estremecido

de dolor.
—No te preocupes, volveremos a por él. Esteban —terció Ruth, y añadió

dirigiéndose a mí—: Mi señora, os agradecemos de corazón vuestra
hospitalidad.

Y a continuación hizo una reverencia y me besó la mano con
insospechado afecto.

—Quiera el Señor que un ángel verdadero os proteja —contesté yo.
A continuación se encaminaron hacia el bosque, tan orgullosos y erguidos

como vikingos, a pesar de su carga y sus heridas. No derramaron más
lágrimas, ni echaron una sola mirada atrás. ¡Más allá de la espesura estaba
Londres, Bagdad, Catay!

Entonces advertí entre el follaje, el extraño rostro, como una luna llena
sobre el fondo oscuro de las enredaderas retorcidas.

—¡Ruth, Esteban! —grité—. ¡Os están vigilando!
Pero aquel ser no estaba mirando a los dos jóvenes. Ella me observaba a

mí. La había visto varias veces en el bosque. Algo así como curiosidad, o más
bien temor, la distinguía del resto gris y anónimo de la tribu. Quizá era ella
quien había dejado aquellas efigies en los terrenos de mi propiedad, como
amuletos para ahuyentar al diablo. Nunca hizo un gesto amenazador, y
cuando en una ocasión avancé rápidamente hacia ella, se esfumó entre la
hiedra como un velo de neblina bajo los rayos del sol. Ahora me detuve y la
contemplé con una mezcla de vergüenza y timidez.

Volví a adelantarme hacia donde estaba, empujada por un impulso que
era superior a mis temores.

—No voy a hacerte daño —le dije, llena de miedo, pensando que sus
amigos podían salir de pronto de entre los árboles y apoderarse de mí antes
de que pudiera gritar pidiendo auxilio—. No voy a hacerte daño; sólo quiero



hablarte.
El fuerte olor a plantas que trascendía de ella inundó mis fosas nasales.

Siempre había pensado que la rosa y la mandrágora representaban la antítesis
del bosque: la gracia y la perversidad. Al mirarla de cerca por vez primera,
me pareció como un árbol retorcido y maltratado por los temporales, como un
ser natural totalmente ajeno al concepto humano de la belleza y la fealdad.

Extrayendo palabras arcaicas del recuerdo de mis lecturas de obras
antiguas, le dije suavemente:

—Dime, ¿por qué observas mi mansión? ¿Hay algo en ella que es de tu
agrado? ¿Las hierbas aromáticas, quizá?

—No…, las hierbas no —repuso ella, vacilante.
—¿El qué, entonces? Ya sé, las rosas, ¿verdad? Puedes coger las que

quieras.
—No… un retoño.
—¿Un retoño? ¿En mi casa?
Ella se arrodilló, se apoderó de mis manos y las besó con inusitada

ternura.
—Sí, este retoño… —musitó.
Me llevé las manos a los oídos como si hubiera escuchado el alarido de

una mandrágora en la noche. Era yo quien había gritado. Después huí, huí
enloquecida…

Tenía los ojos cerrados, y su cabeza descansaba sobre un cojín bordado.
Se incorporó cuando me oyó entrar en la estancia.

—¿Ya se han marchado?
—¿Cómo? ¿Qué has dicho, Juan?
—¿Se han marchado ya Esteban y Ruth?
—Sí…
—Estáis pálida, lady María —dijo él, acercándose—. No os apenéis por

mí; yo quise quedarme.
—Creo que debieras marcharte con tus amigos —declaré lentamente—.

Me pidieron que te dijera eso.
—Pero si habíamos dicho que me quedaba para protegeros; para ser



vuestro hijo —declaró él, con sorpresa—. Vos dijisteis…
—En realidad era a Esteban a quien quería. Tú eres demasiado pequeño.

Esteban es ya un joven, y le hubiera enseñado a ser un señor y un buen
caballero. Pero ahora se ha marchado, ¿y para qué necesito un débil chiquillo
de doce años a mi lado?

—Yo no pido que me queráis como a Esteban…
Coloqué mis manos sobre sus hombros delgados, pero de duros músculos

en los que ya bullía una fuerza varonil que desmentía mis palabras.
—¡Ve a reunirte con él! —exclamé—. ¡Hazlo ahora, o le perderás para

siempre!
Su semblante estaba intensamente pálido, cuando susurró:
—Lady María, creo que os entiendo. Vos me queréis, ¿verdad? Por eso

me dejáis marchar. Así que me queréis…
Dejé caer mis manos de sus hombros. No debía tocarle. No debía besarle.
—Así…, así… —murmuré.

Más allá del seto, se volvió hacia mí y agitó una mano, sonriendo. Luego
echó a correr para alcanzar a sus amigos. Antes ya de que llegara al límite del
bosque, Esteban salió de entre los árboles.

—¡Te esperaba! —exclamó Esteban—. ¡Sabía que vendrías!
Los muchachos se abrazaron con tanta algarabía de risas y estrépito de

timbales que el ruido debió de llegar hasta la ciudad de Londres. Luego,
cogidos del brazo con Ruth en medio, se internaron en la espesura.

Está llegando el verano,
Y canta vivaz el cuclillo…

También yo me dirigí hacia el bosque. Durante largo tiempo permanecí
inmóvil, contemplando aquellos objetos, aquella especie de amuleto de piedra
dejados por las mandrágoras, que eran como un baluarte entre los enormes y
añosos robles, y parecían destinados a ahuyentar a cualquier ser maligno,
fuera demonio, grifo, lobo u hombre, que pudiera amenazar mi casa.

Mis rodillas se hundieron entre el musgo y sentí dolor cuando



descansaron en la piedra. Mis labios estaban resecos, con la plegaria. Seguí
allí, aguardando…

No volví la cabeza cuando noté el intenso olor de plantas que ella
exhalaba; me limité a decir:

—¿Te gustaría vivir conmigo, en la Mansión de las Rosas?
Su grito fue humano, como de angustia hija del éxtasis. Igual que el de un

mártir cristiano al que hubieran dicho: ¿Quieres ver el Santo Cáliz?
—¿Para serviros? —preguntó.
—Para ayudarme, tú y tus amigos. Para que compartáis la casa conmigo.
Incliné la cabeza bajo los dedos tímidos y vacilantes que soltaron mis

trenzas como se extiende el fino brocado para admirar su tejido y la
delicadeza de sus dibujos.

—Retoño… —musitó—. Hermosa como una Virgen…
¿Qué había dicho Juan, poco tiempo antes?: «Me gusta vuestro cabello,

cuando lo lleváis suelto. Es como una aureola que se extendiera hasta
vuestros hombros…»

Las rosas y yo tenemos eso en común: se nos juzga demasiado
benévolamente por la suavidad de nuestros pétalos.

—Y ahora debo irme —dije—. Los que están en la mansión tal vez no os
acojan con agrado. Primero tengo que pedirles que se marchen. Es por el bien
de ellos… y por el vuestro. Mañana me reuniré aquí con vosotros, y os
llevaré a mi casa.

La tierra, madre de las rosas, tiene muchos retoños.
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EL PRIMER POSTULADO

Gerald Jonas

¿Qué dimensiones adquiriría el eterno enfrentamiento ciencia-religión en
un mundo en que la muerte hubiera sido o estuviera a punto de ser
definitivamente abolida? ¿Qué alteraciones sufriría el delicado equilibrio
entre Eros y Tanatos?

Instinto de conservación frente a instinto de la muerte. Postulados frente
a tabúes. He aquí, en esquema, el planteamiento de este inquietante relato.



17 de julio.

Querida Annie:
Probablemente no debería escribirte estas líneas. De todos modos no creo

que las dejen pasar, y si Otto llega a descubrir esta carta, es imposible
predecir cuál puede ser su reacción. La isla ha estado totalmente aislada
durante una semana. Ignoro lo que te habrán dicho o lo que le dirían a la
gente, pero ten la seguridad de que todo lo que hayan contado es mentira.
Parece que aquí nadie quiere enfrentarse con los hechos, exceptuando quizá a
Díaz. Cada vez se ve con más claridad que la reacción de Otto es la de un
intransigente ordenancista. Esta mañana ha dispuesto una especie de
inspección militar en las cabañas de la playa adonde nos trasladamos al día
siguiente del incendio. (En realidad no son sino unas cuantas chozas
desperdigadas en una escondida caleta que, andando, está a pocos minutos de
donde estaba el hotel.) Otto nos hizo alinear en la blanca arena, frente a los
alojamientos, lo más uniformados que fue posible. Esto tenía sus dificultades,
pues algunos perdimos en el fuego casi todo lo que poseíamos, y hasta que no
nos manden nuevos uniformes blancos, más parecemos una banda de
chicleros que un Cuerpo de Investigación Médica. No parecía que Otto
estuviese muy satisfecho. Estuvimos en pie y con un sol que abrasaba
mientras él examinaba todo lo que nos quedaba. Dijo que era una precaución
contra las cucarachas. (Díaz asegura que las cucarachas de la isla fueron
exterminadas hace veinticinco años, pero Otto demuestra que tiene sus dudas.
Como es lógico, todos sabemos a lo que él teme.)

No me explico por qué seguimos obedeciendo a Otto. ¿Tal vez por
costumbre? ¿Quizá por temor? Y no soy el único que piensa que nuestro jefe



puede estar hondamente afectado por la tensión del momento. Lo cierto es
que los médicos que ocupan puestos administrativos en la Organización
Mundial de la Salud no siempre son dignos de crédito. Al doctor Stewart, a
quien yo supuse que le habría acongojado la pérdida del inestimable
instrumental de laboratorio, no parece que le haya afectado mucho.
Consiguió salvar algunos objetos y los llevó a lo que queda de lo que era el
sótano del hotel. Ahora espera que llegue el nuevo equipo que, según él, le ha
prometido el cirujano general, por lo que, por lo menos aparentemente, se le
ve más satisfecho que antes. Es el miembro más veterano de nuestra misión
(edad alcanzada, 102 años), y sólo anoche le oí que hablaba muy excitado
con uno de sus ayudantes sobre la oportunidad que se presenta «una vez en la
vida». Por lo que sé de Stewart, dudo que su ironía fuera intencionada.

Éste es nuestro decimoquinto día en la isla. Los nativos —pescadores y
trabajadores del cocal, que viven aquí— nos han abandonado por completo
desde la noche del incendio. En realidad nos tratan como a parias, como a
leprosos, si aún recuerdas algo del viejo mundo. Es como sufrir una
cuarentena dentro de otra cuarentena. Afortunadamente la isla es bastante
grande y quedamos apartados del centro, en el extremo nordeste, además de
los casi cuatro kilómetros de poblado monte que nos separan de la principal
ciudad, de Santa Teresa. Mientras los lanzamientos aéreos de suministros que
nos envía la ONU no se interrumpan, creo que no habrá problema alguno en
cuanto al agua y la comida…

Annie, voy a infringir el reglamento y te revelaré algunos detalles de lo
que sucedió antes de que saliésemos de Nueva York. El punto principal del
Convenio establece que todo informe sobre «muerte natural» debe
investigarse, sin importar la fuente, lo que significa que al menos media
docena de expediciones como la nuestra se llevan a cabo todos los años, y
siempre con el resultado de encontrar una falsa alarma después de otra.

En la mayoría de los casos una nueva autopsia demuestra que los
funcionarios médicos no han podido curar una intoxicación accidental o un
trauma con asfixia, y entonces el pánico se apodera de ellos. Por razones
fáciles de comprender, las autoridades civiles quieren que mantengamos en lo
posible el secreto, pero desde el punto de vista médico esto no es más que
pura rutina.



Mi nombre encabezaba justamente la lista de guardia en la Sección Iso
cuando llegó el primer SOS desde esta minúscula isla frente a la costa de
Yucatán. Como ya te he dicho, nadie se alteró demasiado, pero actuamos con
rapidez. Se creía seguro que estaríamos de regreso veinticuatro horas
después. Nuestro helicóptero descendió en el extremo norte de la isla
Caracoles a las diez y cuarto de la mañana, hora local. Al mediodía se
extendió por todo nuestro grupo, como un rayo láser, el rumor de que al
menos dos muertes habían sido confirmadas como «no accidentales». No se
trataba, pues, de una falsa alarma, y por vez primera en casi cuarenta años
algo había fallado respecto a la inmunidad.

Mi reacción inmediata (y hasta me duele decírtelo, Annie) no fue de
miedo, y ni siquiera sentí curiosidad, sino una especie de frío gozo, ya que si
la isotopía desempeñaba algún papel en los diagnósticos, sabía que se me
nombraría en los informes finales, lo que seguramente llamaría la atención de
personalidades influyentes en los círculos gubernativos más importantes. ¿No
te parece terriblemente inhumano todo esto, Ann? Nunca le hemos dedicado
muchos comentarios, pero tú y yo sabemos que las oportunidades que
tenemos de conseguir un certificado familiar son casi nulas, a menos que yo
pueda ascender a una Comisión de Segunda Clase el año que viene o poco
después, y he concebido algunas esperanzas de hacerme una reputación en la
investigación pura, pues en las demás actividades son tantos los adscritos que
resulta difícil hallar un campo adecuado o contribuir en algo nuevo. Creo que
debí haber nacido a comienzos del siglo XX, viviendo mi propia vida antes de
la Congelación. Claro que sólo habría deseado eso de haber estado tú
conmigo, amor mío. Claro que en ese caso sólo habríamos vivido juntos unos
pocos años, mientras que ahora, cuando te digo que te amaré siempre…

Cuando aterrizaron los helicópteros de carga empezamos a trasladar
nuestro pesado equipo a las habitaciones vacías del primero y el segundo piso
del viejo hotel para turistas, adonde hace muchos años que no había ninguno,
naturalmente, pero el Gobierno mexicano mantenía un grupo completo de
personal nativo, por lo que el hotel no estaba totalmente en ruinas.
Esterilizamos en seguida el edificio de arriba abajo, e hicimos que trajeran los
dos cadáveres desde el pequeño dispensario de Santa Teresa.

Otto convocó una reunión a las once de la noche en el grande y redondo



salón de baile de la planta baja. En total éramos cuarenta y seis, y contando
también al doctor Miguel Díaz Ramírez, el funcionario médico local, un
hombre de aspecto juvenil (E. A. 57 años), de rostro blanco y pequeño bigote.
Procedía de Veracruz y lo había destinado a la isla su Gobierno para un
período de diez años. Fue Díaz quien descubrió a los dos fallecidos de muerte
natural en una choza del extremo sur de la isla, al pie de un cerro que los
nativos llaman Monte Itzá.

A los cadáveres, atados en un lecho protético de ruedas, los llevaron al
salón de baile y los colocaron en un estrado que había en el centro. Otto, Díaz
y el doctor Stewart se sentaron en el estrado y los demás abrimos unas sillas
plegables y nos sentamos formando un desigual semicírculo a su alrededor.
El ambiente pareció que estimulase la vena dramática de Otto, quien se
acercó hasta el borde de la plataforma, dirigió una mirada a los muertos como
si estuvieran en una tumba y luego, lenta y deliberadamente, miró como si
quisiera abarcar toda la escena. Cuando habló, había un raro temblor en su
voz, por lo común tan firme y segura.

Primero nos dio las gracias por la eficaz labor de equipo que habíamos
realizado hasta entonces, y agregó que tendríamos que superarnos en los
difíciles días que se avecinaban. Luego respiró hondamente y dijo: «La
mayoría de ustedes sabrán, sin duda, que el diagnóstico inicial hecho por
nuestro colega, el doctor Díaz Ramírez, lo han confirmado los doctores
Stewart, Rappell, Chiang y el que les habla. Parece que no hay ninguna duda
de que nos hallamos ante dos casos interrelacionados de trauma
microorgánico. Por alguna circunstancia que habrá que determinar, la
Inmunidad Polsaker de estos hombres ha fallado —en apariencia no hubo
reversión de la incipiente degeneración de los tejidos—, y los dos sujetos
sucumbieron por efectos de lo que parece —y debo señalar que la conclusión
está pendiente de una autopsia mucho más completa— algo muy similar a lo
que se conocía como “pulmonía atípica” o “vírica”.» Otto hizo una pausa, a
fin de observar el efecto de sus sensacionales palabras en el auditorio.
Entonces a alguno se le escapó la risa, y como fue mal reprimida se oyó
perfectamente.

Siguió un silencio impresionante. Otto enrojeció de ira, y todos miramos
indignados a su alrededor para ver quién había sido el de la risa. Pero lo



cierto, Annie, es que tuvo que ser alguno de nosotros. Habíamos estado
trabajando todo el día en medio de una tremenda tensión, sin la menor idea de
lo que teníamos entre manos; corrieron rumores sobre ciertas hipotéticas
mutaciones de un raro parásito tropical…, y Otto nos hablaba de una
pulmonía por virus, una enfermedad que ya no figura en ningún texto de
Medicina. Según la Teoría de la Inmunidad Permanente, hay tantas
probabilidades de que una persona contraiga hoy ese tipo de dolencia como
de que sea atropellada en la calle o muera de «vejez».

Durante el breve momento de silencio que reinó antes de que Otto
pudiera recuperar el dominio de la situación, eché una mirada a los demás
ocupantes del estrado. Quería ver cómo se tomaban la cosa los doctores
Stewart y Díaz. Stewart tenía el gesto preocupado de costumbre, y dudo de
que se enterase siquiera de la interrupción. Su mirada estaba clavada en un
punto del techo, justamente sobre la cabeza de Otto. Díaz, en cambio, miraba
directamente a los dos cadáveres con una de las sonrisas más extrañas que
puedo recordar. Daba la impresión de un hombre que hubiera apostado toda
su fortuna a que el mundo se terminaría al día siguiente y al que le acabaran
de informar que había ganado.

He podido conocer a Díaz bastante bien desde aquel momento, pero
entonces para mí sólo era un extraño en una isla de extraños, y en los días
siguientes estuve excesivamente ocupado, pues una vez debidamente
organizados tendríamos que hacer un centenar de gráficos en los Isógrafos.
Además, las otras secciones seguían enviándonos material. Todos
trabajábamos de diecisiete a veinte horas diarias. Los únicos que tenían
posibilidades de explorar un poco la isla eran los veterinarios, cuya misión
consistía en reunir una muestra de la fauna de la isla: jabalíes, venados,
iguanas, diversas serpientes y pájaros de la selva, peces de las aguas cercanas
y el gasterópodo gigante, que da a la isla su nombre, así como una selección
apropiada de los animales domésticos menores del lugar. Los veterinarios
informaron que la ciudad de Santa Teresa es bastante antigua, que sus
habitantes son reservados, pero no hostiles, y que el resultado de las primeras
investigaciones es negativo: la fauna de la isla Caracoles parecía totalmente
normal en todos los aspectos.

Habíamos reservado los dos pisos superiores del hotel para viviendas, y



yo conseguí una gran estancia que hacía esquina en el último piso, con vistas
a toda la zona «turística»: cabañas deshabitadas, dos piscinas vacías, canchas
de tenis cuidadas, pero sin redes, un helipuerto, decorativos cocoteros, y todo,
viendo su suelo, parecía que lo hubiesen levantado sobre una plataforma de
arena lo más blanca y brillante que pueda uno imaginar, y de un lado a otro
senderos, cuya gravilla eran conchas trituradas. Donde terminaba la arena,
había una caleta de aguas limpísimas cruzada por un primitivo puente de
madera. Al otro lado de la pequeña ensenada, comenzaba la falda verde
oscura del Monte Itzá. Cada mañana los nativos izaban la bandera verde,
blanca y roja de la República de México en un asta que había delante del
hotel. Otto les dijo que debajo de la insignia nacional izaran la banderola
amarilla de la Organización Mundial de la Salud, con las letras rojas que
enunciaban el Primer Postulado de Polsaker: «La muerte es una enfermedad
curable».

Mis contactos con los isleños durante esa época se limitaron a una
superficial mirada de la criadita que arreglaba mi habitación, a una
desmayada sonrisa del soñoliento conserje, y a un breve intercambio de
palabras con el único camarero, a quien le gustaba practicar su rudimentario
inglés. La mayor parte de los nativos hablan una jerga que no hay quien la
entienda, una mezcla de castellano incorrecto y de la antigua lengua maya
que han logrado conservar a través de los siglos. Según Díaz, estas gentes se
enorgullecen de su «pura» sangre india y aseguran que son descendientes de
los mayas que construyeron las ciudades de piedra que aún hay en las selvas
de Centroamérica y que abandonaron sin motivo aparente antes de que
llegasen los españoles. Lo más notable es que estos indios tienen una
asombrosa semejanza con las figuritas precolombinas de arcilla que hay en
los museos indígenas.

Pero en otros aspectos resultó que la isla estaba a la altura del siglo XXI.
Pudimos confirmar, a través de todas las fuentes disponibles, que los dos
hermanos difuntos que estudiábamos, Manuel y María Canche, tenían 61
años él y 59 ella, y habían sido inmunizados el 12 de junio de 1980 en una
clínica provisional de Santa Teresa. Significaba que esos dos habitantes de la
isla Caracoles fueron unos de los pocos miles de seres que primero recibieron
la inyección inmunizadora, fuera de Estados Unidos y de la Unión Soviética.



La razón de esta casi increíble buena suerte se debía, según explicó el doctor
Díaz, a que el Gobierno mexicano había llevado a cabo sus propias e ilegales
experiencias (como hicieron la mayor parte de los gobiernos, a pesar de los
términos del Convenio), y luego buscaron lugares alejados, como Yucatán,
para realizar las primeras pruebas en seres humanos. Estas pruebas consistían
habitualmente en infecciones provocadas en sujetos inmunizados de todas las
enfermedades, desde el cáncer hasta el resfriado común. A veces, y en
nombre de la ciencia, también se procedía a infectar un grupo que no había
recibido inmunización de ninguna clase. De todos modos, resultó evidente
que los Canche, los dos difuntos, habían quedado protegidos por la vacuna
Polsaker durante casi cuarenta años, y según nuestros conocimientos, la
inmunidad debía hacerse más intensa con el correr del tiempo, conforme se
realizaba un ajuste entre el huésped y el elemento infrabacteriano.

Dos días más tarde, Otto convocó una nueva reunión en la sala de baile
del hotel, y leyeron sus informes los jefes de todas las secciones: Neuro,
Radio, Iso, Orto, etc. Ya habían entregado antes sus conclusiones por escrito,
y se facilitaron copias a todos los miembros de la Misión, pero Otto quería
asegurarse de que estábamos al corriente de lo que acontecía. Todos los que
intervenían terminaban la lectura abundando casi en el mismo punto: «Se
trata de un caso clásico de pulmonía vírica, sin complicaciones».

Al final, Otto se levantó para hacer un resumen. (En realidad era una
prerrogativa de Stewart, como médico de más categoría, pero generalmente
solía ceder a Otto ese honor.) Otto se aclaró la garganta y miró a uno y otro
lado del salón, fijándose en las irregulares filas de sillas plegables, como si
las estuviese contando. Aunque no sirviera más que para eso, su postura nos
permitió admirar su hermoso perfil; tenía cerca de cincuenta años cuando
recibió las inyecciones inmunizantes, sometiéndose, además, a las
operaciones estéticas más frívolas —nariz, mentón, cuello, cintura…—, y
ahora parece que tenga poco más de veinte años. Y su voz, desde luego, es la
obra maestra de la ciencia de un insigne laringólogo. Empezó diciéndonos
que habían desaparecido todas las dudas sobre la causa de las dos muertes y
que había llegado el momento en que íbamos a tener que enfrentarnos con las
consecuencias de nuestro hallazgo. Sólo había dos posibilidades que se
debían considerar: o el virus era de una cepa con fuerte poder mutante, tan



diferente de todas las demás que la inmunización no podía nada contra ella
(en cuyo caso no hubiera reaccionado de modo tan normal a los
procedimientos de laboratorio), o bien, el elemento inmunizador había
«muerto», dejando a los huéspedes totalmente desprotegidos (lo que estaba
en contradicción con la Teoría de la Inmunidad Permanente). En cualquier
caso, afirmó Otto, no había más alternativa que volver a examinar todo lo que
sabíamos acerca de la inmunidad. Tendríamos que proceder, con fines
prácticos, como si nunca hubiéramos oído hablar de los Cinco Postulados de
Polsaker. Seguidamente pidió que le hiciéramos las preguntas que
creyésemos convenientes.

Un rumor de protesta se había ido alzando por el salón antes de que Otto
terminase de hablar. Poco después la mitad de los miembros de la misión
estaba en pie, solicitando intervenir. Todos discutían entre sí, y algunos
agitaban papeles y gritaban para atraer la atención. Otto trató de restablecer el
orden, pero dos de los presentes, jefes de sección, uno y otro, se negaron a
sentarse, diciendo y repitiendo que Otto había interpretado erróneamente sus
informes. ¡Sí, ellos habían dicho esto y lo otro, pero nunca habrían afirmado
ni eso ni aquello!

Bueno, es cierto que yo soy el último que defendería a Otto, pero en este
caso se veía claramente que le estaban atacando porque había llegado a unas
conclusiones que ellos mismos no tenían el valor de admitir. No sé cuánto
tiempo habría durado la discusión, pero cuando el doctor Stewart se puso en
pie y levantó una mano para reclamar atención, todos se callaron en seguida,
tanto por la sorpresa de verle pedir la palabra como por el respeto que
imponía su reputación. Creo que le recordarás, Annie, pues habló en la
ceremonia de mi graduación. Tenía cerca de sesenta y dos años cuando
recibió las inyecciones, y con su largo pelo blanco y los gruesos cristales de
las gafas que todavía lleva, se parece más que nadie, que yo recuerde, a la
figura del clásico científico anterior al tratamiento Polsaker, si exceptuamos
al mismo Polsaker.

Su voz era más débil y trémula que la de Otto, pero lo que dijo resultó
perfectamente claro: «Señores —afirmó—, lo cierto es que nunca hemos
sabido demasiado acerca de la inmunidad, aparte de que da buenos
resultados. Mientras todo marchó bien, pudimos entretenernos con teorías,



postulados y otros ejercicios académicos, pero ahora nos encontramos con
una brecha en nuestras defensa, y espero que no será necesario recordarles
que está en juego algo bastante más importante que nuestras teorías».

Stewart volvió a sentarse, en medio del más absoluto silencio. Daba la
impresión de que iba a terminarse en aquel instante la reunión, pero Otto
volvió a tomar la palabra, y dijo que aún había un asunto del que se debía
tratar: el alcalde de Santa Teresa le había pedido permiso para hablar ante los
reunidos, y estaba esperando afuera, en la antesala. No había forma de
eludirle sin cometer una grave incorrección y demostrar que algo marchaba
mal.

El alcalde entró en el salón, y Díaz le acompañó hasta el estrado, al que
subieron por la escalerilla. Era un hombre muy pequeño, de apenas metro y
medio de estatura, brazos largos, grandes ojos oscuros y las hondas arrugas
que normalmente surcaban el rostro de los pescadores anteriores a la
Perpetuación. Llevaba un arrugado traje blanco, zapatos también blancos,
camisa deportiva del mismo color con el cuello abierto, y debajo del brazo
derecho tenía un sombrero de paja de ala ancha. Al ver aquella reunión de
«profesores» pareció que se desconcertaba, y miró hacia donde estaba Díaz,
como si pidiese auxilio. Díaz se le acercó y le dijo algo al oído; el
hombrecillo afirmó con la cabeza y luego levantó las manos como si
solicitase la indulgencia de los presentes. Inmediatamente empezó una
apasionada arenga que duró cerca de veinte minutos, sin una pausa. La
mayoría de los integrantes de la misión conocían bastante bien el castellano,
pero el alcalde hablaba con tanta rapidez y con una pronunciación tan rara
que tuve la impresión de que nadie había entendido nada. Efectivamente, no
le habían entendido. Vi que Otto se revolvía en su asiento, pensando
seguramente que Stewart le consideraría el culpable de lo que tardaban en
volver a los laboratorios. Al fin, el alcalde se quedó sin aliento. Antes de que
pudiera soltar un segundo discursito le acompañaron hasta la puerta y le
hicieron salir, despidiéndolo con muchas sonrisas y muchos apretones de
mano. Previamente Otto le dijo algunas palabras que Díaz le repitió en el
dialecto local. Fuese lo que fuese, el caso es que pareció que el hombrecillo
se iba satisfecho, y volvió a estrechar más manos antes de desaparecer.

A continuación, Díaz tomó la palabra para explicar lo ocurrido. Según



había creído comprender, los habitantes de Santa Teresa estaban ofendidos
porque la misión de científicos no había demostrado el debido respeto a las
costumbres locales. Nadie sabía cómo empezó la cosa, pero el alcalde se creía
obligado a advertirnos que los vecinos de la isla podían negarse a colaborar
en el futuro si no veían pruebas evidentes de nuestra buena fe. Su petición era
muy sencilla: querían que, con objeto de enterrarles debidamente, se les
devolviese el cuerpo de sus muertos. Inmediatamente.

Díaz informó que la isla estuvo a punto, dos años antes, de inclinarse por
una «restauración religiosa» que promovió un sacerdote recién llegado de
tierra firme, un fanático perteneciente a la secta de los llamados «mayanistas»
y que en los últimos tiempos había adquirido influencia en Mérida, la capital
de Yucatán. El movimiento florecía combinando un catolicismo romano
simplista con extraños agregados del culto de la «edad de oro» maya. Los
nuevos creyentes se caracterizaban por su fuerte xenofobia, y no sólo contra
los gringos, sino también contra los mexicanos de pura ascendencia española,
aseguró Díaz, como lo era él mismo, y contra todo lo que no tuviera un
pasado maya. Díaz agregó que en los últimos meses le habían creado muchas
dificultades en su trabajo, por lo que recomendaba que se les tratara con la
mayor precaución. «No se puede saber de qué son capaces estos indios
chiflados cuando les impulsa el fanatismo.»

Lo cierto es, Annie, que hace unas horas estaba hablando con el doctor
Díaz acerca de la pasada entrevista, y me dijo que tenía el presentimiento de
que podía producirse un desastre; por eso trataba de hacernos ver el peligro
que se corría. Estábamos sentados a la puerta de su cabaña, en la playa, a
primeras horas de la noche. Comíamos nuestras raciones de la ONU,
amenizadas con una botella de tequila que él había conseguido. Desde que se
produjo el incendio, Díaz es el único que ha mantenido contacto con los
isleños, o al menos con unos pocos de sus antiguos pacientes, quienes le están
agradecidos. (Sus dos enfermeras, dos chicas del lugar que estudiaron en
Mérida, desaparecieron la noche del fuego, y Díaz no ha logrado saber si se
fueron voluntariamente o si las raptaron; ni siquiera sabe si viven.)

Desde donde estábamos, en la playa, yo alcanzaba a ver el pico del Monte
Itzá, al otro lado de la bahía, pues la isla Caracoles se curva como una luna en
cuarto creciente, con la concavidad hacia tierra, de punta a punta y en línea



recta, la isla no pasa de ocho kilómetros. Díaz me dijo que el sacerdote, el
padre Chacuán, había instalado una capilla secreta en la falda del monte,
pocos meses antes de llegar nosotros. Aunque aparentemente dedicada a
Nuestra Señora de las Angustias, Díaz me aseguró que en el templo se
realizaban las ceremonias híbridas que prefería el sacerdote, y algo había
cuando el benévolo arzobispo de Mérida convino en que era un culto
demasiado «mayanista». Según los rumores, la capilla la habían construido
junto a las ruinas de un antiguo templo de piedra dedicado originalmente a
Ixchell, la diosa maya de la fecundidad. Hubo una época en que toda la isla
estuvo consagrada a Ixchell, me dijo Díaz, y las mujeres embarazadas
cruzaban el peligroso estrecho en unas frágiles piraguas para recibir la
bendición de la deidad.

Ahora, mientras se iba poniendo el sol, veíamos cómo se encendía una
luz casi en la cima del monte. Desde que ocurrió el incendio hemos visto esa
luz destacándose bajo el cielo. «Están celebrando el triunfo de la
superstición», dijo Díaz, y arrojó la botella vacía a las aguas fosforescentes,
mientras maldecía en español. Seguramente no te he dicho que Díaz lleva
ocho años trabajando en la isla, y que un pariente que tiene en el Gobierno
nacional le ha asegurado (supongo que esto se consigue más fácilmente en
México) que cuando terminen su labor aquí, él y su mujer conseguirán un
certificado familiar, ¡para tener un hijo, nada menos!

«Esto es el Purgatorio —me dijo Díaz con amargura, mientras miraba
cómo la botella se balanceaba sobre el agua—. Me veo sentenciado a diez
años de penitencia en este ignorado rincón del mundo, a fin de tener un hijo y
heredero. Y justamente cuando empiezo a entrever el final, llega ese
sacerdote y comienza a predicar contra el control de natalidad; un sacerdote,
comprenda usted, que ha jurado respetar los términos del Convenio. Y no se
limita a predicar una doctrina, sino que exhorta a la gente a que quebranten
las leyes. Yo mismo le he oído decir a sus feligreses que sus antepasados,
cuando una mujer moría en el parto, la enterraban con los mismos honores
que se reservaban para los héroes caídos en la batalla. Muchas mujeres
quedaron luego encintas, y cuando vinieron a consultarme y les dije que sus
niños no podrían nacer —no me quedaba más remedio, según los términos
del Convenio—, me escupieron a la cara y me llamaron asesino de criaturas.



Se negaron a dejarse esterilizar y huyeron al monte, y la policía local aseguró
más tarde que no las había podido encontrar.

»Desde entonces, el sacerdote proclama que yo soy peor que el rey
Herodes, y me he visto obligado a enviar a mi mujer a nuestra casa, pues no
sé de qué son capaces estas gentes, además de que mis superiores se niegan a
tomar en serio mis advertencias. Ahora mi esposa está en nuestro hogar de
Veracruz, con sus gatos, sus pájaros, sus peces y sus tortugas; y todos los días
compra algún animalejo nuevo, y me escribe contándomelo, precisando los
días que faltan para que yo regrese y me concedan el certificado “con la
ayuda de Dios”, como ella dice.»

Díaz entornó los párpados, como si sintiera un dolor insoportable, y
terminó diciendo: «Y ahora le abre las cartas algún condenado entrometido
de Punta Seca, y sólo Dios sabe lo que le estarán contestando en mi
nombre…»

Las estrellas empezaban a aparecer sobre el mar Caribe. Díaz había
bebido demasiado, y después de un momento comenzó a decir no sé qué
tonterías sobre fugarse. Aseguró que tenía un buen amigo en un pueblecito de
pescadores que hay al otro lado de la isla, y que estaba seguro de que podría
conseguir una lancha. También dijo que conocía bastante las aguas del canal
de Yucatán para llegar a algún lugar deshabitado de la costa de Quintana
Roo. Yo le dije que se olvidara del asunto. A primeras horas de la tarde, Otto
recibió unas instrucciones por radio de una base provisional de la ONU,
establecida en Punta Seca, ordenándonos a todos que permaneciésemos en la
isla y cumpliésemos con nuestro deber. Exactamente dijeron: «Esperamos
que todo el mundo cumpla con su deber.» Entretanto, el estrecho está
patrullado por los hovercraft, por helicópteros y reactores de la ONU, con
órdenes de hacer regresar a quienquiera que pretenda abandonar la isla.
También deben destruir las embarcaciones que traten de zafarse de la
cuarentena. No tenemos otra alternativa, Annie; debemos quedarnos en esta
isla hasta que descubramos lo que ha fallado en la inmunización. Pero a ellos
no les preocupa mucho lo que pueda ocurrirnos en el peor de los casos, si
fracasamos. Temen que también nosotros nos contagiemos y que al volver
propaguemos una epidemia de funestas consecuencias. Estoy seguro de que si
no podemos resolver el asunto y no curamos la enfermedad, esperarán que el



virus pulmonar nos elimine a todos, y luego harán desaparecer la isla. Ya
tenemos noticias de que otros dos nativos están enfermos. Uno de los
pescadores a los que Díaz curó después de estallarles un cañón lanzaarpones,
vino a nuestro campamento y le dijo a Díaz que el sacerdote había prohibido
a sus feligreses que pidieron ayuda médica, amenazándolos con no darles
más la comunión.

Otto está totalmente seguro de que los isleños cederán en cuanto vean que
se ponen enfermos, pero Díaz opina que no será así. Dice que están
demasiado asustados, que temen al sacerdote y no serán capaces de
desobedecerle. Yo creo lo mismo que él. No puedes imaginar cómo es ese
cura, Annie. Más alto que el término medio de los indios de la isla, su piel es
de un color rojo ladrillo, lleva la cabeza afeitada y tiene una nariz muy larga y
ganchuda. Sus grandes ojos oscuros bizcan. (Díaz me dijo que los ojos bizcos
eran un signo de belleza entre los antiguos mayas, que incluso provocaban el
bizcar haciendo bailar una pelotita pendiente de una cuerda delante de la
nariz de los niños.)

He visto por primera vez al sacerdote, precisamente hace una semana, o
sea, tres días después de que el alcalde nos pidiera la devolución de los
cadáveres. Otto sorteó al alcalde hablándole de los períodos de incubación y
de la necesidad de efectuar una descontaminación posterior. Lo que no le dijo
es que los cuerpos se sometían a una segunda autopsia y que al final no
quedaría casi nada para poder enterrar. Pareció que el alcalde se quedó
satisfecho con la explicación, y Otto se alegró pensando que podrá
mantenerle apartado hasta que hayamos terminado nuestro trabajo.

Más tarde se presentó un enviado del sacerdote en el hotel, anunciando
que el padre Chacuan quería entrevistarse con nuestro jefe, en el término de
una hora exactamente y en el pequeño puente de madera que une la zona
turística con el resto de la isla. Eran ya cerca de las once de la mañana y el sol
caía como una llama, por lo que Otto sugirió que estarían más cómodos en su
despacho, pues tiene aire acondicionado. El enviado se limitó a repetir sus
instrucciones palabra por palabra, y esperó una respuesta afirmativa o
negativa. No era posible negarse, pues Díaz había informado del
extraordinario ascendiente que el cura tenía sobre sus fieles. Pero a Otto no le
seducía la idea de entrevistarse con un personaje nativo en el lugar elegido



por éste y con tanta precipitación. Para compensar algo la desventaja, Otto
decidió llevar con él una impresionante «delegación oficial», pues entonces
podría hablar y actuar como jefe y portavoz a un tiempo. Otto me llamó a su
oficina y me preguntó si me prestaría voluntariamente a integrar el grupo de
doce «emisarios adjuntos» que le acompañarían. Serían unos emisarios «sin
derecho a opinar», agregó con su insinuante sonrisa. Yo creo que supone que
a los nativos les ha de impresionar mi talla y mi pelo rubio.

Pocos minutos antes de mediodía nos reunimos en la entrada del hotel —
éramos trece, comprendido Díaz—, con nuestro mejor uniforme blanco y
cascos contra el sol, y cogimos el camino del puente. Hacía mucho calor, y el
mismo Díaz se quejó. No se veían señales de vida en ninguna parte; ni
pájaros, ni lagartos, ni arañas, ni cangrejos; ni siquiera soplaba un poco de
brisa; sólo el sol reverberaba sobre la arena y en las blancas conchas de los
moluscos. Todos llevábamos gafas oscuras, menos Otto, el cual seguía la
indicación de uno de los empleados del hotel, pues los isleños consideraban
las gafas como una muestra de debilidad.

Pareció que llegábamos temprano, pues ni en el puente ni cerca de él,
vimos a nadie. Otto miró su reloj y vio que eran las doce menos un minuto.
«Sabe lo que hace —dijo Díaz, refiriéndose al cura—. Quiere que sudemos
bien.» Y sudamos de verdad, pues el sol nos achicharraba, sintiéndonos
ridículos con nuestro rígido uniforme blanco, mirando hacia la tentadora
sombra de la espesura que veíamos un poco más allá de la orilla contraria. En
la margen del río que corría a nuestros pies no había ningún árbol.

Tuvimos que esperar media hora aproximadamente. El único ruido,
exceptuando el crujir de las conchas trituradas que pisábamos, era el zumbido
de las chicharras, que parecían una gigantesca computadora resolviendo
algún intrincado problema matemático en la lejana espesura. Luego vimos
moverse los arbustos de la otra orilla, y después apareció una figura solitaria
que avanzó rápidamente hasta el centro mismo del puente, donde se detuvo.

El hombre llevaba una sotana negra que le bajaba hasta los zapatos. Sólo
una leve franja blanca se destacaba por debajo del cuello negro del hábito. No
se cubría con nada la afeitada cabeza, y del cuello le colgaba una delgada
cadena de oro con algo que pendía de ella por debajo del pecho. No sé bien
qué era, pero puedo asegurar que no era un crucifijo. Todos le miramos, y él



a nosotros. Por fin, cuando se comprendió que el sacerdote no avanzaría un
paso más, Otto se dispuso a cruzar el puente mientras levantaba la mano
derecha en un inconfundible ademán de amistad. Pero antes de que pusiera el
pie en el primer travesaño, el padre Chacuan dio un salto desde el puente, con
un revuelo de hábitos negros, y fue a caer justamente delante de nuestro
desconcertado jefe. El cura hizo caso omiso de la mano que le tendía Otto, y
Otto se vio obligado a bajarla. No puedo relatar lo impresionante que resultó
esta pequeña pantomima. Era evidente que la espesura de la otra orilla estaba
plagada de fieles del sacerdote, y que él actuaba como su representante. Se
me ocurrió pensar que cualquiera que fuese capaz de superar a Otto en su
capacidad histriónica, era alguien al que habría que tener muy en cuenta.

Los dos parlamentarios se encontraban a sólo unos pasos de donde yo
estaba, por lo que conseguí oír casi todo el diálogo. El cura habló en un inglés
muy bueno, casi sin el menor acento. Recuerdo con precisión sus primeras
palabras: «Hemos venido a recuperar a nuestros hermanos perdidos». Y lo
dijo sin preámbulos, sin cortesía alguna.

Otto se limitó a sonreír, y después le endilgó al sacerdote el mismo disco
que al alcalde, sobre las posibilidades de extender la contaminación si se
entregaban los cuerpos prematuramente. Luego aseguró a Chacuan que en
cuanto hubiera un margen de seguridad, la misión haría todo lo que estuviera
en su mano para colaborar con las autoridades locales respecto al asunto, etc.,
etc.

El cura escuchó durante unos minutos con expresión impasible; luego
movió negativamente la cabeza y dijo sin que se le alterase la voz y con
acento casi fúnebre, que los «muertos» debían ser entregados por la tarde, a
las seis en punto. De lo contrario, aseguró, no respondía de la actitud que
adoptase su gente. Otto trató de contestar algo, pero el sacerdote le volvió la
espalda, cruzó de nuevo el puente y desapareció entre la maleza de la otra
orilla. «Creo que se ha acabado la conferencia», dijo uno de los nuestros, y
los demás nos reíamos nerviosamente.

Ya de vuelta en el hotel hubo una reunión de emergencia, y decidimos (es
decir, decidió Otto) que no había peligro alguno en ignorar el ultimátum del
cura. El doctor Stewart, al que habían llamado de su laboratorio apareció
evidentemente irritado por la interrupción, dijo que estaba totalmente de



acuerdo con Otto y, después de excusarse, se fue por donde había venido.
Díaz opinó que era mejor enviar a alguien para que tratase de

entrevistarse en privado con el cura, pero Otto repuso que sólo representaría
una inútil pérdida de tiempo. Afirmó haberse puesto en comunicación con la
OMS, en su sección de Mérida, donde le dijeron que estaban impacientes por
conocer los resultados de las investigaciones. «Dentro de unos días
hablaremos con él —afirmó Otto—, cuando se haya dado cuenta de que no
nos intimida. Creo que entonces le encontraremos más razonable.» Díaz no
dijo nada, y la posible entrevista se aplazó para más adelante.

Pasé el resto de la tarde en el Laboratorio Iso, donde habíamos estado
trabajando con el indicio más prometedor de que disponíamos hasta aquel
momento, basado en que los mayas poseían el metabolismo más bajo de entre
todas las razas puras del mundo, lo cual demostraba que… Bueno, esto no
hace al caso, ya que los resultados de la primera serie de pruebas fueron todos
negativos. Hacia las cinco de la tarde nos hallábamos donde habíamos
empezado, y todos estábamos demasiado cansados y desanimados para
proseguir con algo nuevo, de modo que cerramos la sección por aquel día. Yo
subí a mi habitación y traté de descansar un poco antes de la cena, pero no
pude dormir. Estuve acostado en la cama con los ojos abiertos pensando en ti.
No creo necesario decirte lo que estaba pensando, ¿verdad, Annie? Supongo
que aún tenemos la posibilidad de obtener un certificado, y te aseguro que
siento deseos de intentarlo para otros cinco años, si tú también lo quieres,
aunque no me opondré si decides no renovar el contrato en noviembre. La
esperanza de que puedas decir que sí hace que me aferre con todas mis
fuerzas a la más remota posibilidad de salir entero de esta isla.

Ni siquiera me había dado cuenta de que ya eran más de las seis cuando
oí la voz grabada del intercomunicador que anunciaba la hora de la cena. En
el reloj del comedor eran las siete y cuarto cuando ocupé mi puesto habitual
en la mesa. No vi a Díaz en el comedor, y me pregunté si habría convencido a
Otto para que le permitiera intentar una nueva entrevista con el sacerdote.
Después de la comida tomé una segunda taza de café (tan malo era que habría
dado un mes de sueldo por un sorbo de auténtico café) y luego me fui a la
playa, paseando hasta que encontré un lugar apacible debajo de un gran
cocotero, no lejos de las cabañas abandonadas.



Era una noche húmeda, de cielo nublado, y se divisaba un fulgor rojizo,
hacia el Sur, donde está el centro de la isla. Se me ocurrió que el cura estaría
celebrando una especie de servicio religioso al aire libre. Aún me sentía muy
cansado por el trabajo de la tarde; tenía la impresión de estar enormemente
lejos de ti, y me preocupaba lo que podrían prolongarse las investigaciones si
el cura ordenaba a sus fieles que no colaborasen con nosotros. Estaba
dudando entre volver a mi cuarto para escribirte o irme al laboratorio para
redactar mi informe sobre los ensayos negativos cuando vi que alguien se
deslizaba desde los árboles que había a cierta distancia, en la playa, y
avanzaba hacia donde yo estaba. Había suficiente luz para reconocer a aquel
hombre. Era Díaz. Como ya te he dicho, entonces no tenía con él una especial
amistad; le saludé con la mano, pues parecía que no me había visto, y cuando
estuvo más cerca le pregunté si salía a dar un paseo.

Se detuvo y me miró cautamente desde cierta distancia, y cuando me
reconoció se acercó y me dijo: «He estado en Santa Teresa». Le pregunté si
algo marchaba mal y repuso que el cura estaba celebrando una misa de
difuntos en la catedral. Toda la ciudad se había congregado allí; el templo era
insuficiente para contener a los fieles, que llenaban también la plaza mayor.
El fulgor rojizo que yo había observado en el cielo procedía de las antorchas
que llevaba la gente. Díaz me dijo que el interior del templo estaba totalmente
revestido de colgaduras negras, y en el lugar del altar habían colocado dos
ataúdes, también cubiertos de telas negras y con un gran cirio al pie de cada
féretro, los cuales estaban abiertos y vacíos. «Nunca había visto un servicio
religioso de esa clase —aseguró el médico nativo—. Todo lo que han dicho
ha sido en maya, no he comprendido ni la mitad de las palabras, pero por lo
que he podido escuchar…» Su voz se convirtió en un murmullo, y yo le
pregunté: «¿Qué decían? Dígalo.» «Creo que les ofrecía la absolución eterna
si venían aquí y se apoderaban por la fuerza de los cadáveres.»

Volvimos rápidamente al hotel, en busca de Otto, al que encontramos en
su despacho. Díaz repitió exactamente lo que me había dicho, y agregó que,
aunque no estaba seguro, creía que aquellas gentes estaban proyectando hacer
algo aquella misma noche. Sugirió que se colocase un par de hombres con
radios en el puente de madera. Otto movió negativamente la cabeza y repuso:
«Me temo que no soy capaz de tomarme en serio a su melodramático



sacerdote. Eso de los centinelas me parece demasiado, ¿no cree usted,
doctor?» En ese preciso momento el aerófono de su escritorio emitió un
zumbido. Era uno de los ayudantes administrativos, el cual informó que todo
el personal de servicio había abandonado el trabajo: los cocineros, las
mujeres de la limpieza, los camareros, los porteros, todo el mundo. Otto no se
inmutó, lo que consigno en su favor. «Probablemente han ido a la ciudad para
asistir a la ceremonia —dijo—. Bueno, no les vamos a privar de una tarde de
asueto.» Luego indicó a su ayudante que las tareas esenciales se distribuyeran
entre el personal de la Misión, y le pidió que a las siete y media de la mañana
le dijera si los isleños habían regresado. A Díaz le dijo: «Si ese cura retiene a
nuestra gente mañana, tendremos que tener otra entrevista con él. Pero estoy
seguro de que no será necesario, ya lo verán».

Salimos los dos del despacho. Díaz avanzó por el pasillo sin disimular la
irritación que le producía el que hubiesen desestimado su advertencia. Lo
sentí un poco por él, pero pensé que Otto tenía razón. Era inconcebible que
unos nativos se interpusieran en las tareas de una Misión de investigación
médica, sobre todo, cuando sus propias vidas se hallaban en peligro. Díaz
había vivido demasiado en aquella isla: eso era todo.

Pero me quedé inquieto después de la entrevista, y en lugar de subir a mi
habitación decidí volver al laboratorio y terminar de mecanografiar mi
informe. El trabajo me llevó más tiempo del que yo esperaba, y ya era
bastante tarde (pasaba de media noche) cuando cerré con llave el laboratorio
y atravesé el vestíbulo del hotel para tomar el ascensor. Uno de los ayudantes
de Otto, un neuroanestesista, al que conocía superficialmente, estaba sentado
ante el escritorio de la entrada, repasando un montón de fichas de
investigaciones. Me dijo que se ofreció voluntario para la primera guardia,
como «vigilante nocturno», mientras durase la huelga, ya que solía dedicar
tres o cuatro horas a su trabajo por las noches, y podía hacerlo allí lo mismo
que en el laboratorio. Le pregunté cuánto tiempo creía que duraría la huelga,
y después de reírse contestó: «Hasta que no estén bebidos».

El ascensor subió chirriando los cuatro pisos. Desde la ventana de mi
cuarto veía el cielo, todavía nublado, y el fulgor rojizo que parecía aún más
intenso hacia el Sur. Me dije que aquello no hacía sino confirmar la teoría de
Otto: el servicio fúnebre probablemente se había convertido en una bulliciosa



fiesta.
No sé el tiempo que dormí, pero debió de ser mucho, pues recuerdo que

me pareció que salía de un largo y desagradable sueño con la vaga sensación
de que algo andaba mal. Al no oír nada en el dormitorio comprendí que el
aparato de aire acondicionado se había parado. Me levanté de la cama y fui a
la ventana para ver si funcionaba mal. Pensé que la avería era interior, y por
otra parte el cacharro tendría por lo bajo unos veinticinco años. Por fortuna el
hotel tenía antiguos ventanales que se abrían sobre el balcón de cemento. Los
goznes estaban oxidados debido al mucho tiempo que no funcionaban y los
corrompía el aire salino, pero pude abrir después de un breve forcejeo. Entró
una leve brisa, y me apoyé en la balaustrada para gozar mejor del aire
vivificante. El cielo aún estaba teñido de un vivo color rojo hacia el sur, pero
me dio la impresión de que el tono más intenso parecía haberse trasladado
hacia el extremo de la isla.

Luego oí algo que parecieron gritos lejanos, y después de un minuto
distinguí una serie de puntos luminosos que fluctuaban aquí y allá entre la
espesura del monte. Conforme se fueron acercando a la caleta por algún
sendero desconocido, traté de contarlos, pero renuncié porque eran
demasiados. Seguí observando hasta que varios indígenas salieron de entre
los matorrales, junto al puente, y avanzaron hacia la caleta, reflejándose las
luces de las antorchas en el agua de la orilla. Sólo entonces me puse
apresuradamente los pantalones y salí corriendo al pasillo. Evidentemente, yo
era el único que había visto la horda que se aproximaba. Los que se alojaban
en el hotel debían de estar dormidos. Corrí al ascensor y apreté
nerviosamente el botón de llamada. No se oyó nada y lo apreté varias veces,
tratando de oír el ruido de su viejo motor al ponerse en movimiento. Nada.

Me pregunté si se trataría de un mal sueño, pero en seguida reaccioné y
bajé las escaleras saltando tres y cuatro peldaños a la vez. Cuando llegué al
último descansillo, vi que el vestíbulo del hotel estaba oscuro. El médico que
hacía de vigilante, junto con otros dos hombres, se hallaba de pie ante la
puerta de cristal. Por encima de sus cabezas vi una fila interminable de
antorchas que desaparecían a lo lejos, hacia el puente. Alguien (no fui yo,
Annie) pulsó el botón de alarma contra incendios, y debió de funcionar por
medio de una batería propia, ya que el ruido pronto resonó por todo el



edificio. Los que integraban la Misión llegaron corriendo al vestíbulo, unos
en pijama y otros con toallas anudadas a la cintura. Algunos gritaban:
«¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!» También se oían otros gritos: «¡Calma, conserven
la calma!»

Afuera se veía claramente a los que se acercaban con las antorchas. A la
cabeza de la fila, sin antorcha, pero iluminado por el fulgor de las que le
seguían, aparecía la inconfundible figura del sacerdote con su larga sotana.
En la cabeza llevaba un extraño casco de cuya parte frontal, justo sobre los
ojos, apuntaba hacia arriba una larga flecha dorada. Muchos de nosotros nos
apiñábamos en las puertas, y oí a Otto gritando que le dejaran pasar. En
seguida él y Díaz estuvieron a mi lado. Díaz señaló al casco del sacerdote, y
dijo algo a Otto, sin que yo oyese más que estas palabras: «Dios del Trueno».

La larga fila estaba ya muy cerca de nosotros. Parecía como si la
formaran todos los habitantes de Santa Teresa, sin excluir mujeres y niños, y
unos y otros llevaban antorchas, menos el cura. Era una pared humana que
pronto estuvo ante el hotel, de la que se destacó el sacerdote. De nuevo tuve
que reconocer los méritos de Otto; podía ser lo que fuere, pero no era
ciertamente cobarde. Abrió de par en par las puertas y sin vacilar salió a la
terraza de la entrada. Vi que Díaz daba un paso adelante, como para seguirle,
pero luego cambió de parecer y dejó que la puerta volviera a cerrarse, aunque
la entreabrió en seguida para poder oír.

El encuentro fue breve. Siguió un absoluto silencio cuando el sacerdote
levantó la mano derecha. Luego dijo tres palabras en español y con voz
firme: «¡Dennos los muertos!» Vi que Otto se apretaba las manos al pecho,
como si rezara; luego dio un paso hacia el cura con los brazos abiertos y le
dijo en un castellano claro y preciso: «Amigos, debéis creerme cuando os
digo que me pedís un imposible. Nuestro único propósito es el de descubrir la
causa del terrible agente que se ha llevado la vida de dos de vuestros
hermanos y protegeros a vosotros contra el mismo peligro. Es en interés
vuestro, por vuestra propia seguridad por lo que nos hemos visto obligados a
someter sus cuerpos a una investigación científica…»

El cura alzó de nuevo un brazo, pero ahora tenía el puño cerrado. «No nos
interesan las seguridades que nos prometen —repuso—. Todo lo que ha
pasado estaba previsto, y lo previsto tendrá que ocurrir. Yo predico la



Imitación de Cristo y las Antiguas Formas. Jesús murió en la Cruz y Chac
lloró lágrimas amargas. Debemos seguirles al Valle de la Muerte, donde
crecen las Orquídeas de la Redención. No hay otra solución.» Claramente se
veía que no era a Otto a quien le dirigía la palabra, sino a sí mismo, y a sus
seguidores. El casco dorado brillaba a la luz de las teas, y entonces vi que no
era una flecha lo que sobresalía, sino una figura que representaba una
serpiente en actitud de ataque. Antes de que Otto pudiera hablar de nuevo,
alguien de entre la multitud gritó: «¡Dennos los muertos!» y todos los demás
lo repitieron como si fuesen un fúnebre coro. No estoy seguro de si el cura lo
había planeado así, pero lo cierto es que en cuanto empezaron, creo que ni el
mismo Chacuan habría conseguido hacerles callar. El gentío siguió repitiendo
la frase una y otra vez, mientras su sacerdote, con las manos cruzadas sobre
el pecho, miraba hacia el rojizo cielo, como si esperase instrucciones.

Seguidamente, uno de la multitud, quizá obedeciendo a una señal del
cura, que en ese caso yo no advertí, arrojó a la terraza una antorcha que no
alcanzó a Otto por pocos centímetros. La tea dio contra los cristales de la
puerta. Yo estaba al lado, y por un impulso, más instintivo que reflexivo abrí
la puerta y le pegué una patada a la antorcha, alejándola de la entrada, en el
mismo instante en que Otto corría hacia dentro del hotel, sin que le hubiesen
podido agredir. Pero antes de que cerrásemos la puerta un diluvio de teas
cayó sobre la terraza, y una de las teas rodó hasta el vestíbulo. Un segundo
después se encendía uno de los cortinajes. El antiguo mecanismo de
expulsión de agua contra incendios funcionó un momento, pero en seguida se
averió. Poco después el vestíbulo del hotel era una hoguera…

No te explicaré el resto de la escena, Annie. Algunos conseguimos salir
por las ventanas o por las puertas de la parte trasera del edificio, cerca del
cual hay un talud que domina los inmediatos arrecifes de la costa. Allí,
escondidos entre las rocas, estuvimos unas horas que nos parecieron siglos.
Amanecía ya cuando las llamas empezaron a ceder, pero seguíamos oyendo a
los que quedaban de la turba, gritando y bailando frente a las ruinas del viejo
hotel. Yo tenía las ropas destrozadas y algunas quemaduras en el cuerpo.
Después no sé muy bien lo que ocurrió, pues sospecho que llegué a perder la
noción de lo que me rodeaba, pero creo que cuando salió el sol dejaron de
gritar. Sin embargo, no tardaron mucho en rugir otra vez, sólo que ahora no



gritaban «¡Dennos los muertos, dennos los muertos!», sino «¡Dennos la
muerte, dennos la muerte!» Díaz, que casi se mató al huir, me confirmó luego
que era eso lo que decían.

Después del incendio hemos tenido otra entrevista con el cura, pero ahora
llegó al puente con diez de sus feligreses, todos vestidos de negro y con
aquellos cascos de la serpiente en actitud de ataque. Otto trató de
impresionarles diciéndoles que podían morir si no colaboraban con nosotros,
pero el cura se echó a reír, como si le hablaran de algo que él ya sabía. Luego
repuso: «Es preferible morir como hombres que vivir como ratas de
laboratorio». Sus fieles corearon sus palabras con murmullos de aprobación.

Sólo hemos quedado con vida veintidós. Otto insiste en que todavía
podemos terminar nuestra misión si nos mantenemos unidos, pero no sé
cuánto tiempo podremos resistir, aun cuando la ONU siga proporcionándonos
desde el aire alimentos y demás suministros. Tememos que el virus pulmonar
se extienda por toda la isla, y que incluso llegue a contagiar el local donde
nos hemos recluido. Algunos de los nuestros ya han notado síntomas
alarmantes (ligera fiebre, escalofríos, dolor de garganta, disnea), si bien cabe
la esperanza de atribuirlos a una reacción psicosomática. Díaz considera que
es inútil tratar de seguir adelante sin nuestras notas, sin material, sin los
«muertos», siquiera. Pero aun cuando la ONU nos lanzase un nuevo equipo
para levantar un pequeño hospital y reconstruir los laboratorios, estoy seguro
de que los nativos volverían para incendiarlo todo, y quizá nos matasen a los
que quedamos. Y lo más horrible es que probablemente no seríamos capaces
de defendernos, Díaz asegura que estos isleños han aprendido a aceptar otra
vez la idea de la muerte (la muerte como sacrificio, como liberación), y por
eso se consideran facultados para matar. Pero nosotros no podemos hacerlo,
ni siquiera en defensa propia, porque la vida del hombre tiene para nosotros
un valor infinito. Todas las enseñanzas recibidas en los últimos cuarenta años
nos han educado contra la violencia, ante la cual carecemos de defensas.
Según afirma Díaz, la ONU no intervendrá, aunque los isleños intenten
matarnos. Siguiendo el mismo razonamiento, considera que tenemos una
posibilidad de escapar al bloqueo, pues, aunque nos descubran no cree que
sean capaces de disparar contra nosotros.

No sé qué pensar, Annie. Según ciertos rumores, permitirán que algunos



voluntarios sean lanzados sobre nuestro encierro. Uno de los ayudantes de
Otto dice que la radio habla de negociaciones. Pero lo cierto es que todo
aquel que venga deberá quedarse con nosotros hasta que se haya aclarado el
misterio. No puedo imaginar que nadie se aventure a correr ese riesgo. Según
otro rumor, el mismo Polsaker vendrá desde Suiza para tratar de restablecer
la situación anterior, pero yo no lo creo. Lo único cierto es que estamos
atrapados en esta isla como una especie de cultivo virulento dentro de un
frasco sellado, que somos un elemento peligroso, en suma.

Díaz tiene su propia teoría sobre lo que ha pasado. Me la explicó anoche,
cuando estábamos terminando una botella de tequila. Afirma que el mundo se
convulsionó cuando Polsaker dio con la inmunidad. De pronto cambiaron
todas las reglas del juego. O más bien, nos dimos cuenta por vez primera de
la partida que estábamos jugando. Los hombres mortales, los que sabían que,
por mucho cuidado que se tuviera, las enfermedades o la muerte «por causas
naturales» acabarían con ellos, estaban libres de intentar todo lo que
quisieran, de correr peligros que hoy parecen propios de un criminal o de un
loco, de marcharse a cualquier punto lejano de la Tierra, de jugarse la vida
por el placer de hacerlo, de ir a la guerra y morir por defender unos
principios, por conquistar la fama, por codicia y hasta por aburrimiento.
Luego se nos ha proporcionado la inmunidad, la tentadora perspectiva de una
vida sin límites, de un mundo sin fin, y respondimos instintivamente con la
Perpetuación. Si la muerte era un accidente que podía evitarse, ¿quién no iba
a querer librarse de ella?

Pero, según Díaz, iba a producirse una reacción opuesta, ¿y dónde podía
comenzar ese movimiento mejor que en México, donde la gente siempre ha
venerado a la muerte? No quiere decir que estén ansiosos por perder la vida,
sino algo diferente. Díaz considera que la Inmunidad ha colocado una
abrumadora carga sobre nuestros hombros. «Hemos destruido el destino —
afirma—. Por eso los indios tratan desesperadamente de detener nuestras
investigaciones. Quieren que la decisión vuelva de nuevo a nuestras manos.»

Díaz es partidario de huir esta noche. No le preocupa llevar fuera de la
isla el virus pulmonar. Asegura que son muchos en el mundo los que esperan
que algo o alguien acabe con esta situación. Tal vez tenga razón. La gente
solía hablar de «morir bien». Ésa era la prueba suprema del hombre. Annie,



te repito que no sé qué voy a hacer. Aunque pudiera huir de esta isla, nunca
podría volver a ti sabiendo que hay una mínima probabilidad de contagio, y
tampoco sabemos lo que dura el período de incubación de la dolencia. Por
otra parte, siempre existe la posibilidad de que los doctores Stewart o
Polsaker, o cualquier otro, puedan realizar un milagro. Eso si los isleños nos
dejan en paz, pero quizá el sacerdote los atice de nuevo contra nosotros, lo
que significaría el fin…

Querida mía, no puedo negar que tengo miedo, que te echo mucho de
menos y que no quisiera vivir sin ti, pero tampoco deseo morir. No quiero
que eso ocurra ahora, ni dentro de poco, ni nunca.



LUANA

Gilbert Thomas

Las paradojas, taras, y frustraciones de toda una clase social, son objeto
de una implacable sátira en esta magnífica narración, pequeña obra maestra
de humor y penetración psicológica.

Este relato ha sido calificado por la autorizada opinión de los redactores
de Fantasy & Science-Fiction como «un perfecto exponente del más alto nivel
alcanzado por la ciencia ficción».



Después de una jornada de micetología —mi especialidad—, suelo
dedicarme a la pintura o la escultura. Debo aclarar que he terminado con las
mujeres, debido a lo mucho que me han hecho sufrir en la vida. El arte, pobre
remedo de la existencia, no siempre resulta un buen substituto, pero no tengo
más remedio que conformarme.

Así, pues, comencé por pintar acuarelas que representaban rudimentarios
vegetales. Nada tan hermoso como un liquen primaveral que se extiende por
la superficie áspera de una roca, y que introduciéndose en sus grietas la
desmenuza hasta transformarla en arena. Los hongos que destrozan el
Partenón reduciéndolo a fragmentos de mármol, nunca dejaron de
maravillarme con su poder. Así es como la belleza se convierte en polvo.

Tras la pérdida de mi primera esposa, resolví dedicarme a la escultura
moderna. Antes había logrado captar la hermosura de Monascus purpureas
en unos lienzos, y los que pinté de otras especies —a las que protegía de la
corrupción mediante infusiones de ácido desoxirribonucleico (ADN), sin el
cual la vida no puede existir— fueron adquiridos por el Museo de Arte
Moderno de Nueva York.

Pero yo anhelaba realizar algo grande. Y esto a pesar de que mi primera
esposa no había sido nada corpulenta, como tampoco lo fuera mi segunda
mujer. Eran, por el contrario, mujercitas suaves y apetecibles como la fina
«colmenilla», hongo que resulta delicioso cuando se fríe con manteca, o se
agrega a la sopa.

Ni que decir tiene que a mí me encontraron manso, y únicamente
preocupado por mi trabajo. Que el ubicuo Penicillium hubiese salvado a
millones de seres, además de crear el suculento queso de Roquefort, no
parecía preocuparles lo más mínimo. También les tenía sin cuidado que los



viajes del hombre por el cada vez más amplio universo de la mente, se
debieran a la influencia del tartrato de dietilamida del ácido D-lisérgico
(LSD-25), que se extrae del hongo.

Mi primera esposa se irritaba conmigo al extremo de llamarme mohoso.
«¡Tú, condenado mohoso!», me dijo una vez, mientras yo comía higos a la
hora del desayuno. Me había aficionado a comer esos frutos después de mi
último viaje a Europa, y tras haber descubierto que le sentaban muy bien a mi
organismo. «¡Higo mohoso!», exclamó en seguida nuestra hija, desde la
habitación contigua. Algo natural, si se tiene en cuenta que era una chiquilla
de tipo pícnico, o gordita, como se dice vulgarmente. Luego, Elva se dirigió a
la cocina en busca de unos buñuelos, y cuando estaba a punto de comerlos,
¡Dios me ampare!, se dio cuenta de que se hallaban pasados, cubiertos de
moho. Estallando en incontenible llanto, salió corriendo de la habitación,
mientras gritaba: «¡Tú lo has hecho! ¡Tú lo has hecho!» Yo no había sido,
desde luego. Lo cierto es que las esporas se hallan por todas partes,
dispuestas a alimentarse de lo que sea. Elva había esperado demasiado para
consumir los buñuelos, y los micelios le ganaron la partida.

Picasso es también un genio de la escultura moderna. (Todo hombre debe
tener sus héroes, especialmente cuando se halla deprimido.) Siempre he
admirado su cabra, que creó en Vallauris en la década del cincuenta,
empleando una variedad de materiales. Todo lo que tenía a mano, a decir
verdad: alambre, estuco, cestos de frutas. Al terminar su obra, descubrió que
le faltaba algo: los órganos genitales. Para remediarlo tomó un bote de
hojalata vacío, lo aplastó y dobló sobre sí mismo, y luego lo insertó en el
húmedo yeso, justamente debajo de la cola, rígida y erguida, y del
protuberante orificio anal. Soberbio. Siempre he soñado con hacer algo
semejante.

Mi segunda esposa, la griega, era morena y bonita, pero una mañana se
volvió negra y azul. Le dio por pasar la noche fuera de casa, sin mi permiso,
y de cuando en cuando pude notar en su piel unos moretones y lo que
parecían unas señales de dientes. Por lo general, estas marcas le aparecían en
el cuello, y solían descender peligrosamente hacia los senos. Cuando la
apremié a que me diera una explicación, me dijo que no le gustaba usar gafas,
y que había tropezado contra algo. Al contestarle yo que me parecía que algo



hubiese tropezado con ella, pidió el divorcio. De todas formas, no recuerdo
que hubiera sido miope alguna vez. Por el contrario, en el pequeño café del
puerto del Pireo, hizo gala de una vista excelente. Lo bastante como para
acercarse a mí y preguntarme: «¿No es usted el doctor Raymond Kelpe, el
famoso micetólogo norteamericano?» Contesté afirmativamente, y ella se
sonrojó al tiempo que decía que también le interesaban las talofitas. Agregó
que era una estudiante adelantada especializada en tórulas, microorganismos
que permiten la transformación del petróleo en alimentos —las petroproteínas
—, estudios que realizaba en la Universidad de Atenas. Dijo que asistió a una
de mis conferencias, y que estaba enterada de que yo me encontraba en el
país para tratar de salvar el Partenón. Esto aún parecía posible, y más de una
mañana había ascendido yo a la Acrópolis con un viejo albañil, que con su
cuenco de cemento procuraba ayudarnos a restaurar las históricas piedras
para darles su antiguo aspecto.

Pallas se convirtió en mi ayudante, y me aconsejó que tuviera mucho
cuidado con las apasionadas muchachas atenienses. Para demostrar lo cierto
que era eso, me sedujo. El hecho resultaba relativamente sencillo en el
laboratorio, pues yo solía trabajar allí hasta bastante tarde. Nos hallábamos
ambos entre bandejas de saprofitos, que acababan de criar, y ya podían verse
los pequeños champignons naciendo de su lecho de bellotas desmenuzadas,
hojas muertas y café molido, todo ello sembrado de merde. Allí, en aquel
perfumado ambiente —pues el diminuto hongo posee un delicioso aroma—,
Pallas fue a alcanzar una retorta, y se desvaneció dramáticamente, yendo a
caer sobre un cultivo de hongos de un par de metros de longitud. Su bata de
laboratorio quedó algo levantada, y cuando me incliné para practicarle la
respiración boca a boca, ella lanzó un suave quejido.

Nos casamos. Pero a poco de encontrarnos ya en Estados Unidos, advertí
que pasaba cada vez más tiempo lejos de mí… y en compañía del doctor
Gilroy Mannfried, realizando investigaciones sobre paracirugía, en el Edificio
29. Yo trabajo en el 28. Pallas había seguido siendo mi ayudante, pero al fin
dijo que estaba harta de todo aquello, y que quería volver a Grecia, donde el
cielo era más luminoso. Añadió que ya tenía dieciocho años y que los hongos
no habían sido otra cosa que una pasión de juventud. Por el contrario, ahora
le interesaba mucho más la paracirugía. Terminó sacándome la lengua. Hasta



entonces se había mostrado dócil y amable, pero no puedo soportar que
alguien muerda a mi mujer. No dejo ahora de pensar que el doctor Mannfried
pudo entregar a Pallas algún narcótico, dexamil, o algo parecido. Lo cierto es
que empecé a notarme muy soñoliento hacia las nueve o las diez de la noche,
y una o dos horas más tarde, ya estaba dormido como un tronco. Es probable
que echasen un poco de hidrato de cloral en mi bebida. El amor siempre
encuentra una salida, y nadie mejor que un facultativo sabe que el Juramento
de Hipócrates ya está hoy tan pasado de moda como el médico de cabecera.
En cierta ocasión creí escuchar algunos quejidos de Pallas, pero no pude
librarme de la somnolencia. Era muy posible que hubiesen invadido mi
dormitorio, para experimentar nuevas emociones.

Mientras tanto, me dediqué de nuevo a la escultura moderna, e hice
ensayos al estilo de Picasso, utilizando miga y corteza de pan como materia
prima. Dicho material es maleable, y rociado con substancias plásticas
permite lograr una enorme variedad de formas y de colores, desde el tono del
trigo maduro hasta el del pan moreno, adornado el conjunto con unas pocas
algas, para conseguir la pátina del tiempo. Me invitaron a exponer en el salón
del Museo de Arte de Los Ángeles, y mis trabajos obtuvieron halagüeños
comentarios, aunque se exhibían entre obras de Giacometti, Rueben Nakian y
Peter Volkos. Mis creaciones artísticas no resultaban afectadas por las
inclemencias del tiempo, y por hallarnos en una nueva era del arte, a nadie
escandalizó que utilizara el pan como materia básica para una obra de arte.
Después de todo, los tiempos cambian.

Aparte de esto, yo seguía con mi trabajo de laboratorio, relacionado con
los vuelos espaciales Gémini I, II, III, IV, etc. El asunto era cada vez más
complejo, y uno de esos hechos me permitió lograr mi gran oportunidad.

Pallas se presentó un miércoles por la mañana con una mejilla
ensangrentada. Juró que estaba completamente harta de los norteamericanos,
y que volvía inmediatamente a Grecia… vía el Lejano Oriente, donde
esperaba hallar cierta paz espiritual en el estudio de aquellas religiones. Yo
tenía que darle la libertad, y, por extraña coincidencia, recurrió, precisamente,
a las mismas desagradables observaciones que había hecho Elva. Pero si es
cierto que los hongos son mi debilidad, la de ella lo era Grecia. Le llamé una
palabra algo fuerte, e inmediatamente me arrepentí. Poco después ella ofrecía



un aspecto lastimoso, llorando a lágrima viva, con la cara sangrando, el
vestido hecho jirones y sacándome la lengua, de vez en cuando. Mi última
chica, palabra. Tuve que darle libertad, en efecto, pero no sin antes hablar con
el doctor Mannfried.

—No sé de qué me está hablando —contestó, mientras se pasaba la
lengua por los labios. Es un maldito, como muchos de los que empuñan el
bisturí; parecen simples carniceros, pero no hay que fiarse, pues son capaces
de enhebrar una aguja con los pulgares—. Si apenas conozco a su mujer… —
añadió—. Pero eso sí, debo decir en favor de ella, que es deliciosa. Debo
felicitarle por su buen gusto.

Me hubiera quedado satisfecho con darle un puñetazo a aquel cerdo; pero,
¿qué habría conseguido con eso? Al fin y al cabo yo necesito las manos para
mi trabajo tanto como él necesita las suyas.

—Sí, claro que es deliciosa —contesté, y dando media vuelta me dirigí al
mercado para comprar todo el pan del día anterior que hubiera disponible.
Tendría que procurar mantenerme muy ocupado, ahora que iba a quedarme
solo.

Por insólito que parezca, el doctor Mannfried se aficionó a mi compañía,
una vez que Pallas se hubo marchado camino de Hong Kong. Gozaba
hablando de ella, el muy cochino. Hasta cuando hablaba de mi primera mujer
se le hacía agua la boca, aunque entonces no se hubiera aprovechado de ella
porque el hijo de Mannfried aún no había terminado sus estudios, y el
cirujano había jurado solemnemente, en su juventud, no dedicarse al
libertinaje hasta que el chico hubiese cumplido los 21 años. Yo no soy un
individuo hablador, sino que, por el contrario, prefiero escuchar. Y así tuve
que aguantar sus charlas mientras moldeaba miga de pan para transformarla
en el motivo de mis sufrimientos: me dediqué a modelar mujeres. Era algo
más fuerte que yo mismo.

Lo que ocurrió por aquella época fue algo soberbio, que levantó un tanto
mi espíritu: el primer paseo de un hombre por el espacio (en realidad era el
segundo, pues el primero lo habían efectuado ya los rusos). Después me
llamaron desde Cabo Cañaveral para que dirigiese el equipo de
descontaminación y esterilización, a fin de dejar listo al Gémini IV, para su
próximo vuelo espacial. Y es que los planetas y el cosmos en modo alguno



deben convertirse en un vertedero de desechos humanos. Aquello, por otra
parte, era una especie de entretenimiento, unos preparativos para el no lejano
viaje a la Luna.

Debe tenerse en cuenta que los microorganismos que lleva encima un
solo astronauta —cualquiera de ellos—, alcanzan aproximadamente la
enorme cifra de 1012, es decir, ¡un diez seguido de doce ceros! Por
consiguiente, limpié a fondo a mis muchachos, utilizando gas de óxido de
etileno. Todo quedó limpio y reluciente como una patena.

Pero cuando abrieron la escotilla en los espacios siderales, ocurrió al
revés de lo previsto… Algo penetró en el interior de la astronave.

«Y yo encontré la espora». No había la menor duda de que se trataba de
una espora, y, además, era la única. Tampoco podía ser una de las terrestres, a
semejante altura. Indudablemente, había sido atraída en el cosmos hacia esa
especie de aspiradora gigante que era la cápsula espacial, cuando se abrió la
portezuela exterior. Es evidente que los cielos no están formados por el
simple vacío: hay materia, antimateria, y, además, ahora sabíamos que había
otra cosa: una espora.

La llevé conmigo a mi laboratorio, en un avión reactor, y me dispuse a
proporcionarle un medio adecuado. Tal vez por egoísmo conservé el asunto
en secreto.

No tenía la menor idea del alimento que podía consumir la espora. La
coloqué sobre un pedazo de pan, y resolví esperar. ¿Viviría aún?

Hasta poco antes, había resistido las temperaturas rigurosísimas del
espacio sideral; aguantó también los devastadores efectos de las radiaciones.
Bien podía tratarse de la mutación de cierta forma orgánica originada en otro
planeta.

Debo confesar que me quedé dormido observando el trozo de pan
colocado sobre la tierra esterilizada. Me hallaba sin dormir, desde que hiciera
mi descubrimiento, y el sueño protege el organismo cuando la excitación se
prolonga durante mucho tiempo. No se trataba en este caso de hidrato de
cloral. Simplemente, reinaba un apacible silencio en el laboratorio, y la luz
que había sobre el objeto del experimento esparcía una agradable claridad.
Debían ser las diez de la noche cuando me quedé dormido. Cuando desperté
ya había amanecido.



¡Cielo santo, aquello era enorme! Jamás había visto nada igual. Al
principio creí que se trataba de un árbol, ya que el tronco medía cerca de un
metro de diámetro. De alto medía casi dos metros, y con su perfecta simetría
era el hongo más hermoso que yo había contemplado en mi vida. De un
delicado color crema, su casquete o sombrerillo poseía un brillante tono
anaranjado que unos castos lunares blancos suavizaban. El pan había
desaparecido, y la colosal seta parecía haberse alimentado de la tierra y la
madera del cajón. Corrí a mi alojamiento, situado fuera del laboratorio, y
regresé apresuradamente con algunas hogazas de pan, que coloqué alrededor
del tronco. La talófita, sin embargo, pareció rechazar el alimento, habiendo
alcanzado su completo desarrollo. ¡Qué consistencia más suave! ¡El
tournedos aux champignons que podía prepararse con aquello! ¡Esa seta iba a
hacerme famoso! Mas por ahora no debía divulgar mi secreto. Tenemos
obligación de revelarlo todo a la NASA. ¡Al demonio la NASA! Aquél era un
triunfo que yo debía disfrutar en privado. Por ahora no necesitaba la fama
periodística ni anhelaba recibir un telegrama de Estocolmo, informándome
que fuera a recoger mi premio. Palpé el tallo del hongo, y pensé al momento
que aquella talófita, tal vez, fuera capaz de comerme; pero cuando se trata del
trabajo soy un individuo audaz. Lo oprimí con la mano y noté una substancia
cálida, suave y flexible como el cuerpo de una muchacha. Rodee con mis
brazos el tallo… ¡Qué criatura! Lo besé y percibí un aroma dulce y
penetrante, como el de algunos hongos. Ahora la seta estaba en mi
laboratorio, y era sólo mía. Pero, ¿acaso produciría esporas? ¿Terminaría por
ennegrecerse, corromperse y desaparecer, disgregándose en esporas que
vuelan hasta perderse en alguna remota pradera? Nada de eso. Al segundo y
al tercer día comprobé que mi hongo se mantenía sin cambios, aunque
oscilaba levemente a impulsos de la brisa matinal. Había terminado por llevar
la seta a través del parque de la Universidad, hasta colocarla en mi
alojamiento, para conservar mejor el secreto y facilitar así el experimento.
Me sorprendió lo ligero que era el hongo, pues no pesaba más de lo que suele
pesar una muchacha. No pude menos de pensar que el máximo rendimiento
del mundo, obtenido en la producción de hongos, era de sólo 50 kilos por
metro cuadrado.

Su carne parecía viva, palpitante. Aunque no soy panteísta, a menudo he



imaginado que las plantas, sean árboles, matas o flores, tienen una vida
propia de la que nada sabemos. Dejé la ventana abierta para que la talófita
pudiera respirar. Las cortinas ondulaban suavemente a impulsos del viento, y
mi seta se balanceaba con gracia.

¿De dónde demonios habría llegado? Que existía una forma de vida en
otros planetas, era algo que ya sabíamos; es decir, que yo sabía. Los demás ya
se enterarían a su debido tiempo. Lo cierto es que el experimento podía
comenzar. Tenía que empezar. Yo era un científico, después de todo, y me
sentía obligado a hacerlo. Había que cortar. Como no sabía lo que iba a
suceder, me acerqué con lentitud, muy lentamente, y después de una pausa
clavé la hoja en el tronco.

Diría que el hongo había lanzado un suspiro, pero tal vez sólo se trataba
de mi imaginación. Hice unos cortes con toda facilidad. ¡Qué espléndida
textura! Parecían los muslos de una muchacha, con aquella piel suave y tersa.

Solicité permiso de la Universidad, diciendo que me ausentaba. Y
conforme iban transcurriendo los días, yo iba cincelando cada vez más hondo
en el tallo de Lulú. Ya le había dado hasta un nombre, igual que hacen los
observatorios meteorológicos con los huracanes. Lulú me parecía nombre
apropiado para una chica bronceada, tal vez una hermosa mulata de los mares
del Sur, de la Polinesia… ¡Qué piel más fina! Luana… Sí, Luana. Adiós,
Lulú… Ahora te llamas Luana. Aloha, que también significa hola. No
conseguí clasificarla entre ninguna de las especies conocidas de hongos, pero
eso no me sorprendió. Por fin, resolví abandonar todo experimento, y llevé a
mi casa más herramientas de escultura, para emprender seriamente el trabajo.
¡Qué figura! No tuve el menor inconveniente, pues hasta podría decir que
Luana casi se modelaba ella sola. El anaranjado de la superficie cedía el paso
a un tono rosa dorado que ponía flores en su cabello. Puedo jurar que era
como si Luana ya «estuviese allí», aunque nunca llegara a hablar —no me
atrevería a asegurar tanto—, ni yo le hablé a ella. Todo tiene su límite. Dudé
si debía esculpirla con vestidos, o sin ellos. Pero nunca estuve de acuerdo con
aquel Papa que, con tan poco acierto, mandó pintar taparrabos a los
querubines de Miguel Ángel, para cubrirles pudorosamente. De modo que
por fin quise esculpir completa a Luana, y por ello la modelé desnuda. Y
nada de arte abstracto. ¿Quién desea ver representado al ser querido en una de



esas inauditas abstracciones? No. Quería algo natural, fotográfico. Doy mi
palabra de que soy un buen escultor. La Venus de Milo; ésa era mi modelo.
Aunque algo más fina, más delgada, más dócil. Yo sabía que Luana era dócil;
tal vez era japonesa, una dulce japonesita de hablar vacilante, que yo nunca
terminaría de comprender. Y fue ése el día en que el doctor Mannfried entró
sin anunciarse.

El muy maldito se había quedado inmóvil, conteniendo el aliento y con
los ojos clavados en Luana. Estaba atónito. Por lo visto, yo lo había hecho
mejor de lo que creía. Pero es que, en esos momentos, yo estaba sumamente
inspirado.

—¡Dios santo! —exclamó—. ¿Qué es eso?
—Sólo una estatua —respondí.
—Podría jurar que está viva.
—Bueno, no se acerque demasiado.
—¿Por qué no?
—Podría morderle.
Mannfried tuvo la delicadeza de ruborizarse. A decir verdad, jamás creí

que algún día iba a ver a un cirujano sonrojándose. Quiso tocar a Luana, pero
yo le empujé hacia el patio, al tiempo que me restregaba las manos para
librarme de los trocitos de hongo. Hasta los llevaba en el pelo. Pero dejé de
sacudirlos, pues me parecía un sacrilegio. Su carne era levemente húmeda,
agradable al tacto, excelente para realizar sutilezas con el cincel. El doctor
Mannfried tomó un fragmento que había entre mis cabellos, y dijo con aire
alelado:

—Es esponjoso…
—Sí, ¿verdad? —respondí.
—¿Qué es?
—¿Qué es el qué?
—El material que usted emplea.
—Bueno, es un nuevo tipo de plástico.
—¡Ah!
Pero me di cuenta de que no me creía. Y entonces cometí el error de

decir:
—Me gustaría que no dijese nada a nadie acerca de esto.



Él sonrió con aire codicioso; sin duda ya tenía algo en la mente.
Comprendí que no debía haberme fiado de aquel grandísimo puerco.

—Vamos, puede confiar en mí —aseguró Mannfried.
Desde entonces vino todos los días a ver a Luana. Y por raro que parezca,

fue manteniendo su palabra, ya que nadie mencionó a Luana, entre mis
conocidos, ni preguntaron qué estaba haciendo en mi período de permiso.

Cuando hacía calor, yo solía enchufar dos grandes ventiladores oscilantes,
que colocaba uno a cada lado de Luana, y que había adquirido precisamente
con aquel objeto. Luego, en el tocadiscos de alta fidelidad ponía Dulce
Leilani y Bali H’ai, y me sentaba a contemplar a Luana, que oscilaba
levemente al compás de la música como una ninfa de algún planeta remoto,
tal vez ya desaparecido del Universo, y situado originariamente a miles de
millones de años luz, ya que las esporas son inmortales. Bueno, casi
inmortales. Por otra parte, si se elevara la temperatura de la Tierra sólo unos
pocos grados, las esporas como la que dio origen a mi hermosa Luana, mi
seta danzarina, sin duda se apoderarían de todo el planeta.

Coloqué algunos sabrosos bollos muy cerca de ella, por si deseaba volver
a alimentarse. Además, resultaba imposible saber cuándo podía morir. Pensé
cubrirla con un paño mojado, pero ya ella misma me pareció bastante
húmeda, y no quise correr el riesgo de que se formaran hongos. El que le
salieran hongos a un hongo sólo podía resultar gracioso para los que nunca
hubiesen conocido a Luana. Sin embargo, a ella le faltaba algo, y yo sabía lo
que era; pero siendo muy tímido no me atrevía a realizarlo. El doctor
Mannfried, en cambio, era capaz de hacerlo, el muy desvergonzado.

—Le falta «eso» —dijo él, tras haberla observado atentamente unos
minutos, y después de desplazar un ventilador de su sitio, para ver mejor.

Ahora daba la impresión de que ambos la compartíamos. Ya no había
manera de librarse de aquel cerdo indecente.

—No, amigo mío —agregó Mannfried—; será un gran escultor, pero se
ha olvidado de tallarle una cosa.

Yo aún no le había dejado que la tocara.
—Ésa es mi especialidad —continuó diciendo el cirujano.
Al recordar a Picasso y la cabra, sentí una desazón que no podría

describir. Aquel español de raza, había sido capaz de hacerlo, pero yo no



podía. Hasta pensé tallarle un bikini, por pequeño que fuera, mas luego no me
pareció adecuado. Lo cierto es que el doctor Mannfried tenía razón, y resolví
dejarle actuar.

—He quitado mucho de eso —aseguró—, pero es la primera vez que voy
a poner uno.

Y observé que estaba sudando, a pesar de los ventiladores, y que sus ojos
relucían extrañamente.

—¿Ahora? —pregunté.
—Sí, ahora —respondió.
—¿Puedo… mirar?
—No, será mejor que espere fuera.
—Tendrá cuidado, ¿verdad?
—Por favor, conozco mi oficio.
—¿Cuánto tardará, doctor?
—Lo sabrá cuando haya concluido. No tiene por qué preocuparse.
Y así diciendo, tomó el más pequeño y aguzado de mis cinceles, y avanzó

hacia Luana. Tenía la vista clavada en ella, y su mano temblaba
perceptiblemente.

Creo que estuve paseando arriba y abajo durante diez o quince minutos,
fumando un cigarrillo tras otro —lo que no es mi costumbre—, y sin
apartarme de la puerta. Era mejor que el doctor Mannfried realizara lo que yo
no me había atrevido a hacer. Fue un agudo grito del cirujano lo que me hizo
irrumpir precipitadamente en la habitación donde se hallaba mi amada. El
doctor Mannfried estaba abrazado a Luana, como en éxtasis, y tenía los
dientes clavados en su cuello.

Nunca sabré cómo pude resistir los momentos que siguieron. Traté de
rellenar el hueco de su cuello con miga de pan moreno, pero no era lo mismo.
Aquella noche tanta era mi tristeza que no puse el tocadiscos.

Poco después de la medianoche recibí una llamada telefónica de mi
colega, el doctor Shih. Me dijo que fuera inmediatamente a casa del doctor
Mannfried, pues se trataba de un caso urgente. Por raro que parezca, yo aún
creo en Hipócrates, y por ello me dirigí adonde me indicaban. Al llegar a la
puerta, me encontré con el doctor Shih, que me miraba con ojos espantados.

—Raymond, Raymond… —me dijo—. Mannfried está agonizando…



—Ah, vaya —respondí yo.
Un alarido estremecedor retumbó en la casa, como si todas las voces del

Averno salieran de la garganta de un solo hombre. Corrí al dormitorio y pude
ver que lo que había sido el doctor Mannfried yacía ahora tendido
rígidamente en el lecho. Una mirada a su rostro me reveló en seguida lo que
había ocurrido. He visto aquella misma expresión en el semblante de una
familia de siete miembros que murieron en el siglo XV, y quedaron
momificados en unas catacumbas de Francia. El gesto de insufrible agonía
persistió a través de los siglos. Sólo una cosa podía haber motivado aquella
mueca en el semblante de un ser humano: la intoxicación con un hongo del
género Amanita.

Luana era una seta venenosa.
Ya me temía yo eso.



PLANETA “CASI” HABITABLE

Robin Scott

Éste es, evidentemente, un relato de ciencia ficción humorística. Pero
puede que a los habitantes de las grandes urbes no les haga demasiada
gracia.



Supondría para el planeta Garyon un largo período de estrecheces y
pobreza. Un largo período… tal vez dos generaciones, pero tenían que
hacerlo.

Los garyoni eran una raza joven y fuerte y su proliferación había sido
demasiado rápida. Solamente su reciedumbre y amor por la lucha personal,
causa de numerosísimas bajas, evitó que su población sufriera una explosión
demográfica y acabara en la inanición y la miseria. Incluso este feroz
encarnizamiento iba perdiendo terreno entre las nuevas generaciones de
jóvenes garyoni. La raza iba degenerando a causa de la deficiente
alimentación y los habitantes de Garyon ya no eran los bravos guerreros que
habían sido.

El Consejo Supremo había comisionado a un equipo de especialistas para
que hallasen la solución. Garyon debía expansionarse. O moriría. Los
técnicos llegaron a una conclusión: se mandaría alrededor de mil sondas
automáticas dirigidas a las lejanas estrellas en busca de alguna que ofreciese
garantías de vida para los garyoni. Se necesitaba una especial combinación de
radiación solar, agua y atmósfera.

Se proveyó a las sondas de suficiente cantidad de combustible con el
mandato de agotarlo en busca de sus objetivos. Más de novecientas sondas
terminaron el combustible y, tras remitir un débil informe negativo, acabaron
en la inhóspita zona de gravedad de alguna estrella desconocida.

Pero al fin llegó un comunicado positivo. El equipo de telemedición de
Garos, la capital de Garyon, captó un tono diferente. Los técnicos
comisionados en la empresa, se dedicaron inmediatamente a la tarea de
descifrar el mensaje. Al fin pudieron dar la buena noticia: de los tres planetas
que presentaban características de radiación y magnitud negativa idénticas al



sol, uno de ellos proporcionaba, además, una esperanzadora evidencia
espectrográfica, agua abundante y una atmósfera que guardaba gran
semejanza con la atmósfera de dióxido de carbono-oxígeno-nitrógeno que
había permitido tal exuberante vida en Garyon.

Las calles de Garos, capital de Garyon, desbordaban alegría tras estas
noticias. El Consejo otorgó el Honorífico Aro de Oro al jefe máximo del
programa de pruebas. Se facilitó a todos los ciudadanos una tarjeta
complementaria de raals o raciones de alegría. (El placer y el regocijo
estaban racionados en Garyon.) Con todo, para contrarrestar los efectos
«adversos» de esta dádiva, el Consejo procedió a reducir el precio de las
armas de fuego a la mitad y redobló las pruebas de análisis en las bebidas
tóxicas expendidas en tabernas bajo control directo del Consejo.

Las buenas noticias pusieron en marcha las sucesivas etapas del programa
de investigación. Fundamentándose en la gran posibilidad de que existiese un
planeta con características semejantes a Garyon, sus técnicos habían previsto
ya la existencia en él de una vida indígena propia. En consecuencia, el Alto
Mando ordenó un fuerte incremento en la producción de armas de
destrucción en masa, y asimismo la organización y adiestramiento de
escuadrones expedicionarios para la investigación planetaria. Se eligieron
jovencísimos garyoni y solamente aquellos que habían demostrado una
elevada aptitud en el manejo de las armas.

Los expedicionarios elegidos debían ser jóvenes. Pasarían mucho tiempo
adiestrándose antes de poder actuar. La prueba siguiente, que consistía en
posar la sonda automática en el nuevo planeta y realizar el análisis definitivo,
tardaría siete años en llegar a su destino. Su informe tardaría otros siete años
hasta ser recibido en Garyon. Y la fuerza expedicionaria emplearía otros siete
años en acudir a su objetivo.

La prueba definitiva estuvo pronto en marcha y Garyon se vio envuelto
en una marea de vida, muerte y ansiedad.

La sonda dirigida entró en órbita solar confirmando el halagüeño informe
de los datos recibidos anteriormente. Se desplazó hacia el interior con la
misión de interceptar al tercer planeta en su ruta orbital. Las noticias positivas
fueron causa de nuevas muestras de alegría en las calles de Garos. Se facilitó
una nueva ración complementaria de raal, y Gehazil, un joven y valioso



colaborador de la empresa, fue ascendido al cargo máximo: Director Jefe del
Programa de Pruebas.

Por fin se alcanzó la órbita planetaria. Llegaba el momento culminante.
Fueron dispuestos los mandos de modo que la sonda tomase tierra en el
planeta objeto de estudio. Una vez disparado el retropropulsor, la cápsula de
pruebas con todo su instrumental atravesó silbando la atmósfera al mismo
tiempo que frenaba para posarse con suavidad en la superficie.

La superficie resultó ser una zanja que corre paralela a la Carretera
Federal 47, justo en el punto que inicia el ascenso a las zonas industriales de
la margen del río Passaic. En Nueva Jersey era una hora punta y el ruido que
produjo la llegada de la cápsula experimental quedó ahogado por el traqueteo
de una hilera de camiones diesel que subían la cuesta, lanzando por sus tubos
de escape los desechos de la mala combustión de sus motores. A esta serie de
camiones, se añadía la de los vehículos particulares, que en aquella hora
acostumbraban a abarrotar el trayecto hasta el puente.

La cápsula quedó unos momentos en silencio, el tiempo necesario para
ordenar sus mandos internos y organizar el resto del programa previsto. Una
vez todo a punto, elevó una pequeña antena y lanzó su breve mensaje al
detector que se encontraba en órbita y que habría de servir de enlace
transmisor con el planeta base. Siete años más tarde, las noticias de su
afortunada llegada fueron motivo de condecoraciones y felicitaciones para su
diseñador y constructor.

El programa seguía su curso. La cápsula desplegó su instrumental para
pruebas atmosféricas, empezó a tomar muestras del aire circundante dando a
conocer sus informes al mismo tiempo que los iba obteniendo:

«Presión: 97 grugs por klinz cuadrado», leyó en los ordenadores Gehazil,
el Director del Programa siete años después.

—¡Magnífico, perfecto! —gritaron a coro los técnicos y hombres del
Consejo, congregados junto al panel de lecturas. Zingal, diseñador de la
cápsula de pruebas atmosféricas, asió tan fuertemente a su ayudante y con
tanta alegría, que allí mismo tuvo que arrancar un cupón de su racionamiento
de raal.

«Composición atmosférica» —leyó Gehazil.
«Oxígeno: 734.954 partes por millón.»



«Nitrógeno: 240.758 partes por millón.»
«Vapor de agua: 10.602 partes por millón.»
«Argón: 9.103 partes por millón.»
La lectura de los informes era más lenta y pausada a medida que los

elementos compuestos aparecían más complejos. En Garos reinaba casi el
histerismo. Los resultados, era patente, demostraban que la composición del
planeta desde el punto de vista atmosférico, se asemejaba muchísimo a la de
Garyon. Si los informes anunciaban una pequeña cantidad de dióxido de
carbono, la atmósfera sería perfecta. Solamente una ínfima cantidad de este
producto supondría la presencia de complejos hidrocarbonados y, algo muy
importante: la existencia de ambiente para subsistir.

La cápsula prosiguió emitiendo lentamente:
«Dióxido de carbono: 300 partes por millón.»
Las calles de Garos semejaban centros de verdaderas orgías. Las cartillas

de racionamiento de raal revoloteaban como hojas caídas en otoño.
De repente sucedió lo imprevisto:
«Monóxido de carbono: 250 partes por millón…»
La alegría de la multitud enmudeció. Una fuerte emoción se adueñó de

Garos. Intentando reponerse, el viejo Saankel, Jefe del Consejo de la
Comisión para la atmósfera, doblegó sus tentáculos en un gesto de esperanza
y habló de la posibilidad de los filtros, de los milagros de la ingeniería
atmosférica… Unos pocos tentáculos se alzaron en ademán de protesta. Tal
vez sería peor…

Más lentamente, a medida que la complejidad del análisis aumentaba,
seguía el informe:

«Helio: 4 partes por millón.»
«Cripton: 3 partes por millón.»
«Neón y Xenón: 2 partes por millón, cada uno de ellos.»
Tras la conmoción inicial, los técnicos empezaron a hacerse cargo de la

situación. Iban alzándose más tentáculos e incluso algunos optimistas
distraídos, como si tuvieran que celebrar algo, empezaron a tomar su
racionada parte de alegría. Se dictaron órdenes para que la fuerza
expedicionaria que estaba embarcando en la terminal de Garos, fuera
equipada con aparatos de filtro y caretas antigás. Era muy improbable la



evolución de cualquiera forma de vida agresiva en un planeta con tanto
monóxido de carbono. Sin embargo, nunca se podía asegurar, quizá existiera
algún sistema de filtración natural…

La cápsula, junto a la ruta nacional, siguió transmitiendo elementos
constitutivos más complejos todavía…

«Etileno: 2 partes por millón.»
«Dióxido de nitrógeno: 1,75 partes por millón.»
«Sulfito de hidrógeno: 17 partes por millón…»
Zingal, diseñador del complejo analizador atmosférico, fue el primero en

comprender que nada podía esperarse. Atravesó las cuarenta plantas del
edificio donde se encontraba la sala de lecturas y se lanzó a la calle entre la
desorientada multitud que circulaba en todas direcciones. Gehazil dio una
nueva orden. Aquellas muchedumbres alegres y callejeras fueron presa de la
más total decepción. El problema de la superpoblación de Garyon quedaba en
suspenso por el momento.

En las afueras de Garos, el Jefe del Estado Mayor anuló la orden de los
filtros y mandó que fuese retirada la fuerza expedicionaria interplanetaria. Su
ayudante le preguntó con un último destello de esperanza:

—¿No podríamos construir unos filtros para las restantes materias que se
encuentran en esa atmósfera, señor?

El Jefe del Estado Mayor afirmó pesadamente con un movimiento de su
cabeza:

—Quizá sí, pero no se puede colonizar un planeta si no se cuenta con una
atmósfera básicamente no tóxica, o al menos una atmósfera que tolere ciertas
especies de vida comestibles. En tal ambiente no podría cultivarse ni el más
encanijado tameel.

* * *

La cápsula había finalizado su análisis atmosférico. Prescindiendo del
hecho de que ya nadie se interesaba por el resto de su información, prosiguió
su tarea. La última fase consistía en desplegar un tubo flexible y blindado en
cuyo extremo se hallaba adherido un sistema de conducción acuosa. El tubo
se arrastró automáticamente por el suelo recorriendo las zonas circundantes,



hasta llegar al sector del río Passaic y acabar sumergiéndose en su lecho. Se
abrieron las válvulas e iniciaron su movimiento unas bombas aspiradoras. El
agua del río entró en la cápsula para ser analizada.

Hubo una precipitada absorción de residuos industriales y diversos
elementos mal disueltos. La cápsula se elevó a continuación y desapareció en
un abrir y cerrar de ojos. El ruido del despegue quedó ahogado entre los que
producían los camiones y las industrias.

Nadie más en Garyon volvió a preocuparse del asunto.



Notas



[1] El Eros irlandés, dios del amor, de la belleza y de la juventud. (Nota del
traductor). <<
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